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1. INTRODUCCION

Desde hace buen tiempo el tema vallejiano
concentra buena parte de mis inquietudes in-
telectuales, tanto a nivel de estudios sobre su
produccidn literaria, como de analisis, critica
y presentacion de libros, estudios e investiga-
ciones que le vienen dedicando distinguidos
y reconocidos autores. De manera especi-
fica, en cuanto al espacio académico - uni-
versitario, el afo 2004, las autoridades de la
Universidad César Vallejo me invitaron para
presentar el libro “César Vallejo: Articulos y
crénicas completos” de Jorge Puccinelli Con-
verso. Al afio siguiente hice lo propio con
“César Vallejo: Correspondencia completa”
de Jests Cabel. Y el ano 2009, otra vez por
invitacion de la misma universidad, el pres-
tigioso poeta y narrador Jorge Diaz Herrera
me invitd para presentar un libro de tematica
aparentemente insolita, pero de extraordina-
ria coherencia: “El placer de leer a Vallejo en
zapatillas”, que desarrollo en el presente tra-
bajo.

En efecto, ajeno a las resonancias publicita-
rias; escribiendo no para el halago, el elogio
o el aplauso facil, sino por una profunda sed
de expresién y comunicacion; creando para
modelar sus criaturas artisticas con el soplo
humano de la inspiracion, el talento y la voca-
cion; publicando para llegar con su voz al en-
cuentro reciproco y multiple con otras voces
anhelantes, de modo que en conjunto se pue-
da modular una sinfonia henchida de pleni-
tud humana, Jorge Diaz Herrera viene cons-
truyendo un universo literario consistente,
plural y diverso. Asi lo atestigua y demuestra
su intensa y fecunda produccién en los mas
diversos géneros: poesia, cuento, novela, tea-
tro, ensayo, literatura infantil y juvenil, etc.,
algunos de cuyos titulos, especialmente los
mas recientes, me ha correspondido el privi-
legio de presentar ante la comunidad cultu-
ral y literaria, por designio y gentileza de su
autor.
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Sé que el tema de su flamante libro le ha ob-
sesionado y convocado su concentracion
y dedicacién desde hace varios afnos. Yo lo
escuché por primera vez en 1992, cuando la
Universidad de Lima nos invitd para partici-
par en el coloquio internacional “César Va-
llejo: su tiempo y su obra” Entonces el titulo
de su ponencia fue “Y también el humor en la
poesia de Vallejo”, cuyo anuncio me parecio6
raro, curioso e insolito, acostumbrado como
estaba a la percepcion de la imagen vallejia-
na segun los rasgos dominantes de poeta del
dolor, la angustia, la soledad y el abatimien-
to; sin embargo, después de la disertacion del
ponente quedé atonito, absorto y deslumbra-
do, por su capacidad de observacion, analisis,
ilustracion y fundamentacion.

2. CONTENIDO

En esta oportunidad, habiendo desarrollado
el tema con mayor amplitud y profundidad,
macerado de tiempo, sagacidad y sabiduria,
hoy podemos saborear el fruto sazonado
contenido en el flamante volumen “El placer
de leer a Vallejo en zapatillas” (Universidad
César Vallejo - Editorial San Marcos, 2009),
cuyo titulo  —vale la aclaracion- no es nin-
guna ocurrencia o extravagancia de Jorge,
sino una eleccion y parafrasis o cita ligera-
mente modificada del verso que anuncia la
ultima estrofa del poema “Guitarra” de “Poe-
mas humanos’, que vale la pena citar:

El placer de esperar en zapatillas,
de esperar encogido tras de un verso,
de esperar con pujanza y mala pofia;

el placer de sufrir: zurdazo de hembra
muerta con una piedra en la cintura
y muerta entre la cuerda y la guitarra,
llorando dias y cantando meses.
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Lalectura de libros como el que hoy presenta-
mos cada vez me reafirma en la afirmacion de
que la literatura, aparte de su funcion estética
primordial e indiscutible, constituye también
un medio original y propio de conocimiento
de la realidad, bajo una perspectiva diferen-
te a la que provee el saber cientifico, siempre
sustentado en hipdtesis, comprobaciones y
demostraciones. Y diferente también a la ver-
dad proveniente de la experiencia personal y
cotidiana. En todo caso, un conocimiento o
forma de verdad que no requiere de verifica-
ciones, sino que se sustenta en la reflexion,
la emocidn y la conviccidn, y que siempre se
relaciona con la realidad, como bien sefiala
la alemana Hilde Domin en su ensayo “;Para
qué la lirica hoy?”, que bien vale la pena re-
gistrar:

Mediante el denominar, la lirica hace visible
la realidad, el hoy. Ella ayuda a la realidad a
ser realidad. De modo completamente igual a
como ayuda al hombre a ser él mismo. La rea-
lidad auténtica denominada intrépidamente
resulta claramente conocible. Solo asi es posi-
ble enfrentarse a ella. (...) el lirico la mantiene
bajo la luz de la palabra exacta, la muestra
con toda su problematicidad.

(...)Pues para el lirico no hay palabras im-
portantes y no importantes. El examina una y
otra vez cada palabra para que se adecue exac-
tamente a la siempre variable realidad.

El flamante libro consta de tres partes: “El hu-

mor en la poesia de Vallejo’, “Encuentros” y
“Poemas con versos citados en Encuentros”.

En la primera encontramos al ensayista ex-
haustivo y acucioso, dotado de una vasta y
consistente cultura literaria, que ha asimi-
lado, procesado e interpretado autores, co-



rrientes, teorias e ideologias de diverso signo
y que confluyen en el universo literario. De
manera especifica, encontramos al profundo
conocedor de la poesia vallejiana, con gran
dominio de las categorias lingiiisticas, fi-
lologicas, semanticas, sociales y cultura-
les, que son como las coordenadas en cuyo
conjunto los peruanos encontramos nuestra
identidad. Como decia el maestro Alberto
Escobar en su notable libro “Para leer a César
Vallejo™: sin mencionarnos explicitamente
los peruanos nos sentimos entrafiablemente
identificados y representados en la poesia va-
llejiana. De esta manera, entendemos la ob-
servacion de que, en realidad, Vallejo ya no
es solo él y su obra, sino todo lo que sobre
él se descubre, comenta, enjuicia, interpreta,
valora y propaga, porque Vallejo es ya ina-
barcable, inconmensurable y universal, sin
dejar de ser peruano; o es peruano sin dejar
de ser universal, porque —siguiendo la obser-
vacion de Jorge: “El descomunal laberinto de
proporciones que es el Perd, encuentra en el
descomunal laberinto de la poesia vallejiana
su mds genuina expresion, expresion que a
su vez encuentra en el Pert su mas genuina
vertiente”. Tal como si se dijera que Vallejo
universaliza al Pert y peruaniza al universo.
Piensa al respecto, Jorge, en la observacion
del sabio italiano Antonio Raymondi, quien
“comparo la geogratfia del Peru, por lo intrin-
caday caprichosa, con un papel arrugado que
alguien empuilé6 con mucha fuerza y luego
dejo caer”.

Esta primera seccion es un derroche de
analisis e interpretacién, cuyo desarrollo -
pensamos- moviliza las tres direcciones prin-
cipales del andlisis literario, o sea: la descrip-
cién (el modo de ser), la explicacion (la bus-
queda de causas, factores y motivaciones) y
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la interpretacion (la formulacion de juicios y
valores).

Como es natural y ldogico, en esta primera
seccion, Jorge define la naturaleza y sentido
semanticos del humor que, sin duda, es dis-
tinto del chiste:

El concepto o palabra “humor” guarda marca-
das diferencias con ‘chiste”, no obstante man-
tener ciertas peculiaridades comunes. El chiste
es aquel decir o aquel suceso gracioso epidér-
mico, banal, que concluye en el “punto final”
del suceso visto o relatado. Algo semejante a
las cosquillas. El humor, en cambio, nos hace
pensar, sentir; nos sumerge en una reflexion
profunda, nos revela un lado de la verdad ne-
cesario de conocer y sentir.

En cuanto al empleo frecuente del humor
como rasgo distintivo del modo de ser pe-
ruano, Jorge explica: “hay en esa complicada
caracterologia del ser peruano una caracte-
ristica comun: el sentido del humor, el acento
irénico... El humor como arma. El humor
como caricia. El multiple sentido del humor™.

En otra parte, Jorge aclara, sin embargo, que
tanto el humor como el chiste dejan a un lado
el tono serio y solemne, para dotarse de un
contenido y desarrollo espontdaneo e infor-
mal.

Esta primera parte explica la naturaleza, el
modo de ser, el significado, sentido y empleo
del lenguaje vallejiano enraizado en las genui-
nas expresiones del 1éxico y el habla familiar
y popular, cuyos origenes se entroncan con
nuestros mas lejanos ancestros, de donde nos
vienen, atravesando la historia, con el rumor
del viento, en el trajin de los caminos; en los

NV RERR LR R Julio-diciembre 2017 191



Saniel Lozano Alvarado

afanes, quehaceres y esperanzas del pueblo;
en el remanso de las quebradas; en el bronco
impetu de los rios; en la cancion enamorada
o en el chasquido de los bailes; en la fe y ple-
garias de los peregrinos; en el clamor de las
muchedumbres; en el didlogo con la gleba,
los surcos y los socavones; en la busqueda de
lo ignoto en el firmamento. Y para decirlo
con las palabras de Jorge:

(...) La nutriente materna, las expresio-
nes del hogar permanecian, convertidas por el
genio del artista, en expresion universal”, asi
como “la conviccion de que una de las colum-
nas mds solidas sobre las que se afirma la tras-
cendencia de la poesia vallejiana es el haber
universalizado su habla ancestral, su entorno
expresivo mds intimo, su lenguaje familiar.

Y cita, en apoyo de sus aseveraciones, una
gran cantidad de versos vallejianos sustenta-
dos en el habla hogarena, familiar, pueblerina
y aldeana: Esta tarde llueve como nunca - ...
nunca ni un recado / me dejaste al partir - No
te hagas la que esta durmiendo - ... aguaita,
aguaita, aguaita... - Mafnana esotro dia -
Mentira. Si lo hacia de engafos, / y nada mas.
- ;Donde estan los hijos de la gallina vieja? —
por quitame alla esa paja. Etc.

Pero también en esta primera parte se inclu-
yen ciertas anécdotas que reflejan el peculiar
sentido del humor que distingui6 a Vallejo
aun en las ocasiones mas adversas. Para mi,
de modo personal, se trata de un feliz des-
cubrimiento, porque otorga mayor sentido y
consistencia a un libro mio que ha discurrido
sin muchos bombos ni platillos, pero que ra-
pidamente se ha agotado en varios colegios
de la region. Es un libro que, sin recusar el
eje dolorido, angustiante, desgarrado y me-
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lancdlico, también se aparta del tono serio
y solemne, o de la imagen iconica y conven-
cional, que nos hemos formado de nuestro
egregio poeta, para seguir un atajo esponta-
neo, ameno, informal y hasta divertido con el
que con harta frecuencia también se enfrento
Vallejo a las circunstancias y peripecias de la
vida. Me refiero a “Historia de un farol: César
Vallejo en anécdotas” La referencia a estos
textos tiene mucho que ver con el tema del
libro de Jorge, porque ellos tienen el propé-
sito de “poner al descubierto la faceta humo-
ristica de Vallejo, no por ello menos tierna y
humana (...). Es el humor que estremece de
ternura, de desolacion, que mediante la risa
da mucho que pensar y mucho que sentir”.

La segunda parte es un estupendo trabajo
de interpretacion hermenéutica, de exégesis
literaria, de confrontacién textual, humana
y social. En ese conjunto adquieren sentido
los versos y expresiones portadoras de hu-
mor, cuyo significado y razén de ser pueden
descubrirse penetrando en el interior, en la
entrafa semantica de la palabra poética, re-
corriendo los vocablos, palabras, enunciados
y frases por debajo de su escritura, lo cual
nos lleva a las reflexiones de Carlos Bousoio
en su “Teoria de la expresion poética’, quien
proclama que en los grandes poetas, el senti-
do de su poesia no hay que encontrarlo en la
imagen y figura de su escritura, sino en su di-
mension profunda, donde se dota de simboli-
zaciéon monosémica, sustancial y primordial;
y también nos enfrentamos al hecho cierto
de que, en realidad, la esencia del sentido de
la poesia vallejiana no hay que encontrarla
en la lectura lineal, epidérmica y superficial,
sino en esa otra lectura que esta mas alla del
texto, en lo transtextual. De esta manera, el
fuego interior que contiene la palabra poética



resulta iluminando la realidad externa. Esta
es la clave y trascendencia de la poesia en los
grandes creadores y explica también el brillo
y sentido de la critica: la de esclarecer lo que
los profanos no podemos ver, ni sentir, ni
comprender.

Esta seccion es comparativa, confrontacional,
explicativa, de la relacion entre el texto valle-
jiano y la realidad humana y social. Enton-
ces examina exhaustiva y meticulosamente
una amplia muestra de frases, enunciados y
versos vallejianos construidos y sustentados
bajo el signo emblematico del humor. Cita-
mos, a proposito, a algunos pocos casos:

Al analizar los versos “Alejados de mi, bue-
nas maldades, dulces bocas picantes...”, Jor-
ge concluye categdrico: “Vallejo tiene versos
para las mas disimiles circunstancias, por lo
que evidencia un vasto y eficaz conocimien-
to de la naturaleza humana”

El verso “No creas. Aquel médico era un
hombre sano” resquebraja la imagen que
tenemos los profanos de que los médicos
nunca se enferman, lo cual lleva a Jorge a
evocar un recuerdo de su infancia: “en mi
barrio de la infancia habia un perro de
nombre “Chamaco’, temible por su fiereza.
Pocos escaparon de la bravura de sus dien-
tes. Una tarde, a “Chamaco” lo mat6 un ca-
mion. Al verlo seco y estirado, una vecina
se lamentd: “Pobrecito, y pensar que mordia
tan rico”

Al analizar la frase “la cantidad de dinero
que cuesta el ser pobre”, Jorge asocia la den-
sidad de su paradéjico contenido con una
escena ilustrativa: “En una tira cOmica, un
humorista peruano dibuja a su protagonista
paseando a su sobrino por todos los esca-
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parates mas lujosos de la ciudad. El nifio
admira todo lo que ve. Al llegar a casa, el
tio le dice: “;Te das cuenta de la cantidad de
dinero que hemos ahorrado por no tener
dinero?”

El verso “que un apretéon de manos entre
zurdos” motiva también estas interrogan-
tes: “4Un partido de futbol entre cojos? ;Un
abrazo entre mancos? ;Un cristiano tratan-
do de convertir en cristiano a un cristiano,
o un musulman a un musulman?”.

En fin, esta segunda seccién marca, segiin
me parece, la plenitud de Jorge Diaz Herre-
ra como ensayista, analitico y critico, cuyo
ejercicio le ha motivado movilizar y poner
en juego varios recursos: capacidad de obser-
vacion, perspicacia en el analisis, correlacion
entre el lenguaje y el contexto, sensibilidad,
agudeza, amplitud, inteligencia. Entonces, re-
sulta claro que en este ejercicio intelectual, el
autor la funcién de creador-lector. Es la ima-
gen del maestro y fil6logo que nos ensefia que
el mejor andlisis textual no depende de méto-
dos sofisticados, sino que se resuelve en actos
de sensibilidad, emocién, estremecimiento
vital y existencial, amplitud y comprensién
humana.

Analizando uno a uno los versos vallejianos
construidos con el ingrediente del humor y
confrontados continuamente con diversas
circunstancias humanas, sociales, vitales y
existenciales, pensamos en la inseparable re-
lacién del lenguaje poético con la realidad,
lo cual, a su vez, nos remite a las palabras de
Confucio:
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Cuando el lenguaje no concuerda, entonces
lo que se dice no es lo que se quiere decir; si lo
que se dice no es lo que se quiere decir, entonces
no se realizan las obras; si no se realizan las
obras, entonces no florecen la moral y el arte; si
no florecen la moral y el arte, entonces no hay
justicia; si no hay justicia, entonces no sabe el
pueblo donde poner el pie y la mano. Por con-
siguiente, no hay que tolerar ninguna arbitra-
riedad con las palabras. Eso es lo que importa.

La tercera y ultima parte es una galeria de
poemas que contienen los versos analizados
en la estancia anterior. El titulo es harto expli-
cito: “Poemas con versos citados en Encuen-
tros”, que equivale a una invitacién para una
relectura, ya no literal, lineal y superficial de
la poesia vallejiana, sino una lectura contex-
tual, trascendente y profunda. Asi, la poesia
de Vallejo se dota de nuevas y vastas sugeren-
cias y resonancias. Esta seccion constituye,
pues, una iluminadora antologia.

3. CONCLUSIONES

3.1 “El placer de leer a Vallejo en zapatillas”, so-

berbio trabajo de interpretacion ensayistica,
analitica y hermenéutica, cuyo titulo a mu-
chos debe parecerle insolito, raro e incluso
extravagante, como me pareci6 a mi, segin
he indicado al comienzo, no tiene antece-
dentes en nuestra literatura.

3.2 Estamos ante los resultados de una tarea

vocacional, paciente, exhaustiva, emotiva y
apasionada del escritor Jorge Diaz Herrera
convertido en lector sensible y excepcional,
y en critico de notables cualidades exegé-
ticas, cuyos descubrimientos irradian con
una nueva luz el contenido y proyecciones
de la poesia vallejiana y del modo de ser de
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la literatura en general, cuya naturaleza no
se agota en el entretenimiento o la distrac-
cion de la lectura; como tampoco se resuelve
en un purismo tedrico infecundo. Sin dejar
de lado su consistencia emotiva, sensible y
estética, la literatura de los grandes creado-
res permite una nueva y mas auténtica com-
prension de la condicion humana.

3.3 Es un trabajo que trasciende el sentido de

las funciones meramente artisticas de la
literatura, como quehacer propio de las
asignaturas, catedras y tareas de alumnos
y profesores de literatura, para acceder a la
categoria de medio original e incomparable
de conocimiento, experiencias y redescu-
brimiento de la vida.

3.4 De manera particular, “El placer de leer a

Vallejo en zapatillas”, al explorar las dimen-
siones del humor en la poesia vallejiana, sin
recortar sus proyecciones universales, nos
ofrece el retrato del habla popular y tradi-
cional en el que se reflejan el genio del hom-
bre, la sociedad y la cultura peruana. Es
que siendo la poesia vallejiana inagotable,
vasta, inmensa, infinita e inconmensurable,
es también tan peruana, en corresponden-
cia con nuestro yo colectivo, o, para ser mas
exactos, como queria Antonio Cornejo Po-
lar, en directa relacion y correspondencia
con nuestra “otredad.”



