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1.  INTRODUCCIÓN

Desde hace buen tiempo el tema vallejiano 
concentra buena parte de mis inquietudes in-
telectuales, tanto a nivel de estudios sobre su 
producción literaria, como de análisis, crítica 
y presentación de libros, estudios e investiga-
ciones que le vienen dedicando distinguidos 
y reconocidos autores. De manera especí-
fica, en cuanto al espacio académico – uni-
versitario, el año 2004, las autoridades de la 
Universidad César Vallejo me invitaron para 
presentar  el libro “César Vallejo: Artículos y 
crónicas completos” de Jorge Puccinelli Con-
verso. Al año siguiente hice lo propio con 
“César Vallejo: Correspondencia completa” 
de Jesús Cabel. Y el año 2009, otra vez por 
invitación de la misma universidad, el pres-
tigioso poeta y narrador Jorge Díaz Herrera 
me invitó para presentar un libro de temática 
aparentemente insólita, pero de extraordina-
ria coherencia: “El placer de leer a Vallejo en 
zapatillas”, que desarrollo en el presente tra-
bajo. 

En efecto, ajeno a las resonancias publicita-
rias; escribiendo no para el halago, el elogio 
o el aplauso fácil, sino por una profunda sed 
de expresión y comunicación; creando para 
modelar sus criaturas artísticas con el soplo 
humano de la inspiración, el talento y la voca-
ción; publicando para llegar con su voz al en-
cuentro recíproco y múltiple con otras voces 
anhelantes, de modo que en conjunto se pue-
da modular una sinfonía henchida de pleni-
tud humana, Jorge Díaz Herrera viene cons-
truyendo un universo literario consistente, 
plural y diverso. Así lo atestigua y demuestra 
su intensa y fecunda producción en los más 
diversos géneros: poesía, cuento, novela, tea-
tro, ensayo, literatura infantil y juvenil, etc., 
algunos de cuyos títulos, especialmente los 
más recientes, me ha correspondido el privi-
legio de presentar ante la comunidad cultu-
ral y literaria, por designio y gentileza de su 
autor.
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Sé que el tema de su flamante libro le ha ob-
sesionado y convocado su concentración 
y dedicación desde hace varios años. Yo lo 
escuché por primera vez en 1992, cuando la 
Universidad de Lima nos invitó para partici-
par en el coloquio internacional “César Va-
llejo: su tiempo y su obra”. Entonces el título 
de su ponencia fue “Y también el humor en la 
poesía de Vallejo”, cuyo anuncio me pareció 
raro, curioso e insólito, acostumbrado como 
estaba a la percepción de la imagen vallejia-
na según los rasgos dominantes de poeta del 
dolor, la angustia, la soledad y el abatimien-
to; sin embargo, después de la disertación del 
ponente  quedé atónito, absorto y deslumbra-
do, por su capacidad de observación, análisis, 
ilustración y fundamentación.

2.  CONTENIDO

En esta oportunidad, habiendo desarrollado 
el tema con mayor amplitud y profundidad, 
macerado de tiempo, sagacidad y sabiduría, 
hoy podemos saborear el fruto sazonado 
contenido en el flamante volumen “El placer 
de leer a Vallejo en zapatillas” (Universidad 
César Vallejo – Editorial San Marcos, 2009), 
cuyo título        –vale la aclaración- no es nin-
guna ocurrencia o extravagancia de Jorge, 
sino una elección y paráfrasis o cita ligera-
mente modificada del verso que anuncia la 
última estrofa del poema “Guitarra” de “Poe-
mas humanos”, que vale la pena citar:

El placer de esperar en zapatillas,
de esperar encogido tras de un verso,
de esperar con pujanza y mala poña;
el placer de sufrir: zurdazo de hembra
muerta con una piedra en la cintura

y muerta entre la cuerda y la guitarra,
llorando días y cantando meses.

La lectura de libros como el que hoy presenta-
mos cada vez me reafirma en la afirmación de 
que la literatura, aparte de su función estética 
primordial e indiscutible, constituye también 
un medio original y propio de conocimiento 
de la realidad, bajo una perspectiva diferen-
te a la que provee el saber científico, siempre 
sustentado en hipótesis, comprobaciones y 
demostraciones. Y diferente también a la ver-
dad proveniente de la experiencia personal y 
cotidiana. En todo caso, un conocimiento o 
forma de verdad que no requiere de verifica-
ciones, sino que se sustenta en la reflexión, 
la emoción y la convicción, y que siempre se 
relaciona con la realidad, como bien señala 
la alemana Hilde Domin en su ensayo “¿Para 
qué la lírica hoy?”, que bien vale la pena re-
gistrar:

     Mediante el denominar, la lírica hace visible 
la realidad, el hoy. Ella ayuda a la realidad a 
ser realidad. De modo completamente igual a 
como ayuda al hombre a ser él mismo. La rea-
lidad auténtica denominada intrépidamente 
resulta claramente conocible. Sólo así es posi-
ble enfrentarse a ella. (…) el lírico la mantiene 
bajo la luz de la palabra exacta, la muestra 
con toda su problematicidad.
     (…)Pues para el lírico no hay palabras im-
portantes y no importantes. El examina una y 
otra vez cada palabra para que se adecue exac-
tamente a la siempre variable realidad.

El flamante libro consta de tres partes: “El hu-
mor en la poesía de Vallejo”, “Encuentros” y 
“Poemas con versos citados en Encuentros”.

En la primera encontramos al ensayista ex-
haustivo y acucioso, dotado de una vasta y 
consistente cultura literaria, que ha asimi-
lado, procesado e interpretado autores, co-
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rrientes,  teorías e ideologías de diverso signo 
y que confluyen en el universo literario. De 
manera específica, encontramos al profundo 
conocedor de la poesía vallejiana, con gran 
dominio de las categorías lingüísticas, fi-
lológicas, semánticas, sociales y cultura-
les, que son como las coordenadas en cuyo 
conjunto los peruanos encontramos nuestra 
identidad. Como decía el maestro Alberto 
Escobar en su notable libro “Para leer a César 
Vallejo”: sin mencionarnos explícitamente 
los peruanos nos sentimos entrañablemente 
identificados y representados en la poesía va-
llejiana. De esta manera, entendemos la ob-
servación de que, en realidad, Vallejo ya no 
es solo él y su obra, sino todo lo que sobre 
él se descubre, comenta, enjuicia, interpreta, 
valora y propaga, porque Vallejo es ya ina-
barcable, inconmensurable y universal, sin 
dejar de ser peruano; o es peruano sin dejar 
de ser universal, porque –siguiendo la obser-
vación de Jorge: “El descomunal laberinto de 
proporciones que es el Perú, encuentra en el 
descomunal laberinto de la poesía vallejiana 
su más genuina expresión, expresión que a 
su vez encuentra en el Perú su más genuina 
vertiente”. Tal como si se dijera que Vallejo 
universaliza al Perú y peruaniza al universo. 
Piensa al respecto, Jorge, en la observación 
del sabio italiano Antonio Raymondi, quien 
“comparó la geografía del Perú, por lo intrin-
cada y caprichosa, con un papel arrugado que 
alguien empuñó con mucha fuerza y luego 
dejó caer”.

Esta primera sección es un derroche de 
análisis e interpretación, cuyo desarrollo -
pensamos- moviliza las tres direcciones prin-
cipales del análisis literario, o sea: la descrip-
ción (el modo de ser), la explicación (la bús-
queda de causas, factores y motivaciones) y 

la interpretación (la formulación de juicios y 
valores).

Como es natural y lógico, en esta primera 
sección, Jorge define la naturaleza y sentido 
semánticos del humor que, sin duda, es dis-
tinto del chiste: 

El concepto o palabra “humor” guarda marca-
das diferencias con “chiste”, no obstante man-
tener ciertas peculiaridades comunes. El chiste 
es aquel decir o aquel suceso gracioso epidér-
mico, banal, que concluye en el “punto final” 
del suceso visto o relatado. Algo semejante a 
las cosquillas. El humor, en cambio, nos hace 
pensar, sentir; nos sumerge en una reflexión 
profunda, nos revela un lado de la verdad ne-
cesario de conocer y sentir.

En cuanto al empleo frecuente del humor 
como rasgo distintivo del modo de ser pe-
ruano, Jorge explica: “hay en esa complicada 
caracterología del ser peruano una caracte-
rística común: el sentido del humor, el acento 
irónico… El humor como arma. El humor 
como caricia. El múltiple sentido del humor”.

En otra parte, Jorge aclara, sin embargo, que 
tanto el humor como el chiste dejan a un lado 
el tono serio y solemne, para dotarse de un 
contenido y desarrollo espontáneo e infor-
mal. 

Esta primera parte explica la naturaleza, el 
modo de ser, el significado, sentido y empleo 
del lenguaje vallejiano enraizado en las genui-
nas expresiones del léxico y el habla familiar 
y popular, cuyos orígenes se entroncan con 
nuestros más lejanos ancestros, de donde nos 
vienen, atravesando la historia, con el rumor 
del viento, en el trajín de los caminos; en los 
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afanes, quehaceres y esperanzas del pueblo; 
en el remanso de las quebradas; en el bronco 
ímpetu de los ríos; en la canción enamorada 
o en el chasquido de los bailes; en la fe y ple-
garias de los peregrinos; en el clamor de las 
muchedumbres; en el diálogo con la gleba, 
los surcos y los socavones; en la búsqueda de 
lo ignoto en el firmamento. Y para decirlo 
con las palabras de Jorge:

     (…) La nutriente materna, las expresio-
nes del hogar permanecían, convertidas por el 
genio del artista, en expresión universal”, así 
como “la convicción de que una de las colum-
nas más sólidas sobre las que se afirma la tras-
cendencia de la poesía vallejiana es el haber 
universalizado su habla ancestral, su entorno 
expresivo más íntimo, su lenguaje familiar. 

Y cita, en apoyo de sus aseveraciones, una 
gran cantidad de versos vallejianos sustenta-
dos en el habla hogareña, familiar, pueblerina 
y aldeana: Esta tarde llueve como nunca - … 
nunca ni un recado / me dejaste al partir – No 
te hagas la que está durmiendo - … aguaita, 
aguaita, aguaita… - Mañana esotro día – 
Mentira. Si lo hacía de engaños, / y nada más. 
- ¿Dónde están los hijos de la gallina vieja? – 
por quítame allá esa paja. Etc. 

Pero también en esta primera parte se inclu-
yen ciertas anécdotas que reflejan el peculiar 
sentido del humor que distinguió a Vallejo 
aun en las ocasiones más adversas. Para mí, 
de modo personal, se trata de un feliz des-
cubrimiento, porque otorga mayor sentido y 
consistencia a un libro mío que ha discurrido 
sin muchos bombos ni platillos, pero que rá-
pidamente se ha agotado en varios colegios 
de la región. Es un libro que, sin recusar el 
eje dolorido, angustiante, desgarrado y me-

lancólico, también se aparta del tono serio 
y solemne, o de la imagen icónica y conven-
cional, que nos hemos formado de nuestro 
egregio poeta, para seguir un atajo espontá-
neo, ameno, informal y hasta divertido con el 
que con harta frecuencia también se enfrentó 
Vallejo a las circunstancias y peripecias de la 
vida. Me refiero a “Historia de un farol: César 
Vallejo en anécdotas”. La referencia a estos 
textos tiene mucho que ver con el tema del 
libro de Jorge, porque ellos tienen el propó-
sito de “poner al descubierto la faceta humo-
rística de Vallejo, no  por ello menos tierna y 
humana (…). Es el humor que estremece de 
ternura, de desolación, que mediante la risa 
da mucho que pensar y mucho que sentir”.

La segunda parte es un estupendo trabajo 
de interpretación hermenéutica, de exégesis 
literaria, de confrontación textual, humana 
y social. En ese conjunto adquieren sentido 
los versos y expresiones portadoras de hu-
mor, cuyo significado y razón de ser pueden 
descubrirse penetrando en el interior, en la 
entraña semántica de la palabra poética, re-
corriendo los vocablos, palabras, enunciados 
y frases por debajo de su escritura, lo cual 
nos lleva a las reflexiones de Carlos Bousoño 
en su “Teoría de la expresión poética”, quien 
proclama que en los grandes poetas, el senti-
do de su poesía no hay que encontrarlo en la 
imagen y figura de su escritura, sino en su di-
mensión profunda, donde se dota de simboli-
zación monosémica, sustancial y primordial; 
y también nos enfrentamos al hecho cierto 
de que, en realidad, la esencia del sentido  de 
la poesía vallejiana no hay que encontrarla 
en la lectura lineal, epidérmica y superficial, 
sino en esa otra lectura que está más allá del 
texto, en lo transtextual. De esta manera, el 
fuego interior que contiene la palabra poética 
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resulta iluminando la realidad externa. Esta 
es la clave y trascendencia de la poesía en los 
grandes creadores y explica también el brillo 
y sentido de la crítica: la de esclarecer lo que 
los profanos no podemos ver, ni sentir, ni 
comprender.

Esta sección es comparativa, confrontacional, 
explicativa, de la relación entre el texto valle-
jiano y la realidad humana y social. Enton-
ces examina exhaustiva y meticulosamente 
una amplia muestra de frases, enunciados y 
versos vallejianos construidos y sustentados 
bajo el signo emblemático del humor. Cita-
mos, a propósito, a algunos pocos casos:

•	 Al analizar los versos “Alejados de mí, bue-
nas maldades, dulces bocas picantes…”, Jor-
ge concluye categórico: “Vallejo tiene versos 
para las más disímiles circunstancias, por lo 
que evidencia un vasto y eficaz conocimien-
to de la naturaleza humana”.

•	 El verso “No creas. Aquel médico era un 
hombre sano” resquebraja la imagen que 
tenemos los profanos de que los médicos 
nunca se enferman, lo cual lleva a Jorge a 
evocar un recuerdo de su infancia: “en mi 
barrio de la infancia había un perro de 
nombre “Chamaco”, temible por su fiereza. 
Pocos escaparon de la bravura de sus dien-
tes. Una tarde, a “Chamaco” lo mató un ca-
mión. Al verlo seco y estirado, una vecina 
se lamentó: “Pobrecito, y pensar que mordía 
tan rico”.

•	 Al analizar la frase “la cantidad de dinero 
que cuesta el ser pobre”, Jorge asocia la den-
sidad de su paradójico contenido con una 
escena ilustrativa: “En una tira cómica, un 
humorista peruano dibuja a su protagonista 
paseando a su sobrino por todos los esca-

parates más lujosos de la ciudad. El niño 
admira todo lo que ve. Al llegar a casa, el 
tío le dice: “¿Te das cuenta de la cantidad de 
dinero que hemos ahorrado por no tener 
dinero?”

•	 El verso “que un apretón de manos entre 
zurdos” motiva también estas interrogan-
tes: “¿Un partido de fútbol entre cojos? ¿Un 
abrazo entre mancos? ¿Un cristiano tratan-
do de convertir en cristiano a un cristiano, 
o un musulmán a un musulmán?”.

En fin, esta segunda sección marca, según 
me parece, la plenitud de Jorge Díaz Herre-
ra como ensayista, analítico y crítico, cuyo 
ejercicio le ha motivado movilizar y poner 
en juego varios recursos: capacidad de obser-
vación, perspicacia en el análisis, correlación 
entre el lenguaje y el contexto, sensibilidad, 
agudeza, amplitud, inteligencia. Entonces, re-
sulta claro que en este ejercicio intelectual, el 
autor la función de creador-lector. Es la ima-
gen del maestro y filólogo que nos enseña que 
el mejor análisis textual no depende de méto-
dos sofisticados, sino que se resuelve en actos 
de sensibilidad, emoción, estremecimiento 
vital y existencial, amplitud y comprensión 
humana.

Analizando uno a uno los versos vallejianos 
construidos con el ingrediente del humor y 
confrontados continuamente con diversas 
circunstancias humanas, sociales, vitales y 
existenciales, pensamos en la inseparable re-
lación del lenguaje poético con la realidad, 
lo cual, a su vez, nos remite a las palabras de 
Confucio:
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     Cuando el lenguaje no concuerda, entonces 
lo que se dice no es lo que se quiere decir; si lo 
que se dice no es lo que se quiere decir, entonces 
no se realizan las obras; si no se realizan las 
obras, entonces no florecen la moral y el arte; si 
no florecen la moral y el arte, entonces no hay 
justicia; si no hay justicia, entonces no sabe el 
pueblo dónde poner el pie y la mano. Por con-
siguiente, no hay que tolerar ninguna arbitra-
riedad con las palabras. Eso es lo que importa.

La tercera y última parte es una galería de 
poemas que contienen los versos analizados 
en la estancia anterior. El título es harto explí-
cito: “Poemas con versos citados en Encuen-
tros”, que equivale a una invitación para una 
relectura, ya no literal, lineal y superficial de 
la poesía vallejiana, sino una lectura contex-
tual, trascendente y profunda. Así, la poesía 
de Vallejo se dota de nuevas y vastas sugeren-
cias y resonancias. Esta sección constituye, 
pues, una iluminadora antología.

3.  CONCLUSIONES

“El placer de leer a Vallejo en zapatillas”, so-
berbio trabajo de interpretación ensayística, 
analítica y hermenéutica, cuyo título a mu-
chos debe parecerle insólito, raro e incluso 
extravagante, como me pareció a mí, según 
he indicado al comienzo, no tiene antece-
dentes en nuestra literatura.

Estamos ante los resultados de una tarea 
vocacional, paciente, exhaustiva, emotiva y 
apasionada del escritor Jorge Díaz Herrera 
convertido en lector sensible y excepcional, 
y en crítico de notables cualidades exegé-
ticas, cuyos descubrimientos irradian con 
una nueva luz el contenido y proyecciones 
de la poesía vallejiana y del modo de ser de 

la literatura en general, cuya naturaleza no 
se agota en el entretenimiento o la distrac-
ción de la lectura; como tampoco se resuelve 
en un purismo teórico infecundo. Sin dejar 
de lado su consistencia emotiva, sensible y 
estética, la literatura de los grandes creado-
res permite una nueva y más auténtica com-
prensión de la condición humana.

Es un trabajo que trasciende el sentido de 
las funciones meramente artísticas de la 
literatura, como quehacer propio de las 
asignaturas, cátedras y tareas de alumnos 
y profesores de literatura, para acceder a la 
categoría de medio original e incomparable 
de conocimiento, experiencias y redescu-
brimiento de la vida.

De manera particular, “El placer de leer a 
Vallejo en zapatillas”, al explorar las dimen-
siones del humor en la poesía vallejiana, sin 
recortar sus proyecciones universales, nos 
ofrece el retrato del habla popular y tradi-
cional en el que se reflejan el genio del hom-
bre,  la sociedad y la cultura peruana. Es 
que siendo la poesía vallejiana inagotable, 
vasta, inmensa, infinita e inconmensurable, 
es también tan peruana, en corresponden-
cia con nuestro yo colectivo, o, para ser más 
exactos, como quería Antonio Cornejo Po-
lar, en directa relación y correspondencia 
con nuestra “otredad.”
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