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R ecuerdo la historia de un filósofo que se había 

cansado de la sabiduría humana y se hallaba 

sumergido en un fondo triste de escepticismo y sole-

dad.

Una tarde, paseando frente al mar, creyó escu-

char una voz infantil que acaso venía del cielo o que 

tal vez lo llamaba detrás de una ola. El niño le decía:

– Toma y lee. Toma y lee.

Se llamaba Agustín, (el futuro San Agustín) y él 

mismo nos ha contado que ésa fue su primera reve-

lación del conocimiento humano. Leyó unas pági-

nas de la Biblia y sintió que la gran maravilla del 

conocimiento radica en que es siempre incompleto 

como la pequeñez de un hombre frente a la serena 

inmensidad del mar.

Traigo a la memoria el recuerdo del Padre de la 

Iglesia porque ésa fue exactamente la concepción 

que Antenor Orrego tuvo del conocimiento. “Nun-

ca lo recibirás completo ni terminado. Conténtate 

con la mitad del conocimiento. La otra mitad es la 

que tú buscarás toda la vida”.

Nacido para maestro, lo que fue de César Vallejo 

que, como él había nacido en 1892. Lo fue también 

de Carlos Valderrama, Alcides Spelucín, Francisco 

Xandóval, Macedonio de la Torre, Víctor Raúl 

Haya de la Torre, de todo un conjunto de jóvenes 

asombrosos que apenas pasaban de los veinte años 

de edad pero que ya soñaban con innovar la estéti-

ca, darle nuevos contenidos a la música y al poema, 

morir buscando la verdad, unir a los pueblos de 

América Latina y edificar una sola patria grande, 

común y libre.

Se conocieron en Trujillo. Nunca en el Perú y 

pocas veces en el resto del mundo se ha reunido en 

una sola ciudad un grupo tan prodigioso.

“Te lo repito. Nunca recibirás completo el conoci-

miento. Siempre te faltará una clave. Te pasarás la 

vida buscando esa palabra secreta”. 

Estamos viendo en nuestros cines una hermosa 

versión en tercera dimensión de “Alicia en el país de 

las maravillas”. Como recordarán ustedes, de la 

misma forma que ocurre siempre en los sueños, Alicia 

no sabe exactamente dónde está ni hacia dónde se 

encamina. Sabe que debe correr en busca del Conejo 

Blanco y hacerle las preguntas indicadas. Buscar al 

Conejo Blanco es el camino de la sabiduría.

¿Y qué tiene que ver esto con la universidad? La 

universidad debería ser el inicio de una búsqueda 

del conocimiento y una permanente investigación 

que nunca terminará de saciarse. Cito a Orrego:

“Los estudiantes quieren una amplia base de inte-

gración humanista porque no quieren ser simples 
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insectos especializados en una profesión lucrativa. 

Por eso quieren, ante todo, maestros que tengan un 

verdadero formato humano, un verdadero porte 

moral, una auténtica dimensión ética que los haga 

capaces de cualquier renunciamiento en aras de un 

interés superior. Porque solo de ellos surgirá la univer-

sidad nueva del futuro”.

Y lo cito otra vez:

“Todas las verdades universales deben enseñarse y 

profesarse en la universidad, pero reelaboradas, repen-

sadas, re-creadas y re-interpretadas, en cierta manera, 

por maestros y estudiantes. Esto se llama forjar cultura 

bíblica y dinámica y no cultura yerta de textos literales, 

cultura rutinaria y repetición simiesca”.

Por sostener estas verdades sobre la universidad 

y otras muchas sobre la patria, por demandar el cum-

plimiento del sueño de Bolívar y la unión de los pue-

blos de América Latina, miles de hombres y el pro-

pio Orrego entre ellos sufrieron afrentas y prisiones 

innobles y cinco mil trujillanos fueron ejecutados en 

1932 a dos kilómetros del campus de la UPAO en 

los padrones sangrientos de Chan Chan.

Cuando su amigo, el joven Víctor Raúl Haya de 

la Torre, le dijo que ansiaba organizar un partido 

político para ejecutar el cambio y la revolución 

socialista, discrepó de él.

– Partido, no. Escuela. –dijo fiel a su formación 

anarquista–. Una escuela para que los indios, los 

campesinos y las clases medias conozcan sus dere-

chos y luchen por conquistarlos.

De esa concepción libertaria, nacieron las Uni-

versidades Populares González Prada. El resto es 

historia.

Cuando paseo por el campus de la Universidad 

Particular Antenor Orrego y veo que es una de las 

casas de enseñanza más importante de América 

Latina, me convenzo de que es bello pasarse la vida, 

como lo hizo Orrego, buscando la palabra perdida. 

Y me doy cuenta además de que un hombre, movido 

por una pasión, al morir puede transformarse en una 

escuela. 

Antenor Orrego, autor de Pueblo Continente.


