
1. EL FULGOR DE LAS PALABRAS: 

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS 

EL COMUNICADOR

José María Arguedas fue un comunicador poli-

valente en sus modos de expresión, como poeta, 

narrador, ensayista, etnólogo, intérprete, traductor 

y activista cultural que supo “volcar, en la corriente 

de la sabiduría y el arte del Perú criollo, el caudal del 

arte y la sabiduría del pueblo andino”, basado en el 

principio de considerar siempre la realidad del Perú 

como una fuente infinita para la creación. Se defi-

nió a sí mismo como “un peruano que orgullosamente, 

como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en 

español y en quechua”, que “deseaba convertir esa reali-
(1)dad en lenguaje artístico”.

Brilla en sus obras una textualidad etnoliteraria 

de carácter multicultural e intercultural situado en 

un universo multilingüístico que luce la vida y la 

naturaleza en sus diversas circunstancias vitales. 

Nuestro Premio Nobel de Literatura, Mario Var-

gas Llosa, ha escrito: “Aunque he dedicado al Perú 

buena parte de lo que he escrito, hasta donde puedo 

juzgar la literatura peruana ha tenido escasa influencia 

en mi vocación. Entre mis autores favoritos, esos que 

uno lee y relee y llegan a constituir su familia espiritual, 

casi no figuran peruanos, ni siquiera los más grandes, 

como el Inca Garcilaso de la Vega o el poeta César 

Vallejo. Con una excepción: José María Arguedas. 

Entre los escritores nacidos en el Perú es el único con el 

que he llegado a tener una relación entrañable, como la 

tengo con Flaubert o Faulkner o la tuve de joven con 

Sartre”. Líneas antes, Vargas Llosa había escrito: 

“Entre todos los escritores peruanos el que he leído y 

estudiado más ha sido probablemente José María 

Arguedas”. Efectivamente, fruto de la integración 

de los diversos estudios que escribió sobre Arguedas 

durante muchos años, desde 1955 a 1994, es el libro 

La utopía arcaica, José María Arguedas y las ficciones 
(2)

del indigenismo.  Hay quienes consideran a Vargas 

Llosa como uno de los más grandes admiradores, y a 

la vez detractores, de José María Arguedas por lo 

que escribió sobre él en este volumen. 

La fama póstuma de Arguedas se acrecienta 

cada vez más como puede apreciarse en la reedición 

constante de su literatura, en ediciones formales y 

ediciones pirata, y en la aparición abundante de 

estudios puntuales sobre sus novelas, cuentos, poe-

mas y ensayos, así como sobre su vida misma que 

dan más luz al conocimiento de este ilustre peruano, 

tanto en el Perú como en el extranjero. Ello ha lle-

vado a decir a Marco Martos que “ahora es imposible 

ser absolutamente original cuando se habla o se escribe 
(3)de Arguedas”.  Habría que decir que no se trata de 

ser original sino de compartir miradas, perspectivas 

de comprensión y apreciación, así como maneras de 

acercarse a los diversos sentidos, vivencias y signifi-

cados de una obra que conmueve el corazón del 

lector. Celebración y fiesta.

Los ámbitos narrativos de Arguedas, aparte de 
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los valores estético-literarios presentes de uno u 

otro modo en la multiplicidad de sus páginas, tam-

bién fueron creciendo espacialmente, como declaró 

él mismo al publicar su penúltima novela, pues los 

cuentos de su primer libro, Agua (1935), giran sobre 

la vida de un pueblo pequeño, San Juan de Lucanas; 

su segundo libro, la novela Yawar Fiesta (1941), des-

cribe una provincia, la de Lucanas con su capital 

Puquio; luego su novela Los ríos profundos (1958), 

cubre un Departamento, Abancay, conectado al 

Cuzco; y su novela Todas las sangres (1964), en un 

afán totalizador, se esfuerza en retratar todo el Perú 

como mosaico de razas, regiones, culturas, tradicio-

nes, clases sociales, indios, blancos, mestizos, ricos y 

pobres; y en donde asoma la injusticia, la desigual-

dad y el sufrimiento. 

2. EL SER EN LAS PALABRAS: 

VIVENCIA DE LO SAGRADO 

Hay muchos aspectos que se pueden analizar y 

destacar en la obra de Arguedas. Depende de las 

resonancias que el texto tenga en cada lector, en el 

marco de los ambientes, personajes y sucesos que se 

encadenan en la historia que se nos cuenta y en el 

marco de los sentimientos, pensamientos y estados 

de ser que puedan brotar en el lector en el proceso 

de la lectura. En mi caso, quiero destacar algunos 

pasajes que como destellos de algo trascendente, 

por encima de la dinámica natural del accionar de 

los personajes, se manifiesta en algunos de los textos 

arguedianos. Es evidente que para ser escritor, 

narrador, hay que tener una curiosidad infinita. Y en 

algunos implica saber abrir los ojos para mirar la luz 

que emanan las cosas y los seres, hablando metafóri-

camente. Encontrar lo que llamamos lo esencial de 

la vida es hallar apenas la punta de la raíz que nos 

haga crecer hacia un nuevo extremo de los esplen-

dores trascendentes de la posibilidad humana. Se 

trata de ver más allá de lo evidente, y, por lo tanto, 

de construir, a través de las palabras, representacio-

nes simbólicas capaces de comunicar estados tras-

cendentes del ser, muy sutiles, en el que se producen 

revelaciones, manifestaciones plenas de conoci-

mientos específicos, como por ejemplo, en la narra-

tiva de Arguedas, que un arpista indio toque, súbi-

tamente, melodías nunca oídas, que el río le ha dic-

tado directamente al corazón, en la pak'cha (salto 

de agua) secreta del arpista. En algunos relatos de 

Arguedas podemos encontrar, incrustado como 

solitario diamante, a lo largo de alguna rocosa lade-

ra narrativa suya, este tipo de descripción impreg-

nada de un fluido mágico. Veamos este pasaje toma-

do de su novela corta Diamantes y pedernales (1954):

“¿Pero a qué iba el Upa? ¿A qué iba, si en ese pueblo 

había más de veinte arpistas famosos que tocaban en 

competencia durante las fiestas de la capital y de todos los 

pueblos circundantes? Ellos eran los creadores de las 

melodías que después se difundían en quinientos pueblos, 

hacia todas las regiones. La noche del 23 de junio esos 

arpistas descendían por el cauce de los riachuelos que 

caen en torrentes al río profundo, al río principal que 

lleva su caudal a la costa. Allí, bajo las grandes cataratas 

que sobre roca negra forman los torrentes, los arpistas 

”oían”. ¡Sólo esa noche el agua crea melodía nuevas al 

caer sobre la roca y rodando en su lustroso cauce! Cada 

maestro arpista tiene su pak'cha secreta. Se echa, de 

pecho, escondido bajo los penachos de las sacuaras; algu-

nos se cuelgan de los troncos de molle, sobre el abismo en 

que el torrente se precipita y llora. Al día siguiente, y 

durante todas las fiestas del año, cada arpista toca melo-

días nunca oídas. Directamente al corazón, el río les 

dicta música nueva. ¡Qué, pues, iba a hacer entre esos 
(4)maestros el upa Mariano!”.

Asistimos, en diversos pasajes de la obra de 

Arguedas, a un diálogo con el trasmundo, con lo 

numinoso, con lo trascendente invisible, lo supra 

racional, vinculado a través de la ceremonia, la músi-

ca y la danza, con valores simbólicos, estéticos y 

emocionales, y en donde la mente intuitiva da fru-

tos abundantemente. 

En el cuento La agonía de Rasu Ñiti, el narrador 

explica que el genio de un dansak depende de quien 

vive en él. Puede ser el espíritu de una montaña 

(wamani); el de un precipicio cuyo silencio es trans-

parente; o el de una cueva; o el de la cascada de un 

río que se precipita de todo lo alto de una cordillera; 

o, quizá, sólo un pájaro o un insecto volador que 

conoce el sentido de los abismos. 

Vargas Llosa, comentando este bello cuento, 

escribe:
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“El narrador que en el relato muda de impersonal a 

implicado –de tercera a primera persona–, para ins-

truir al lector sobre el significado mítico y religioso de lo 

que está ocurriendo, desvela, al mismo tiempo que 

cuenta la muerte del dansak', las presencias secretas 

–espíritus materializados en precipicios, toros áureos, 

cascadas o pájaros- que mueven los músculos y deciden 

los movimientos de los bailarines, animan los compases 

de la música y, en última instancia, tejen y destejen los 

destinos humanos, en este mundo mágico y sagrado, 
(5)inmunizado contra el tiempo y la historia”.

Para Julius Évola el numen no es un ser o una 

persona, sino una fuerza desnuda, que se caracteriza 

por su facultad de producir efectos, actuar, manifes-

tarse. El sentido de la presencia real de estos pode-

res, de lo numinoso, como algo trascendente e inma-

nente, maravilloso y temible a la vez, constituía la 

sustancia de la experiencia original de lo sagrado 

–afirma– en las civilizaciones tradicionales de la 
(6)

antigüedad.

Albert Einstein dijo alguna vez: “La mente intui-

tiva es un regalo sagrado y la mente racional es un 

sirviente fiel. Hemos creado una sociedad que 

honra al sirviente y ha olvidado el regalo”.

Los cerros, las montañas hablan, a través del Auki 

(el espíritu de la montaña), al varayok', al alcalde 

indio, al laik'a, al brujo de la comunidad, o a los dan-

zantes con capacidad extrasensorial de oírle, como el 

danzak Rasu Ñiti que escucha a su Wamani (el espíri-

tu o dios de la montaña) presentándose en figura de 

cóndor y es él quien hace de Rasu Ñiti un eximio dan-

zak; y a él le dirigen sus invocaciones de fuerza y valor. 

El nevado K'arwarasu es el auki de los moradores de 

Lucanas. Lo es también, en el cuento El Ayla, el cerro 

Arayá, a quien llaman “el padre Arayá”.

En el capítulo VI (Zumbayllu) de Los ríos profun-

dos, el personaje principal, el niño Ernesto, es un 

alumno de un colegio regentado por curas que se va 

a enfrentar, en una pelea previamente pactada, a un 

compañero de internado. Sufre los vaivenes, las 

contradicciones, de una doble religiosidad: la cató-

lica, que le enseñan los curas, y la andina que ha 

aprendido en la comunidad donde se ha criado. No 

puede encomendarse al dios cristiano, no siente una 

comunicación con él en el rito del santo rosario que 

todas las noches les obligan a participar, y opta por 

hacerlo con el cerro sagrado de su pueblo:

“Por la noche, en el rosario, quise encomendarme y no 

pude. La vergüenza me ató la lengua y el pensamiento.

Entonces, mientras temblaba de vergüenza, vino a mi 

memoria, como un relámpago, la imagen del Apu K'ar-

warasu. Y le hablé a él, como se encomendaban los 

escolares de mi aldea nativa, cuando tenían que luchar 

o competir en carreras y en pruebas de valor.

–¡Sólo tú, Apu y el Markask'a! –le dije–. ¡Apu K'ar-

warasu, a ti voy a dedicarte mi pelea! Mándame tu 

killincho (cernícalo) para que me vigile, para que me 

chille desde lo alto. ¡A patadas, carago, en su culo, en 

su costilla de perro hambriento, en su cuello de violín! 

¡Ja caraya! ¡Yo soy lucana, minero lucana! ¡Nakak!

Empecé a darme ánimos, a levantar mi coraje, diri-

giéndome a la gran montaña, de la misma manera 

como los indios de mi aldea se encomendaban, antes de 

lanzarse en la plaza contra los toros bravos, enjalma-

dos de cóndores.

El K'arwarasu es el Apu, el dios regional de mi aldea 

nativa. Tiene tres cumbres nevadas que se levantan 

sobre una cadena de montañas de roca negra. Le 

rodean varios lagos en que viven garzas de plumaje 

rosado. El cernícalo es el símbolo del K'arwarasu. Los 

indios dicen que en los días de Cuaresma sale como un 

ave de fuego, desde la cima más alta y da caza a los 

cóndores, que les rompe el lomo, los hace gemir y los 

humilla. Vuela, brillando, relampagueando sobre los 

sembrados, por las estancias de ganado, y luego se 

hunde en la nieve.

Los indios invocan al K'arwarasu únicamente en los 

grandes peligros. Apenas pronuncian su nombre el 
(7)temor a la muerte desaparece”.

Estos ejemplos son un acercamiento al senti-

miento o vivencia de lo sagrado en la obra de 

Arguedas. Los ríos profundos de la conciencia andi-

na, ancestral, de nuestro autor, fluyen a borbotones 

en sus cuentos, novelas y trabajos antropológicos. 

3. EL TESORO DE LAS PALABRAS: 

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS EN TRUJILLO

José María Arguedas estuvo en Trujillo, probable-

mente por primera vez, en algún momento de la pri-

mera mitad del año 1942, época en que había sido 
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destacado al Ministerio de Educación, Lima, a fin de 

que colabore en la reforma de los Planes de Educa-

ción Secundaria. Ya había publicado en 1941 su nove-

la Yawar Fiesta. La huella de su paso por la provincia 

de Trujillo, y más específicamente por el valle de Chi-

cama, es su artículo titulado El valor documental de la 

Fiesta del Señor de la Caña, publicado en el suplemen-

to dominical del diario La Prensa, de Buenos Aires, 

Argentina, el 30 de agosto de 1942. Dedicado a tras-

ladar a las palabras los tesoros de la diversidad temáti-

ca del arte y cultura populares y los valores etnológi-

cos del Perú, describe en dicho artículo la presencia 

de más de cincuenta conjuntos de bailarines que dan-

zan en fila delante del trono del Señor de la Caña en la 

hacienda Chiclín: “una corriente polícroma, frenética, 

contradictoria e impresionante de danzarines auténticos e 

improvisados, de verdaderos conjuntos venidos del cora-

zón de la sierra y de torpe gente disfrazada que baila sin 

ton ni son; de 'diablos' costeños que danzan con lujuria, de 

zapateadores emponchados y de espuela, de 'chunchos' y 

'negros'; un gran tumulto informe que danza al compás, 

cada cual de música distinta, tocada a todo vuelo o al 

mismo tiempo en toda clase de instrumentos indígenas y 
(8)modernos”.

Comenta que los 'aradores' forman un conjunto 

extraño y original, que no ha visto en ninguno de los 

pueblos que conoce, y describe las características de 

su danza. También describe al conjunto 'los cóndo-

res', que vienen de Chuyuguay y bailan una especie 

de danza guerrera y se agachan para agitar las alas. 

Señala que esos 'cóndores' muestran su verdadero 

genio y esplendor danzando con el pesado moverse 

de los señores del aire, de los aukis sagrados del cie-

lo, para ser el alma de la fiesta, como si la imagen 

mítica, viviente y protectora de los altos cerros –di-

ce– hubiera bajado a participar de los bailes del pue-

blo de Chiclín y a posarse en la plaza iluminada de 

sol. También describe al conjunto los 'ingas' que 

vienen de Otuzco a esta fiesta. Considera que la 

feria que genera la fiesta del Señor de la Caña en el 

valle de Chicama, valle eminentemente productor 

de caña de azúcar, tiene un inapreciable interés 

documental para el estudioso y para el visitante.

La segunda estadía de Arguedas en Trujillo, que 

yo tengo conocimiento, se produjo el año 1964. De 

ella soy testigo de excepción y me permitió apreciar 

la sensibilidad y grandeza de un hombre bueno, de 

un científico que escribía ensayos de etnología y 

folklore, sin dejar de ser un artista, narrador y poeta. 

Un hombre capaz de sentir y volcar su ternura, con 

la misma generosidad, a los seres humanos, los ani-

males y el mundo natural. 

Tenía yo entonces veintidós años de edad y for-

maba parte del Grupo Literario Trilce, pletórico de 

afanes literarios, junto con Teodoro Rivero Ayllón, 

Eduardo González Viaña, Jorge Díaz Herrera, Juan 

Morillo Ganoza, Juan Paredes Carbonell, los her-

manos Manuel y Mercedes Ibáñez Rosazza, Santia-

go Aguilar Aguilar, Rogelio Gallardo Bocanegra, 

Cristóbal Campana Delgado, Manlio Holguín 

Gómez, Armando Reyes Castro, Gerardo de Gracia 

Velásquez, entre muchos otros. Un grupo de jóve-

nes poetas, narradores, ensayistas, dramaturgos y 

pintores llenos de aspiraciones estéticas. Un grupo 

que se reunía en cualquier parte, para hablar de 

poesía, literatura, arte y otros temas de interés huma-

no. Los lugares de reunión eran, entre otros, la 

pequeña biblioteca del Seminario de Letras de la 

Universidad Nacional de Trujillo, que existía 

entonces en la calle Diego de Almagro; el Bar Café 

Demarco, de la calle Pizarro, al que concurríamos 

con muchísima frecuencia; alguna plazuela o algún 

bar de la ciudad o la playa de Huanchaco. “Soñába-

mos mucho más de lo que éramos –ha escrito hace 

poco Eduardo González Viaña–. Dos terceras partes 

de nuestra alma estaban ocupadas por los sueños como 

ahora lo están por el recuerdo”.

José María Arguedas llegó a Trujillo en el mes de 

junio de 1964 en su condición de Director Nacional 

de la Casa de la Cultura, cargo público que ejercía 

desde agosto de 1963. Venía a visitar la filial en Truji-

llo de dicha Casa de la Cultura, en su empeño de cono-

cer su problemática y reorganizarla para mejorar los 

servicios que ofrecía. Estuvo algo más de una semana.

Cuando nos enteramos desde el primer día de su 

presencia, muchos de los muchachos del grupo Tril-

ce lo buscamos y nos reunimos con él, casi todos los 

días. El nos acogió con mucho cariño y apreció nues-

tro interés por escucharle, por aprender de él, de su 

experiencia de escritor. Varios miembros del Grupo 

José María Arguedas en Trujillo y el poder de las palabras
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le alcanzaron sus composiciones, poemas y cuentos, 

que él leía y comentaba o aconsejaba a sus autores. 

Yo le alcancé un manojo de unos veinte poemas 

míos. Se entusiasmó con ellos tanto que, al día 

siguiente, aprovechando una reunión con los mucha-

chos del Grupo Trilce, en la salita de lectura del Semi-

nario de Letras antes aludido, hizo un pequeño con-

versatorio sobre ellos y pidió datos sobre mí a mis ami-

gos. Había un poema que le gustó sobremanera. Al 

día siguiente, por la mañana, me invitó a desayunar 

en el comedor del Hotel de Turistas donde se alojaba, 

que así se llamaba entonces el hotel que está ubicado 

en la Plaza de Armas de Trujillo. Él estaba acompaña-

do del contador general de la Casa de la Cultura de 

Lima, un señor calvo. Arguedas me dijo: “Eduardo, 

voy a publicar este poema tuyo –señalando uno– en la 

revista “Cultura y Pueblo”. “Cultura y Pueblo” era 

una revista de la Casa de la Cultura, en Lima, bajo su 

conducción, dirigida al gran público, rica en temas 

literarios, etnológicos y folklóricos. Y, dirigiéndose al 

contador, sentado en la mesa con nosotros, le dijo: 

“¡Hay que pagarle sus derechos de autor!” Y le indicó 

que me pagara la suma de cien soles, que, por el valor 

adquisitivo de la época, me parecía bastante dinero, 

quizá como mil soles de hoy. Salí feliz de ese desayuno. 

Cuando se corrió la voz de este hecho entre mis ami-

gos del Grupo Trilce y otros, alguien me dijo que era el 

poeta joven mejor pagado del Perú, por la suma que 

había recibido por un solo poema. 

Arguedas, un hombre que luchó con las palabras 

y murió por sentirse ya incapaz de seguir utilizándo-

las para expresar su arte, había escogido entre mis 

poemas, este, en 1964, para que se publicara y que, 

pienso, tiene relación con las crisis internas de crea-

dor que ya sufría y por eso sintió más mis palabras, 

que también expresaban mi propia crisis existencial 

de esa edad de mi juventud: 

Yo puedo repetir el nombre o la palabra

que se quedó flotando llanto

en la mirada.

(Hay que meter un hombre en la palabra)

Es como mirar inútilmente el rostro

de la gente,

como poner interrogantes a toda respuesta

afirmativa que nos dan.

¿El último hombre en el Hombre

dónde queda?

Las palabras, agitadas, crecen insultando

tanta muerte por nada.

Las latas chancadas de basura

(esculturas modernas cinceladas

en el dorso del silbido)

se amotinan en las calles.

Las palabras se agitan.

Extorsión. Mitin. Distorsión. Motín.

Sufrir de las palabras.

Huelga.

Acuchillación de las palabras.

Las palabras.

¡No es posible!

(Hay que meter un hombre en la palabra)

La caída no debe caer sin beneficio.

En la palabra, nueva inyección de palabras.

Ayudar a la palabra que no puede

cargar su fuerza en el oído;

engordarla en el milésimo

de tinta o luto.

Que se inflen.

¡Que se inflen!

El poema no llegó a publicarse en la citada revis-

ta, pues Arguedas renunció al cargo de director de 

la Casa de la Cultura en agosto de 1964, en solidari-

dad con Carlos Cueto Fernandini, Presidente de la 

Comisión Nacional de Cultura, quien había renun-

ciado a sus funciones ante la hostilización sistemáti-

ca de la mayoría parlamentaria del momento. Sin 

embargo, el manojo de poemas que le di a leer sí 

tuvo, globalmente, mejor suerte ese mismo año, 

pues, organizado como poemario y con el título de 

“La puerta desclavada”, resultó ganador del Galar-

dón Especial la Espiga de Oro y Diploma de Honor 

otorgado por la Asociación Nacional de Producto-

res de Arroz y la Municipalidad Provincial de Pacas-

mayo, por ocupar el primer lugar en el Concurso 

Nacional de Poesía celebrado con ocasión del pri-

mer centenario de creación de la provincia de 

Pacasmayo. Este fue el primer galardón literario que 

gané en mi vida, gracias a Arguedas a quien sentí 

como mi mentor, el que me estimuló en esta modes-

ta faceta literaria de mi vida.

Eduardo Paz Esquerre
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Una de esas noches de su estadía en Trujillo, le 

acompañé a una conferencia que dio en el local del 

partido político Acción Popular, que quedaba 

entonces en la calle Mariscal de Orbegoso, donde 

habló, con mucha emoción, de los mitos, leyendas y 

arte popular del Perú, así como de la riqueza folkló-

rica de nuestra nación. Allí aprendí a amar más el 

Perú profundo y empezó mi interés por recopilar 

mitos y leyendas de nuestra región. Fruto de ello 

será, años después, mi libro “Tradición oral del 

Departamento de La Libertad”, que en 1977 resul-

tara ganador del primer premio en un concurso 

sobre tradiciones liberteñas. 

Arguedas consideraba que los muchachos de 

entonces del Grupo Trilce necesitaban mayores 

estímulos para afinar sus respectivas vocaciones 

literarias. Me invitó a que le visitara en Lima. Efecti-

vamente, alguna semana después me recibió en su 

oficina de la Casa de la Cultura en la capital. Preo-

cupado por este grupo de jóvenes trujillanos con 

sueños literarios, cogió el teléfono y llamó a Alberto 

Escobar, el profesor universitario a quien el más 

quería y admiraba, especialista en lengua y literatu-

ra, y lo comprometió a que viajara inmediatamente 

a Trujillo, disponiendo para ello que le giraran pasa-

jes en avión y lo necesario para sus gastos de estadía. 

Luego me invitó a almorzar en su casa; todavía esta-

ba casado con Celia Bustamante. En su casa me 

proporcionó cinco libros de poesía que quería que 

yo leyera para afinar mi formación. Uno de ellos era 

una antología de poesía francesa, del cual recuerdo 

un verso de Lautreamont: “Dicen que soy el hijo del 

hombre y de la mujer. Bah, creía ser más”. 

Alberto Escobar, atendiendo la petición de 

Arguedas, estuvo en Trujillo unos días en el mes de 

julio de 1964. Conversó, aconsejó y leyó textos de 

algunos miembros del grupo, dictó una conferencia 

en la Biblioteca Municipal de Trujillo y, además, 

visitó la campiña de Moche, pues, como lingüista, 

estaba interesado en escuchar el habla de los cam-
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lo decían fuerte y hondo en kechwa. Y de ahí ese estilo 

de Agua, del que un cronista decía en voz baja y con 

cierto menosprecio, que no era ni kechwa ni castella-

no, sino una mistura. Es cierto, pero sólo así, con ese 

idioma, he hecho saber bien a otros pueblos, del alma 
(10)de mi pueblo y de mi tierra”.

En verdad, como sabemos, Arguedas dominaba 

el castellano a la perfección y supo crear la forma, el 

modo verbal, un lenguaje literario, que permitiera 

hacer hablar en castellano a sus personajes indios, 

con peculiares matices, aunque estos se comunica-

ran entre sí en quechua. Se produce así una copre-

sencia del castellano y el quechua en sus textos.

En el Primer Diario, correspondiente a mayo de 
(11)1968, de El Zorro de Arriba y el Zorro de abajo , la 

agonía de las palabras ya se hace en él carne de la 

agonía de su cuerpo:

“¡Qué débil es la palabra cuando el ánimo anda mal! 

Cuando el ánimo está cargado de todo lo que aprendi-

mos a través de todos nuestros sentidos, la palabra 

también se carga de estas materias. ¡Y cómo vibra!”.

 Dirigiéndose y recordando a su amigo el escritor 

Juan Rulfo, sigue escribiendo en su diario: “¿Quién 

ha cargado a la palabra como tú, Juan, de todo el peso de 

padeceres, de conciencia, de santa lujuria, de hombría, 

de todo lo que en la criatura humana hay de ceniza, de 

piedra, de agua, de pudridez violenta para parir y can-

tar, como tú?” (Pág. 15). (…) “Porque yo si no escribo y 

publico, me pego un tiro” (Pág. 21).

En el Segundo Diario, fechado en febrero de 

1969, se lee: “Parece que se me han acabado los temas 

que alimenta la infancia, cuando es tremenda y se 

extiende encarnizadamente hasta la vejez. Una infancia 

con milenios encima, milenios de historia de gente entre-

mezclada hasta la acidez y la dinamita. Ahora se trata 

de otra cosa” (Pág. 97-98).

En el Tercer diario, fechado en mayo de 1969, 

escribe: “… he vuelto a sentirme sin chispa, sin can-

delita para continuar escribiendo. Quizá sea porque 

he ingresado a la parte más intrincada del curso de las 

vidas que pretendo contar y en las que mi propio 

intrincamiento en vez de encontrar el camino del 

desencadenamiento pretende desbocarse o se opaca, 

porque… Bueno” (Pág. 204).

pesinos mocheros; es decir, el modo que estos tuvie-

ran de pronunciar el castellano. 

Estas son algunas anécdotas sobre la generosi-

dad y el aprecio de Arguedas hacia un grupo de jóve-

nes trujillanos amantes de la literatura y las artes, 

que comparto con ustedes. A partir de ese mismo 

año, casi simultáneamente, se publican en Trujillo 

los primeros libros de varios de los integrantes del 

Grupo Trilce: de Santiago Aguilar, “Tinieblas elegi-

das”; de Eduardo González Viaña, “Los peces muer-

tos”; de Juan Morillo Ganoza, “Arrieros”; de Juan 

Paredes Carbonell, “Biografía del amor sin nom-

bre”; de Claudio Saya, “Fuego”; de Jorge Díaz 

Herrera, “Orillas”; de Mercedes Ibáñez Rosazza, 

“Explicación de los días”; de Manuel Ibáñez Rosaz-

za, “Cotidiano es el viento”; y de Eduardo Paz 

Esquerre, “La puerta desclavada”.

4. LA AGONÍA DE LAS PALABRAS: 

EL RENACER DE LAS SEMILLAS

El poeta Alejandro Romualdo señalaba que “el 

primer compromiso de José María Arguedas acontece 

en el dominio de la lengua. En el compromete la integri-

dad de su ser y de su existencia. Es un compromiso agó-

nico”. Siguiendo a Mariátegui, entiende que agonía 

quiere decir lucha, pues agoniza aquel que vive 
(9)

luchando contra la vida y contra la muerte.  Tam-

bién una lucha por ser en el acto de expresarse y 

comunicar la totalidad de su mundo.

Arguedas mismo describió tempranamente esa 

tensión angustiante en su ser, en un artículo publi-

cado en el diario La Prensa, de Buenos Aires, 

Argentina, el 24 de setiembre de 1939, con el título 

de “Entre el kechwa y el castellano la angustia del 

mestizo”:

“Cuando empecé a escribir, relatando la vida de mi 

pueblo, sentí en forma angustiante que el castellano 

no me servía bien. No me servía para hablar de la 

ternura que sentíamos por el agua de nuestras ace-

quias, por los árboles de nuestras quebradas, ni 

menos aún para decir con toda la exigencia del alma 

de nuestros odios y nuestros amores de hombre. Por-

que habiéndose producido en mi interior la victoria 

del indio, como raza y como paisaje, mi sed y mi dicha 

Eduardo Paz Esquerre
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En el llamado Último Diario, fechado en agosto 

de 1969 y corregido en Lima por él mismo en octu-

bre de ese mismo año, cuando ya ha decidido suici-

darse, anota:

“…Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a 

abrirse otro en el Perú y lo que él representa; se cierra el 

de la calandria consoladora, del azote, del arrieraje, del 

odio impotente, de los fúnebres “alzamientos”, del 

temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus protegi-

dos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza 

liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de la 

calandria de fuego, el del dios liberador, Aquel que se 

reintegra” (Pág. 286-287).

En carta a su editor en Buenos Aires, Argentina, 

don Gonzalo Losada, de agosto de 1969, que va como 

Epílogo en el volumen que estamos citando, le dice:

“Como estoy seguro que mis facultades y armas de 

creador, profesor, estudioso e incitador, se han debilita-

do hasta quedar casi nulas y sólo me quedan las que me 

relegarían a la condición de espectador pasivo e impo-

tente de la formidable lucha que la humanidad está 

librando en el Perú y en todas partes, no me sería posi-

ble tolerar ese destino. O actor, como he sido desde que 

ingresé a la escuela secundaria, hace cuarentaitrés 

años, o nada” (Pág. 290).

También escribe, en la carta al Rector de la Uni-

versidad Agraria y los jóvenes estudiantes de la mis-

ma, fechada el 27 de noviembre, un día antes de que 

se disparara la bala que le destrozó el cráneo y que le 

haría fallecer, luego de lenta agonía, el 2 de diciembre 

de 1969: “Me retiro ahora porque siento, he comprobado 

que ya no tengo energía e iluminación para seguir traba-

jando, es decir, para justificar la vida” (Pág. 293).

Ese sentimiento de impotencia para expresarse 

como escritor, que le abrumó hasta desbordarle al 

final de su vida, lo padeció también, en algún 

momento, César Vallejo cuando escribió: “Quiero 

escribir pero me sale espuma,/ quiero decir muchísimo y 

me atollo;/ no hay cifra hablada que no sea suma,/ no 

hay pirámide escrita, sin cogollo./ Quiero escribir, pero 
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me siento puma;/ quiero laurearme, pero me encebollo” 

(Intensidad y Altura).

Al celebrarse este año el centenario del naci-

miento de José María Arguedas, rendimos homena-

je al gran escritor que sigue haciéndonos conocer el 

Perú profundo a través de la vigencia y universali-

dad de su monumental obra, que comprende textos 

literarios, novelas, cuentos, poemas y ensayos, así 

como sus textos etnológicos sobre mitos, leyendas, 

danzas, costumbres, música popular y folklore. Él es 

un símbolo, a través de su obra, de ciertas esencias 

espirituales andinas, profundas y fuertes, que 

actúan como semillas culturales y se proyectan, bajo 

nuevas formas, en el presente y emergerán en el 

porvenir. Con él podemos decir, en versos de César 

Vallejo: “¡Sierra de mi Perú, Perú del mundo,/ y Perú al 

pie del orbe; yo me adhiero!”. 
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