“iIndio después del hombre y antes de él!”

César Vallejo (Teldrica y magnética)

1. EL FULGOR DE LAS PALABRAS:
JOSE MARIA ARGUEDAS
EL COMUNICADOR

José Maria Arguedas fue un comunicador poli-
valente en sus modos de expresién, como poeta,
narrador, ensayista, etnélogo, intérprete, traductor
y activista cultural que supo “volcar, en la corriente
de la sabidurfa y el arte del Pert criollo, el caudal del
arte y la sabidurfa del pueblo andino”, basado en el
principio de considerar siempre la realidad del Pera
como una fuente infinita para la creacién. Se defi-
ni6 a si mismo como “un peruano que orgullosamente,
como un demonio feliz, habla en cristiano y en indio, en
espanioly en quechua”, que “deseaba convertir esa reali-

dad en lenguaje artistico”."

Brilla en sus obras una textualidad etnoliteraria
de caracter multicultural e intercultural situado en
un universo multilingiifstico que luce la vida y la
naturaleza en sus diversas circunstancias vitales.

Nuestro Premio Nobel de Literatura, Mario Var-
gas Llosa, ha escrito: “Aunque he dedicado al Perti
buena parte de lo que he escrito, hasta donde puedo
juzgar la literatura peruana ha tenido escasa influencia
en mi vocacién. Entre mis autores favoritos, esos que
uno lee y relee y llegan a constituir su familia espiritual,
casi no figuran peruanos, ni siquiera los mds grandes,
como el Inca Garcilaso de la Vega o el poeta César
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Vallejo. Con una excepcién: José Maria Arguedas.
Entre los escritores nacidos en el Perii es el unico con el
que he llegado a tener una relacién entraniable, como la
tengo con Flaubert o Faulkner o la tuve de joven con
Sartre”. Lineas antes, Vargas Llosa habfa escrito:
“Entre todos los escritores peruanos el que he leido vy
estudiado mds ha sido probablemente José Maria
Arguedas”. Efectivamente, fruto de la integracion
de los diversos estudios que escribid sobre Arguedas
durante muchos afos, desde 1955 a 1994, es el libro
La utopia arcaica, José Maria Arguedas y las ficciones
del indigenismo.” Hay quienes consideran a Vargas
Llosa como uno de los mas grandes admiradores, y a
la vez detractores, de José Marfa Arguedas por lo
que escribid sobre él en este volumen.

La fama postuma de Arguedas se acrecienta
cada vez mds como puede apreciarse en la reedicién
constante de su literatura, en ediciones formales y
ediciones pirata, y en la apariciéon abundante de
estudios puntuales sobre sus novelas, cuentos, poe-
mas y ensayos, asi como sobre su vida misma que
dan més luz al conocimiento de este ilustre peruano,
tanto en el Pertd como en el extranjero. Ello ha lle-
vado a decir a Marco Martos que “ahora es imposible
ser absolutamente original cuando se habla o se escribe
de Arguedas”.”’ Habrfa que decir que no se trata de
ser original sino de compartir miradas, perspectivas
de comprension y apreciacion, asi como maneras de
acercarse a los diversos sentidos, vivencias y signifi-
cados de una obra que conmueve el corazén del
lector. Celebracién y fiesta.

Los 4mbitos narrativos de Arguedas, aparte de



los valores estético-literarios presentes de uno u
otro modo en la multiplicidad de sus paginas, tam-
bién fueron creciendo espacialmente, como declaré
¢l mismo al publicar su pentltima novela, pues los
cuentos de su primer libro, Agua (1935), giran sobre
la vida de un pueblo pequefio, San Juan de Lucanas;
su segundo libro, la novela Yawar Fiesta (1941), des-
cribe una provincia, la de Lucanas con su capital
Puquio; luego su novela Los rios profundos (1958),
cubre un Departamento, Abancay, conectado al
Cuzco; y su novela Todas las sangres (1964), en un
afan totalizador, se esfuerza en retratar todo el Pert
como mosaico de razas, regiones, culturas, tradicio-
nes, clases sociales, indios, blancos, mestizos, ricos y
pobres; y en donde asoma la injusticia, la desigual-
dady el sufrimiento.

2. EL SER EN LAS PALABRAS:
VIVENCIA DE LO SAGRADO

Hay muchos aspectos que se pueden analizar y
destacar en la obra de Arguedas. Depende de las
resonancias que el texto tenga en cada lector, en el
marco de los ambientes, personajes y sucesos que se
encadenan en la historia que se nos cuenta y en el
marco de los sentimientos, pensamientos y estados
de ser que puedan brotar en el lector en el proceso
de la lectura. En mi caso, quiero destacar algunos
pasajes que como destellos de algo trascendente,
por encima de la dindmica natural del accionar de
los personajes, se manifiesta en algunos de los textos
arguedianos. Es evidente que para ser escritor,
narrador, hay que tener una curiosidad infinita. Y en
algunos implica saber abrir los ojos para mirar la luz
que emanan las cosas y los seres, hablando metaféri-
camente. Encontrar lo que llamamos lo esencial de
la vida es hallar apenas la punta de la raiz que nos
haga crecer hacia un nuevo extremo de los esplen-
dores trascendentes de la posibilidad humana. Se
trata de ver més all4 de lo evidente, y, por lo tanto,
de construir, a través de las palabras, representacio-
nes simbélicas capaces de comunicar estados tras-
cendentes del ser, muy sutiles, en el que se producen
revelaciones, manifestaciones plenas de conoci-
mientos especificos, como por ejemplo, en la narra-
tiva de Arguedas, que un arpista indio toque, stibi-
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tamente, melodfas nunca oidas, que el rio le ha dic-
tado directamente al corazén, en la pak'cha (salto
de agua) secreta del arpista. En algunos relatos de
Arguedas podemos encontrar, incrustado como
solitario diamante, a lo largo de alguna rocosa lade-
ra narrativa suya, este tipo de descripcién impreg-
nada de un fluido magico. Veamos este pasaje toma-
dode sunovela corta Diamantes y pedernales (1954):

“/Pero a qué iba el Upa? (A qué iba, si en ese pueblo
habia mds de wveinte arpistas famosos que tocaban en
competencia durante las fiestas de la capital y de todos los
pueblos circundantes? Ellos eran los creadores de las
melodias que después se difundian en quinientos pueblos,
hacia todas las regiones. La noche del 23 de junio esos
arpistas descendian por el cauce de los riachuelos que
caen en torrentes al rio profundo, al rio principal que
lleva su caudal ala costa. Alli, bajo las grandes cataratas
que sobre Toca negra forman los torrentes, los arpistas
"otan”. iSélo esa noche el agua crea melodia nuevas al
caer sobre la roca y rodando en su lustroso cauce! Cada
maestro arpista tiene su pak'cha secreta. Se echa, de
pecho, escondido bajo los penachos de las sacuaras; algu-
nos se cuelgan de los troncos de molle, sobre el abismo en
que el torrente se precipita y llora. Al dia siguiente, v
durante todas las fiestas del ano, cada arpista toca melo-
dias nunca oidas. Directamente al corazén, el rio les
dicta muisica nueva. iQué, pues, iba a hacer entre esos
maestros el upa Mariano!”.”

Asistimos, en diversos pasajes de la obra de
Arguedas, a un didlogo con el trasmundo, con lo
numinoso, con lo trascendente invisible, lo supra
racional, vinculado a través de la ceremonia, la musi-
ca y la danza, con valores simbdlicos, estéticos y
emocionales, y en donde la mente intuitiva da fru-
tos abundantemente.

En el cuento La agonia de Rasu Niti, el narrador
explica que el genio de un dansak depende de quien
vive en él. Puede ser el espiritu de una montafa
(wamani); el de un precipicio cuyo silencio es trans-
parente; o el de una cueva; o el de la cascada de un
rio que se precipita de todo lo alto de una cordillera;
0, quizd, s6lo un pdjaro o un insecto volador que
conoce el sentido de los abismos.

Vargas Llosa, comentando este bello cuento,
escribe:
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“El narrador que en el relato muda de impersonal a
implicado —de tercera a primera persona—, para ins-
truir al lector sobre el significado mitico y religioso de lo
que estd ocurriendo, desvela, al mismo tiempo que
cuenta la muerte del dansak', las presencias secretas
—espiritus materializados en precipicios, toros dureos,
cascadas o pdjaros- que mueven los miisculos y deciden
los movimientos de los bailarines, animan los compases
de la miisica vy, en tiltima instancia, tejeny destejen los
destinos humanos, en este mundo mdgico y sagrado,
inmunizado contra el tiempoy la historia”."”

Para Julius Evola el numen no es un ser o una
persona, sino una fuerza desnuda, que se caracteriza
por su facultad de producir efectos, actuar, manifes-
tarse. El sentido de la presencia real de estos pode-
res, de lo numinoso, como algo trascendente e inma-
nente, maravilloso y temible a la vez, constituia la
sustancia de la experiencia original de lo sagrado
—afirma— en las civilizaciones tradicionales de la
antigiiedad.”

Albert Einstein dijo alguna vez: “La mente intui-
tiva es un regalo sagrado y la mente racional es un
sirviente fiel. Hemos creado una sociedad que
honra al sirviente y ha olvidado el regalo”.

Los cerros, las montafias hablan, a través del Auki
(el espiritu de la montafia), al varayok', al alcalde
indio, al laik'a, al brujo de la comunidad, o a los dan-
zantes con capacidad extrasensorial de ofrle, como el
danzak Rasu Niti que escucha a su Wamani (el espiri-
tu o dios de la montafa) presentdndose en figura de
céndory es él quien hace de Rasu Niti un eximio dan-
zak; y a él le dirigen sus invocaciones de fuerza y valor.
El nevado K'arwarasu es el auki de los moradores de
Lucanas. Lo es también, en el cuento El Ayla, el cerro
Aray4, aquien llaman “el padre Aray4”.

En el capitulo VI (Zumbayllu) de Los rios profun-
dos, el personaje principal, el nifio Ernesto, es un
alumno de un colegio regentado por curas que se va
a enfrentar, en una pelea previamente pactada, a un
compafiero de internado. Sufre los vaivenes, las
contradicciones, de una doble religiosidad: la cato-
lica, que le ensefian los curas, y la andina que ha
aprendido en la comunidad donde se ha criado. No
puede encomendarse al dios cristiano, no siente una
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comunicacién con €l en el rito del santo rosario que
todas las noches les obligan a participar, y opta por
hacerlo con el cerro sagrado de su pueblo:

“Por la noche, en el rosario, quise encomendarme y no
pude. Lavergiienzame até la lenguay el pensamiento.
Entonces, mientras temblaba de vergiienza, vino a mi
memoria, como un reldmpago, la imagen del Apu K'ar-
warasu. Y le hablé a él, como se encomendaban los
escolares de mi aldea nativa, cuando tenian que luchar
o competir en carrerasy en pruebas de valor.
—iSélo i, Apu y el Markask'a! —le dije—. iApu K'ar-
warasu, a ti voy a dedicarte mi pelea! Mdndame tu
killincho (cernicalo) para que me wvigile, para que me
chille desde lo alto. iA patadas, carago, en su culo, en
su costilla de perro hambriento, en su cuello de violin!
iJacaraya! iYo soy lucana, minero lucana! iNakak!
Empecé a darme dnimos, a levantar mi corgje, diri-
giéndome a la gran montaia, de la misma manera
como los indios de mi aldea se encomendaban, antes de
lanzarse en la plaza contra los toros bravos, enjalma-
dos de condores.
El K'arwarasu es el Apu, el dios regional de mi aldea
nativa. Tiene tres cumbres nevadas que se levantan
sobre una cadena de montaias de roca negra. Le
rodean varios lagos en que viven garzas de plumaje
rosado. El cernicalo es el simbolo del K'arwarasu. Los
indios dicen que en los dias de Cuaresma sale como un
ave de fuego, desde la cima mds alta y da caza a los
céndores, que les rompe el lomo, los hace gemir vy los
humilla. Vuela, brillando, relampagueando sobre los
sembrados, por las estancias de ganado, vy luego se
hunde en lanieve.

Los indios invocan al K'arwarasu vinicamente en los

grandes peligros. Apenas pronuncian su nombre el

temor alamuerte desaparece”.”

Estos ejemplos son un acercamiento al senti-
miento o vivencia de lo sagrado en la obra de
Arguedas. Los rios profundos de la conciencia andi-
na, ancestral, de nuestro autor, fluyen a borbotones
en sus cuentos, novelas y trabajos antropolégicos.

3. EL TESORO DE LAS PALABRAS:
JOSE MARIA ARGUEDAS EN TRUJILLO

José Marfa Arguedas estuvo en Trujillo, probable-
mente por primera vez, en algiin momento de la pri-
mera mitad del afio 1942, época en que habfa sido



destacado al Ministerio de Educacién, Lima, a fin de
que colabore en la reforma de los Planes de Educa-
cién Secundaria. Ya habia publicado en 1941 sunove-
la Yawar Fiesta. La huella de su paso por la provincia
de Trujillo, y mas especificamente por el valle de Chi-
cama, es su articulo titulado El valor documental de la
Fiesta del Sefor de la Cana, publicado en el suplemen-
to dominical del diario La Prensa, de Buenos Aires,
Argentina, el 30 de agosto de 1942. Dedicado a tras-
ladar a las palabras los tesoros de la diversidad teméti-
ca del arte y cultura populares y los valores etnoldgi-
cos del Perd, describe en dicho articulo la presencia
de m4s de cincuenta conjuntos de bailarines que dan-
zan en fila delante del trono del Sefior de la Cafaen la
hacienda Chiclin: “una corriente policroma, frenética,
contradictoria e impresionante de danzarines auténticos e
improvisados, de verdaderos conjuntos venidos del cora-
zon de la sierra vy de torpe gente disfrazada que baila sin
tonni son; de 'diablos' costerios que danzan con lujuria, de
zapateadores emponchados y de espuela, de 'chunchos' y
'negros'; un gran tumulto informe que danza al compds,
cada cual de miisica distinta, tocada a todo vuelo o al
mismo tiempo en toda clase de instrumentos indigenas y

8
modemos”.®

Comenta que los 'aradores' forman un conjunto
extrafio y original, que no ha visto en ninguno de los
pueblos que conoce, y describe las caracteristicas de
su danza. También describe al conjunto 'los condo-
res', que vienen de Chuyuguay y bailan una especie
de danza guerrera y se agachan para agitar las alas.
Sefiala que esos 'condores' muestran su verdadero
genio y esplendor danzando con el pesado moverse
de los sefores del aire, de los aukis sagrados del cie-
lo, para ser el alma de la fiesta, como si la imagen
mitica, viviente y protectora de los altos cerros —di-
ce—hubiera bajado a participar de los bailes del pue-
blo de Chiclin y a posarse en la plaza iluminada de
sol. También describe al conjunto los 'ingas' que
vienen de Otuzco a esta fiesta. Considera que la
feria que genera la fiesta del Sefior de la Cafa en el
valle de Chicama, valle eminentemente productor
de cafia de azdcar, tiene un inapreciable interés
documental para el estudioso y para el visitante.

La segunda estadia de Arguedas en Trujillo, que
yo tengo conocimiento, se produjo el afio 1964. De
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ella soy testigo de excepcién y me permiti6 apreciar
la sensibilidad y grandeza de un hombre bueno, de
un cientifico que escribfa ensayos de etnologia y
folklore, sin dejar de ser un artista, narrador y poeta.
Un hombre capaz de sentir y volcar su ternura, con
la misma generosidad, a los seres humanos, los ani-
males y el mundo natural.

Tenia yo entonces veintidés afios de edad y for-
maba parte del Grupo Literario Trilce, pletérico de
afanes literarios, junto con Teodoro Rivero Ayllén,
Eduardo Gonzélez Viafa, Jorge Diaz Herrera, Juan
Morillo Ganoza, Juan Paredes Carbonell, los her-
manos Manuel y Mercedes Ibafiez Rosazza, Santia-
go Aguilar Aguilar, Rogelio Gallardo Bocanegra,
Cristébal Campana Delgado, Manlio Holguin
Goémez, Armando Reyes Castro, Gerardo de Gracia
Velasquez, entre muchos otros. Un grupo de jove-
nes poetas, narradores, ensayistas, dramaturgos y
pintores llenos de aspiraciones estéticas. Un grupo
que se reunia en cualquier parte, para hablar de
poesfa, literatura, arte y otros temas de interés huma-
no. Los lugares de reunién eran, entre otros, la
pequefia biblioteca del Seminario de Letras de la
Universidad Nacional de Trujillo, que existia
entonces en la calle Diego de Almagro; el Bar Café
Demarco, de la calle Pizarro, al que concurriamos
con muchisima frecuencia; alguna plazuela o algin
bar de la ciudad o la playa de Huanchaco. “Sondba-
mos mucho mds de lo que éramos —ha escrito hace
poco Eduardo Gonzélez Viafia—. Dos terceras partes
de nuestra alma estaban ocupadas por los suefios como
ahoralo estdan por el recuerdo”.

José Marfa Arguedas lleg6 a Trujillo en el mes de
junio de 1964 en su condicién de Director Nacional
de la Casa de la Cultura, cargo publico que ejercia
desde agosto de 1963. Venfa a visitar la filial en Truji-
llo de dicha Casa de la Cultura, en su empefio de cono-
cer su problemitica y reorganizarla para mejorar los
servicios que ofrecia. Estuvo algo més de una semana.

Cuando nos enteramos desde el primer dia de su
presencia, muchos de los muchachos del grupo Tril-
ce lo buscamos y nos reunimos con él, casi todos los
dias. El nos acogié con mucho carifio y aprecié nues-
tro interés por escucharle, por aprender de él, de su
experiencia de escritor. Varios miembros del Grupo
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le alcanzaron sus composiciones, poemas y cuentos,
que éllefay comentaba o aconsejaba a sus autores.

Yo le alcancé un manojo de unos veinte poemas
mios. Se entusiasmé con ellos tanto que, al dia
siguiente, aprovechando una reunién con los mucha-
chos del Grupo Trilce, en la salita de lectura del Semi-
nario de Letras antes aludido, hizo un pequefio con-
versatorio sobre ellos y pidié datos sobre mi a mis ami-
gos. Habfa un poema que le gusté sobremanera. Al
dia siguiente, por la mafiana, me invit6 a desayunar
en el comedor del Hotel de Turistas donde se alojaba,
que asi se llamaba entonces el hotel que est4 ubicado
en la Plaza de Armas de Truijillo. El estaba acompaia-
do del contador general de Ia Casa de la Cultura de
Lima, un sefior calvo. Arguedas me dijo: “Eduardo,
voy a publicar este poema tuyo —sefialando uno—en la
revista “Cultura y Pueblo”. “Cultura y Pueblo” era
una revista de la Casa de la Cultura, en Lima, bajo su
conduccién, dirigida al gran pablico, rica en temas
literarios, etnoldgicos y folkléricos. Y, dirigiéndose al
contador, sentado en la mesa con nosotros, le dijo:
“IHay que pagarle sus derechos de autor!” Y le indic6
que me pagara la suma de cien soles, que, por el valor
adquisitivo de la época, me parecia bastante dinero,
quiza como mil soles de hoy. Sali feliz de ese desayuno.
Cuando se corri6 la voz de este hecho entre mis ami-
gos del Grupo Trilce y otros, alguien me dijo que era el
poeta joven mejor pagado del Pert, por la suma que
habfa recibido por un solo poema.

Arguedas, un hombre que luché con las palabras
y muri6 por sentirse ya incapaz de seguir utilizdndo-
las para expresar su arte, habia escogido entre mis
poemas, este, en 1964, para que se publicara y que,
pienso, tiene relacién con las crisis internas de crea-
dor que ya sufria y por eso sintié mas mis palabras,
que también expresaban mi propia crisis existencial
de esa edad de mi juventud:

Yo puedo repetir elnombre o la palabra
que se quedé flotando llanto

enlamirada.

(Hay que meter un hombre en la palabra)
Es como mirar invitilmente el rostro

de la gente,

como poner interrogantes a toda respuesta
afirmativa que nos dan.

14 | Pueblo cont. 22(1) 2011

{Eltiltimo hombre en el Hombre

dénde queda?

Las palabras, agitadas, crecen insultando
tanta muerte por nada.

Las latas chancadas de basura
(esculturas modernas cinceladas

enel dorso del silbido)

se amotinan en las calles.

Las palabras se agitan.

Extorsion. Mitin. Distorsion. Motin.
Sufrir de las palabras.

Huelga.

Acuchillacién de las palabras.

Las palabras.

iNoes posible!

(Hay que meter un hombre en la palabra)
La caidano debe caer sin beneficio.
Enlapalabra, nueva inyeccion de palabras.
Ayudar alapalabra que no puede

cargar su fuerza en el oido;

engordarla en el milésimo

detinta o luto.

Que seinflen.

iQue seinflen!

El poema no llegé a publicarse en la citada revis-
ta, pues Arguedas renunci6 al cargo de director de
la Casa de Ia Cultura en agosto de 1964, en solidari-
dad con Carlos Cueto Fernandini, Presidente de la
Comisién Nacional de Cultura, quien habia renun-
ciado a sus funciones ante la hostilizacién sistemati-
ca de la mayorfa parlamentaria del momento. Sin
embargo, el manojo de poemas que le di a leer si
tuvo, globalmente, mejor suerte ese mismo afio,
pues, organizado como poemario y con el titulo de
“La puerta desclavada”, resulté ganador del Galar-
dén Especial la Espiga de Oro y Diploma de Honor
otorgado por la Asociacién Nacional de Producto-
res de Arroz y la Municipalidad Provincial de Pacas-
mayo, por ocupar el primer lugar en el Concurso
Nacional de Poesia celebrado con ocasién del pri-
mer centenario de creaciéon de la provincia de
Pacasmayo. Este fue el primer galardon literario que
gané en mi vida, gracias a Arguedas a quien senti
como mi mentor, el que me estimul6 en esta modes-
tafaceta literaria de mi vida.



Una de esas noches de su estadia en Trujillo, le
acompafié a una conferencia que dio en el local del
partido politico Accién Popular, que quedaba
entonces en la calle Mariscal de Orbegoso, donde
hablé, con mucha emocién, de los mitos, leyendas y
arte popular del Pert, asi como de la riqueza folklo-
rica de nuestra nacién. Allf aprendi a amar m4s el
Pert profundo y empezé mi interés por recopilar
mitos y leyendas de nuestra regién. Fruto de ello
serd, afos después, mi libro “Tradicién oral del
Departamento de La Libertad”, que en 1977 resul-
tara ganador del primer premio en un concurso
sobre tradiciones libertenas.

Arguedas consideraba que los muchachos de
entonces del Grupo Trilce necesitaban mayores
estimulos para afinar sus respectivas vocaciones
literarias. Me invité a que le visitara en Lima. Efecti-
vamente, alguna semana después me recibi6 en su
oficina de la Casa de la Cultura en la capital. Preo-
cupado por este grupo de jévenes trujillanos con
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suefos literarios, cogié el teléfono y llamé a Alberto
Escobar, el profesor universitario a quien el mas
queria y admiraba, especialista en lengua y literatu-
ra, y lo comprometi6 a que viajara inmediatamente
a Trujillo, disponiendo para ello que le giraran pasa-
jes en avion y lo necesario para sus gastos de estadfa.
Luego me invité a almorzar en su casa; todavia esta-
ba casado con Celia Bustamante. En su casa me
proporcioné cinco libros de poesia que querfa que
yo leyera para afinar mi formacién. Uno de ellos era
una antologia de poesia francesa, del cual recuerdo
un verso de Lautreamont: “Dicen que soy el hijo del
hombre y de la mujer. Bah, crefa ser mas”.

Alberto Escobar, atendiendo la peticion de
Arguedas, estuvo en Trujillo unos dias en el mes de
julio de 1964. Conversé, aconsejé y leyo textos de
algunos miembros del grupo, dict6 una conferencia
en la Biblioteca Municipal de Trujillo y, ademas,
visit6 la campifia de Moche, pues, como lingiiista,
estaba interesado en escuchar el habla de los cam-

José Maria Argnedas estuvo en la
hacienda Chiclin, valle de
Chicama, provincia de Trujillo,
Departamento de 1.a 1 ibertad, a
comienzos de la década del
cnarenta. De esa visita escribid el
articulo “El valor documental de
la fiesta del Seiior de la Caria”,
publicado en el diario I.a Prensa,
Buenos Aires, Argentina, el 30
de agosto de 1942.
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pesinos mocheros; es decir, el modo que estos tuvie-
ran de pronunciar el castellano.

Estas son algunas anécdotas sobre la generosi-
dady el aprecio de Arguedas hacia un grupo de jove-
nes trujillanos amantes de la literatura y las artes,
que comparto con ustedes. A partir de ese mismo
aflo, casi simultdneamente, se publican en Trujillo
los primeros libros de varios de los integrantes del
Grupo Trilce: de Santiago Aguilar, “Tinieblas elegi-
das”; de Eduardo Gonzélez Viafia, “Los peces muer-
tos”; de Juan Morillo Ganoza, “Arrieros”; de Juan
Paredes Carbonell, “Biografia del amor sin nom-
bre”; de Claudio Saya, “Fuego”; de Jorge Diaz
Herrera, “Orillas”; de Mercedes Ibafiez Rosazza,
“Explicacién de los dias”; de Manuel Ibafiez Rosaz-
za, “Cotidiano es el viento”; y de Eduardo Paz
Esquerre, “La puerta desclavada”.

4. LA AGONIA DE LAS PALABRAS:
EL RENACER DE LAS SEMILLAS

El poeta Alejandro Romualdo sefialaba que “el
primer compromiso de José Maria Arguedas acontece
en el dominio de la lengua. En el compromete la integri-
dad de su ser y de su existencia. Es un compromiso ago-
nico”. Siguiendo a Maritegui, entiende que agonia
quiere decir lucha, pues agoniza aquel que vive
luchando contra la vida y contra la muerte.” Tam-
bién una lucha por ser en el acto de expresarse y
comunicar la totalidad de su mundo.

Arguedas mismo describié tempranamente esa
tension angustiante en su set, en un articulo publi-
cado en el diario La Prensa, de Buenos Aires,
Argentina, el 24 de setiembre de 1939, con el titulo
de “Entre el kechwa y el castellano la angustia del
mestizo”:

“Cuando empecé a escribir, relatando la vida de mi
pueblo, senti en forma angustiante que el castellano
no me servia bien. No me servia para hablar de la
ternura que sentiamos por el agua de nuestras ace-
quias, por los drboles de nuestras quebradas, ni
menos avin para decir con toda la exigencia del alma
de nuestros odios y nuestros amores de hombre. Por-
que habiéndose producido en mi interior la victoria
delindio, como razay como paisaje, mi sed y mi dicha
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lo decian fuerte y hondo en kechwa. Y de ahi ese estilo
de Agua, del que un cronista decia en voz baja y con
cierto menosprecio, que no era ni kechwa ni castella-
no, sino una mistura. Es cierto, pero sélo asi, con ese
idioma, he hecho saber bien a otros pueblos, del alma

de mi puebloy de mi tierra”."”

En verdad, como sabemos, Arguedas dominaba
el castellano a la perfeccién y supo crear la forma, el
modo verbal, un lenguaje literario, que permitiera
hacer hablar en castellano a sus personajes indios,
con peculiares matices, aunque estos se comunica-
ran entre si en quechua. Se produce asf una copre-
sencia del castellano y el quechua en sus textos.

En el Primer Diario, correspondiente a mayo de
1968, de El Zorro de Arriba y el Zorro de abajo"”, la
agonia de las palabras ya se hace en él carne de la
agonfa de su cuerpo:

“iQué débil es la palabra cuando el dnimo anda mal!
Cuando el dnimo estd cargado de todo lo que aprendi-
mos a través de todos nuestros sentidos, la palabra
también se carga de estas materias. 'Y cémo vibra!”.

Dirigiéndose y recordando a su amigo el escritor
Juan Rulfo, sigue escribiendo en su diario: “/Quién
ha cargado ala palabra como tii, Juan, de todo el peso de
padeceres, de conciencia, de santa lujuria, de hombria,
de todo lo que en la criatura humana hay de ceniza, de
piedra, de agua, de pudridez violenta para parir y can-
tar, como ti?” (Pag. 15). (...) “Porque yo si no escriboy
publico, me pegoun tiro” (Pag. 21).

En el Segundo Diario, fechado en febrero de
1969, se lee: “Parece que se me han acabado los temas
que alimenta la infancia, cuando es tremenda vy se
extiende encarnizadamente hasta la vejez. Una infancia
con milenios encima, milenios de historia de gente entre-
mezclada hasta la acidez y la dinamita. Ahora se trata
deotracosa” (P4g. 97-98).

En el Tercer diario, fechado en mayo de 1969,
escribe: “... he vuelto a sentirme sin chispa, sin can-
delita para continuar escribiendo. Quizd sea porque
he ingresado a la parte mds intrincada del curso de las
vidas que pretendo contar y en las que mi propio
intrincamiento en vez de encontrar el camino del
desencadenamiento pretende desbocarse o se opaca,
porque. .. Bueno” (Pag. 204).



En el llamado Ultimo Diario, fechado en agosto
de 1969 y corregido en Lima por él mismo en octu-
bre de ese mismo afio, cuando ya ha decidido suici-
darse, anota:

“...Quizd conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a
abrirse otro en el Perti y lo que él representa; se cierra el
de la calandria consoladora, del axote, del arrieraje, del

¢

odio impotente, de los finebres “alzamientos”, del
temor a Dios y del predominio de ese Dios y sus protegi-
dos, sus fabricantes; se abre el de la luz y de la fuerza
liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de la
calandria de fuego, el del dios liberador, Aquel que se

reintegra” (Pag. 286-287).

En carta a su editor en Buenos Aires, Argentina,
don Gonzalo Losada, de agosto de 1969, que va como
Epilogo en el volumen que estamos citando, le dice:

“Como estoy seguro que mis facultades y armas de
creador, profesor, estudioso e incitador, se han debilita-
do hasta quedar casinulas y s6lo me quedan las que me
relegarian a la condicién de espectador pasivo e impo-
tente de la formidable lucha que la humanidad estd
librando en el Perti y en todas partes, no me seria posi-
ble tolerar ese destino. O actor, como he sido desde que
ingresé a la escuela secundaria, hace cuarentaitrés
anos, onada” (Pag. 290).

También escribe, en la carta al Rector de la Uni-
versidad Agraria y los jovenes estudiantes de la mis-
ma, fechada el 27 de noviembre, un dia antes de que
se disparara la bala que le destroz6 el craneo y que le
harfa fallecer, luego de lenta agonia, el 2 de diciembre
de 1969: “Me retiro ahora porque siento, he comprobado
que ya no tengo energia e iluminacion para seguir traba-
jando, es decir, para justificar lavida” (Pag. 293).

Ese sentimiento de impotencia para expresarse
como escritor, que le abrumé hasta desbordarle al
final de su vida, lo padecié también, en algin
momento, César Vallejo cuando escribié: “Quiero
escribir pero me sale espuma,/ quiero decir muchisimo y
me atollo;/ no hay cifra hablada que no sea suma,/ no
hay pirdmide escrita, sin cogollo./ Quiero escribir, pero

José Maria Arguedas en Trujillo y el poder de las palabras

me siento puma;/ quiero laurearme, pero me encebollo”
(Intensidad y Altura).

Al celebrarse este afio el centenario del naci-
miento de José Marfa Arguedas, rendimos homena-
je al gran escritor que sigue haciéndonos conocer el
Pert profundo a través de la vigencia y universali-
dad de su monumental obra, que comprende textos
literarios, novelas, cuentos, poemas y ensayos, asi
como sus textos etnoldgicos sobre mitos, leyendas,
danzas, costumbres, mdsica popular y folklore. El es
un simbolo, a través de su obra, de ciertas esencias
espirituales andinas, profundas y fuertes, que
acttian como semillas culturalesy se proyectan, bajo
nuevas formas, en el presente y emergeran en el
porvenir. Con él podemos decir, en versos de César
Vallejo: “iSierra de mi Perii, Perii del mundo,/y Perti al
pie del orbe; yome adhiero!”.
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