
18 | Pueblo cont. 22(1) 2011

André Bretón dijo en su manifiesto surrealista 

del año 24 que la literatura es el camino más dolo-

roso que conduce a todas partes. Dejando a un 

lado el término doloroso, yo creo que efectiva-

mente la creación literaria conduce a todas partes. 

Pero subrayando que no es todas partes. El Quijote 

bien puede ser y ha sido estudiado desde perspecti-

vas muy diversas: desde una óptica jurídica, sico-

lógica, filosófica, histórica, teológica, antropológi-

ca y tantas disciplinas más. Y no hay razón para 

objetar dichos estudios. Siempre y cuando se 

tenga presente que El Quijote no es ni un tratado 

jurídico, ni sicológico, ni filosófico, ni histórico, ni 

teológico ni antropológico o cosa parecida. Pues el 

Quijote es exclusiva y únicamente una obra artís-

tica, una obra de arte literaria.

Igual apreciación se puede aplicar a la obra 

literaria de otros creadores, me referiré esta vez a 

la obra de José María Arguedas. Su obra literaria 

es literatura, pertenece al campo de la estética y, si 

bien puede, como toda obra literaria, conducirnos 

a otros campos, no es otros campos. Es literatura.

A toda cosa debe juzgársela según el principio 

que la rige. A los hombres no se los va a juzgar 

según los principios que rigen a la mecánica auto-

motriz, ni a una rosa según el principio que rige 

para los pájaros.

Tengo necesidad, para no caer en la susceptibili-

dad errónea o en los juicios caprichosos, que confe-

sar algunos principios que norman mi apreciación 

de la literatura y mi propia labor de escritor.

*Nací en Celendín, lugar que hace apenas un año he 

conocido. Pero que ha impactado en mí como si 

retornara al sitio del que nunca debí partir. En Truji-

llo trascurrió mi infancia, adolescencia y primera 

juventud. Ahí gatearon mis primeras ficciones. *Fui 

criado por mis abuelos y mi Nana. Pero abuelos, 

nana y padres fueron y siguen siendo para mí seres 

bondadosos, angélicos; ángeles a veces complacien-

tes y a veces pretorianos, como suelen ser los dioses. 

*Nací escritor. Porque creo que el escritor o el artista 

nace. Pero también se hace o se deshace. Según como 

defienda su vocación o la deje perecer. *Nunca sabré 

desde cuándo ni por qué empecé a escribir. Tratar de 

descorrer ese velo es un misterio que me complace 

conservarlo como misterio. *No recuerdo una sola 

etapa de mi edad sin escribir. Con una diferencia: 

hoy ya no escribo para cambiar el mundo sino para 

calmar mis nervios. *Los libros nacen de los libros 

pero los nutre la vida. Atribuyo mi formación litera-

ria a dos iluminados recintos: el mundo de mis lectu-

ras, los museos, la música, los viajes y el universo de 

la esquina, del barrio, de la calle. Mi literatura se ha 

nutrido y se nutre de lo que he leído, he vivido, he 

oído, he visto, he soñado dormido o despierto, ambas 

formas de soñar son realidades. *Entre ser un buen 

escritor y un buen padre, prefiero ser un buen padre. 

No creo que exista escritor que desee ser un mal 

escritor. Si uno no llega a ser un gran escritor es por-

que no pudo serlo. En cambio si uno no logra ser un 

buen padre es porque no quiso serlo. *Dios es para 

mí el misterio y el misterio, por el hecho mismo de ser 

indescifrable, es innegable e inasible por la inteligen-

cia humana. Todas las iglesias me parecen arrogarse 

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS EN MÍ

Jorge Díaz Herrera
Editorial San Marcos (Lima)



José María Arguedas en mí 

| 19Pueblo cont. 22(1) 2011

algo que no les pertenece, y convertirse en mensaje-

ras de quien nunca se ha dignado encargarles men-

saje alguno. *No se me va la idea de que el ser huma-

no sin sentido del humor es un error de la naturaleza. 

*¿Qué espero de la vida? Que me dé serenidad. Y 

que, cuando me llegue la hora, sea tranquila, inodo-

ra, incolora e indolora. Dormir y despertar en otro 

sueño. *Lo último que escribiré serán mis confesio-

nes y no mis memorias. Soy desmemoriado y cada 

vez más lleno de olvidos. *Es muy complejo atrapar 

conceptualmente la palabra cultura. Pero creo que 

la cultura consiste en ennoblecer los instintos. *El 

arte es un arma de doble filo: Puede servir para el 

bien. Pero también para el mal. Porque el arte es 

amoral, apolítico, achauvinista, arreligioso y su 

único compromiso con la realidad es ser arte. *Quie-

nes miran a través de un tubo y con desarrollada 

miopía tratan de enclaustrar a la creación en casille-

ros, como si la obra artística fuera objeto de labora-

torio, me resultan intolerables. No creo en las técni-

cas sino en el talento, en el estilo. 

Tras estas confesiones, repito: confesiones mías. 

Tras estos juicios personales, repito: juicios persona-

les. Confesiones de juicios míos, que bien pueden 

ser compartidos o rechazados por otros, pues jamás 

en mí ha existido el propósito de imponer mis gustos 

ni mis ideas, vale decir ni mis preferencias, ni mis 

reflexiones. 

Yo pienso para mí y escribo para todos.

Hace algunos años, sustenté una ponencia en 

Aishtad, en la Universidad Católica de Alemania. 

Lo cual no me hace miembro de esa grey religiosa. 

Repito: hace algunos años sustenté una ponencia 

titulada “Perú Mestizos sin Mestizaje”.

Dudé mucho tiempo en decirla. Medía cotidia-

namente los pro y los contras de las aseveraciones 

personales que tales cavilaciones podían acarrear. 

Pero hubo un hecho anecdótico que me decidió 

a hacerlo. Ahora se los cuento. En París me encon-

tré con un escritor peruano, que bastaba verle el 

rostro demudado para advertir que algo muy hondo 

lo atormentaba. 

Casi acezando me confesó de golpe que él era un 

canalla. Repetiré algunas de sus palabras, más val-

dría decir exclamaciones, que han quedado en mi 

recuerdo. Cito: “Estamos malditos, hermano. No 

pasamos de ser un grupo de miserables”. Con estas 

expresiones no solo se refería a su persona sino a los 

peruanos en general.

Lo invité a una barra a tomarnos unas cervezas 

para apaciguar el desconsuelo de aquel amigo. Luego, 

ya más calmado, me contó que él estaba alojado en 

casa de un peruano que también escribía, así lo califi-

có, casado con una francesa. Casa en la que se le brin-

daba afecto, comida, atenciones y hasta el uso del 

teléfono. Hasta que en cierta ocasión, ayer nomás, me 

refirió, el esposo tuvo que realizar un viaje que duraría 

algunos días, quedándose él solo en la casa con la 

mujer, con la generosa mujer del amigo. 

Como me pareció que allí se estancaba su confe-

sión, yo traté indiscretamente de sonsacarle la ver-

dad. ¿Sedujiste a su mujer?, le pregunté. El movió la 

cabeza varias veces de derecha a izquierda y me res-

pondió que no, que su maldad había sido peor. 

Luego me contó: “Ella me preguntó que qué tal 

poeta consideraban a su marido en el Perú. Y yo le 

contesté que en el Perú nadie lo conocía y que si 

algo podía producir su poesía era risa”. 

Aquel suceso motivó en mí largas reflexiones 

que no hicieron sino echar más leña a una antigua 

pretensión mía: la de tratar de explicar por lo menos 

en algo las extrañas laceraciones de nuestra histo-

ria, más valdría decir de nuestra idiosincrasia.

Pretensión que ha ido acumulándose o ganando 

espacio en mis cavilaciones con la rabia, con el des-

contento, no sé cómo definir a la sensación que me 

produce y me ha producido durante mis estancias 

en el extranjero oír a los peruanos hablar contra el 

Perú. Actitud no solo de gente poco cercana al 

mundo intelectual si no, lo que es peor, de gente 

incluso del mundo intelectual, artístico, como tam-

bién de otro.

Cuento esta anécdota: Cierta ocasión, en París, 

en una reunión que un grupo de latinoamericanos 

me ofrecía en son de despedida, pues yo me iba a 

radicar en Madrid. Había dos peruanos que se qui-

taban la palabra de la boca por resaltar las barbari-
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dades que caracterizaban a Lima. La hacían ver 

como una ciudad tomada por el hampa, por el odio, 

por el chauvinismo. Era tal la exagerada lapidación 

con la que trataban a la ciudad de Lima, que yo, 

notando sus dejos provincianos, les jugué una pasa-

da: Luego de motivar un forzado silencio para ser 

escuchado por todos, les dije a los dos amigos 

detractores de la capital peruana que si ellos se pro-

pusieran yo les mostraría, sin riesgo alguno, y en 

unas seis horas o quizá menos, una Lima esplendo-

rosa por su novedad y significado histórico y estéti-

co. Luego empecé a trazar el recorrido anunciado. 

Les dije que bajando del avión, en el aeropuerto, a 

una cuadra quedaban las catacumbas de la Iglesia 

San Francisco, luego volteando hacia la izquierda a 

dos o tres cuadras estaba el museo de la Inquisición, 

único en el mundo por encontrarse en el lugar exac-

to donde fue, en seguida, tras indicarle otras nove-

dades, les dije que enrumbaran de ahí nomás a la 

bajada de playas y después de contemplar un exten-

so y bello mar llegarían nuevamente al aeropuerto, y 

¡adiós!

Ellos asintieron haciéndome una aclaración: 

Que ese trote era de ricos y no podía acceder a él la 

gente del pueblo. Entonces solté la carcajada (mejor 

dicho forcé una carcajada) para hacerles ver que 

toda la ruta que les había indicado era falsa, porque 

ni las catacumbas quedaban a una cuadra del aero-

puerto, ni el museo de la Inquisición estaba a una 

cuadra de ellas y ni siquiera podrían llegar nunca al 

aeropuerto por la bajada de playas, además que a 

ésta no se iba directamente desde el lugar que les 

había indicado.

Total: se trataba de dos jóvenes de una y otra 

provincia del Perú que habían hecho su viaje a París 
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casi directamente de sus lugares de origen, sin ni 

siquiera conocer Lima.

¿Por qué hablaban así de Lima si ni siquiera la 

conocían visualmente?

Para salir de aquel atolladero busqué la forma de 

diversificar la conversación yendo hacia otro tema. 

Era el momento en el que Pinochet había golpeado 

a Salvador Allende y estaba matando y torturando a 

sus partidarios. 

En la mesa había un chileno que a las justas 

había logrado escapar de la carnicería pinochetista, 

pertenecía al partido comunista, había perdido en la 

refriega a algunos familiares y amigos. Y, sin embar-

go, su intervención en el tema me dejó desconcerta-

do: “Claro, dijo, refiriéndose al golpe sangriento de 

Pinochet. Pero hay que reconocer que Pinochet es 

el mejor geopolítico de Latinoamérica”.

Sin comentarios.

Igual comportamiento de loas a sus países tuvie-

ron y siempre veo que tienen otros sudamericanos, 

sobre todo argentinos, paraguayos, mexicanos…

¿Por qué nosotros no?

Aquí viene mi tesis o perfil de tesis o cavilación 

que me animó a sustentar en Alemania mi ponen-

cia “Perú, mestizos sin mestizaje”, que entre los 

aplausos del público dejó oírse una risita peruana 

antecedida de un chistecito de mal talante que 

nadie celebró.

Son diversos los estudiosos y tradiciones que com-

parten el convencimiento de que el Perú (llamémoslo 

para mejor ubicación histórica el Imperio Incaico) ya 

era un país desmembrado moral y políticamente cuan-

do llegaron los conquistadores. Vale decir ya era un 

imperio vencido por la intriga y el afán de liberación 

de las múltiples culturas sometidas por el gobierno 

guerrero y expansionista del Tahuantinsuyo. La gue-

rra fratricida entre Huáscar y Atahualpa es la eviden-

cia más contundente de este suceso. 

En otras palabras: el Perú de aquel entonces (el 

Imperio Incaico) ya era un país vencido cuando llega-

ron los conquistadores. Puñado de aventureros que 

no hicieron sino exacerbar los odios que antes que 

integrar separaban a los habitantes de estas tierras. La 

intriga fue su arma principal. La mentira. La imposi-

ción. La superioridad de la tecnología bélica, el fana-

tismo de su fe, un fanatismo que lo que más esperaba 

de su dios era el oro, la riqueza, el poder.

Pero, ¿quiénes fueron los conquistadores ibéri-

cos? También los vencidos de la sociedad española, 

los marginales, los instrumentos del poder, los laca-

yos del poder hispánico devorados por la avaricia, 

empujados por la pobreza. En síntesis. Los conquis-

tadores fueron al igual que la masa de descubridores 

de América, los vencidos de España.

Así pues, los vencidos del otro lado del mar ven-

cieron a los vencidos de este lado del mar.

Luego, agotada casi la fuerza laboral indígena, 

trajeron a los negros. Seres indefensos cazados en 

trampas, como fieras. Desarraigados de sus mundos. 

Convertidos en objetos de mercancía. Aristóteles 

decía que la diferencia entre un esclavo y una cosa 

es que los primeros se mueven y los otros no.

La fuerza de la negritud vendida y comprada, 

diezmada por las fiebres y el hambre en las largas 

travesías marinas. Mejor dicho, los sobrevivientes 

que los esclavistas lograban arribar a estas tierras, 

eran ofrecidos a los compradores como cualquier 

objeto de mercado. 

Fueron pues los esclavos negros la tercera migra-

ción de vencidos que llegó a acrisolar el mestizaje 

peruano. Hasta 1838, según Flora Tristán, en su 

revelador libro “Peregrinaciones de una Paria”, una 

negra podía ser vendida o comprada en el mercado 

de Lima con derecho a vientre o sin derecho a vien-

tre. Si era comprada con derecho a vientre, los hijos 

que procreaba le pertenecían al comprador. De lo 

contrario eran propiedad del vendedor.

Tras esta gran migración negra, viene la gran 

migración china. Los chinos vienen en condiciones 

infamantes y son tratados de igual manera. Vienen 

comprados o alquilados por ocho años, hasta que 

paguen la supuesta deuda de la migración, y son 

alojados en barracas de las haciendas y engrillados. 

Sus caporales son los negros. Incluso cuando un 

negro y un chino se encontraban en una calle, el 

chino tenía que cederle la acera al negro.
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Existen aún en las hemerotecas periódicos de 

aquellas épocas donde se gratificaba a quien diera 

con un negro o un chino, de tales y tales característi-

cas, huidos de la casa de sus amos.

Investigaciones sobre este tema hay hasta 

demás.

Incluso cuando sucede la guerra del Pacífico, 

los chinos forman filas en el ejército chileno, pues 

ven en él a quienes llegan a librarlos del infamante 

oprobio. El emperador de la China, envío un dele-

gado al Perú para alegar por el mal trato de sus 

compatriotas.

A las sublevaciones de indígenas, se sumaron las 

sublevaciones de negros, las sublevaciones de chi-

nos y hasta de mestizos (como el de Atus Paria).

En suma, en el Perú se fueron zurciendo las cul-

turas de los vencidos. 

Luego llegaron otras culturas: los desterrados de 

las grandes guerras y hambrunas de otros lugares del 

mundo.

Y a ello se sumó el caudillismo, que hasta hoy 

día nos lacera. Y que me hace pensar que no es 

cierto que los pueblos tengan los gobernantes que 

se merecen, sino todo lo contrario: Los gobernan-

tes hacen de los pueblos lo que se les antoja. La 

barbarie moral, política, económica, social. La 

desvergüenza.

¿A dónde me conducen todas estas reflexiones, 

que en verdad no vienen a ser sino una sola? Me 

conducen al punto de partida de todo lo pensado: 

Un sicótico o un neurótico bien puede pasarse la 

vida entera sin advertir o darle importancia a su 

mal. Solo las crisis, las grandes crisis (como por ejem-

plo cuando el sicótico o neurótico tiene intenciones 

o velados pensamientos de matar a su mujer o a sus 

hijos o suicidarse u otra atrocidad semejante), repi-

to solo estas grandes crisis hacen que el sicótico 

tenga conciencia de su mal. 

Entonces no le quedan sino dos caminos: O ejecu-

tar el crimen o buscar la salud e ir tras la medicina. 

Esto no solo es un atavismo personal. También 

las sociedades, las grandes agrupaciones humanas, 

suelen caer en este mal, al que por eufemismo sole-

mos llamarlo alienación. Y, como en el individuo, 

solo las grandes crisis hacen que las sociedades sean 

conscientes de su mal y tomen la opción que creen 

más conveniente.

La sociedad peruana, este cúmulo de culturas, 

este pluralismo étnico, que nos hace un país múlti-

ple es nuestra característica esencial. Somos una 

diversidad de culturas que más que integrándose 

han vivido oponiéndose. Azuzados en gran parte 

por la politiquería o por los lectores de un solo 

libro.

Somos el resultado de una amalgama social de 

culturas vencidas. Y así como dos flacos no dan un 

gordo, ni dos ciegos un tuerto, un cúmulo de venci-

dos no dan un victorioso.

Somos un país desgarrado. No es nuestra diversi-

dad nuestra riqueza, aunque debería de serlo. Pero 

no lo es aún. 

Aún tenemos una burguesía decadente, unos 

gobernantes decadentes, engolosinados en el efíme-

ro poder de sus riquezas o de sus electores. Mientras 

esto no cambie, nuestras laceraciones seguirán cre-

ciendo. Y ya no solo, como decía González Prada, 

donde pongo el dedo sale la pus, sino incluso la pus 

saldrá del dedo.

La obra de José María Arguedas es para mí, la 

expresión más dolorosa de esta decadencia, de esta 

cultura de vencidos que somos y que debemos dejar 

de ser.

Arguedas optó por el suicidio, quizá con ello 

quiso suicidarse por todos nosotros para que noso-

tros sigamos viviendo.

Y nos dejó su obra antropológica y su obra litera-

ria y su propia biografía.

Sobre su obra antropológica, prefiero ser un lec-

tor mudo solamente.

Sobre su obra literaria prefiero ser un lector 

hablante: Creo que el afán, el negativo afán de 

sociologizar la literatura, de verla como la voz de 

muchos y no como la voz del creador distorsiona el 

objeto o la obra juzgada. Pues estoy convencido que 
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toda obra literaria, por más personajes que tenga es, 

al fin de cuentas, un monólogo. Es el escritor quien 

habla a través de todos sus personajes.

Leeré algunos fragmentos de sus cuentos que 

integran el libro “Agua”, para decirles que en ellos 

yo veo una constante en la visión estética de Argue-

das. La visión pesimista del indio y la visión pesimis-

ta del misti. En otras palabras, la visión de quien ve 

un país descuartizado por la endemia moral, que es 

la injusticia, la estupidez, la ignorancia, incluso la 

cobardía. La visión de un país que él ve desde una 

alma (la suya) igualmente desgarrada, igualmente 

sufriente, igualmente atormentada. 

“A veces no sé dónde ponerme”. “A veces qui-

siera darme vuelta”. “A veces creo que soy otro”, 

exclamaba en sus versos Vallejo. Y en esa actitud 

hay, indudable para mí, una analogía espiritual, 

una óptica común, una génesis brotada de la 

misma semilla. ¿A qué otra conclusión nos puede 

llevar la frase de quien anuncia, como en “El zorro 

de arriba y el zorro de abajo”, que está en busca de 

un lugar para morir? 

Es, qué duda cabe, Arguedas un mestizo de sangre 

y un mestizo (¿sin mestizaje?) de vocación literaria. 

Un ser atormentado por la indecisión de no saber qué 

mundo elegir, y una vez tomada la opción, atormenta-

do por dejar siempre en evidencia que el habla y escri-

be en una lengua pero piensa y siente en otra. 

Dedica sus obras a sus quechuahablantes, pero 

los epígrafes los escribe en español. Incluye térmi-

nos quechuas pero paralelamente a éstos agrega el 

significado castizo. ¿Quién habla en Arguedas? ¿A 

quién se dirige Arguedas cuando escribe? ¿Qué vida 

primó en sus sueños y qué vida en sus vigilias? 

“A los comuneros y ‘lacayos’ de la hacienda Viseca, 

con quienes temblé de frío en los regadíos nocturnos 

y baile en carnavales, borracho de alegría, al compás 

de la tinya y de la flauta”

“A los comuneros de los cuatro ayllus de Puquio: 

K´ayau, Pichk´achuri, Chaupi y Kó llana. A los 

comuneros de San Juan, Ak´ola, Utek´, Andamar-

ca, Sondondo, Aucará, Chaviña y Larcay”.

De: “Agua”

“–¡Justinay! Te pareces a las torcazas de Sausiyoc! 

–¡Déjame,niño, anda donde tus señoritas!–¿Y el 

Kutu? ¡Al Kutu le quieres, su cara de sapo te gus-

ta!–Déjame, niño. Feo pero soy buen laceador de 

baquillas y hago temblar a los novillos de cada 

zurriago. Por eso Justina me quiere.

La cholita se río mirando al Kutu; sus ojos chispea-

ban como dos luceros.

–¡Ay Justinacha!

–¡Sonso, niño, sonso! –habló Gregoria la cocinera.

Caledonia, Pedrucha, Manuela, Anitacha… solta-

ron la risa; gritaron a carcajadas.

–¡Sonso, niño!

Se agarraron de las manos y empezaron a bailar en 

ronda… Yo me quedé fuera del círculo, avergonza-

do, vencido para siempre”.

...................................

“El Kutu en un extremo y yo en otro. Él quizá habrá 

olvidado. Está en su elemento, en un pueblito tran-

quilo, aunque maula… Mientras yo, aquí, vivo 

amargado y pálido, como un animal de los llanos 

fríos, llevado a la orilla del mar, sobre los arenales 

candentes y extrañas”. 

De: “Warma Kuyay” (AMOR DE NIÑO)

“–¡Inti! ¡K´oñi Inticha (Tibio sol)”.

De: “Los escoleros”

Quizá sea esa la razón, para mí lo es, por la que 

Arguedas eligió el suicidio. El sacrificio de acabar 

con su dolor quitarle al Perú siquiera en algo un 

poco de dolor.

Paro también hallo una analogía álmica, ontoló-

gica entre Arguedas y Vallejo en estos versos:

Sierra de mi Perú, Perú del mundo

Y Perú al pie del orbe. Yo me adhiero.

No soy un filólogo, ni un antropólogo, ni perte-

nezco a otra tribu semejante. Soy de la tribu de los 

escritores, de la tribu de los lectores a perpetuidad. 

Y este es el testimonio de lo que en mí ha despertado 

el escritor de quien hoy día celebramos sus cien años 

de existencia: José María Arguedas.

José María Arguedas en mí 


