André Bretén dijo en su manifiesto surrealista
del afio 24 que la literatura es el camino mas dolo-
roso que conduce a todas partes. Dejando a un
lado el término doloroso, yo creo que efectiva-
mente la creacién literaria conduce a todas partes.
Pero subrayando que no es todas partes. El Quijote
bien puede ser y ha sido estudiado desde perspecti-
vas muy diversas: desde una 6ptica juridica, sico-
l6gica, filosofica, histdrica, teoldgica, antropoldgi-
ca y tantas disciplinas més. Y no hay razén para
objetar dichos estudios. Siempre y cuando se
tenga presente que El Quijote no es ni un tratado
juridico, ni sicoldgico, ni filoséfico, ni histérico, ni
teolégico ni antropolégico o cosa parecida. Pues el
Quijote es exclusiva y tnicamente una obra artfs-
tica, una obra de arte literaria.

Igual apreciacion se puede aplicar a la obra
literaria de otros creadores, me referiré esta vez a
la obra de José Marfa Arguedas. Su obra literaria
es literatura, pertenece al campo de la estéticay, si
bien puede, como toda obra literaria, conducirnos
a otros campos, no es otros campos. Es literatura.

A toda cosa debe juzgirsela segtin el principio
que la rige. A los hombres no se los va a juzgar
segtin los principios que rigen a la mecénica auto-
motriz, ni a una rosa segin el principio que rige
para los péjaros.

Tengo necesidad, para no caer en la susceptibili-
dad errénea o en los juicios caprichosos, que confe-
sar algunos principios que norman mi apreciacién
delaliteratura y mi propia labor de escritor.
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JOSE MARIA ARGUEDAS EN Mi

Jorge Diaz Herrera
Editorial San Marcos (Lima)

*Naci en Celendin, lugar que hace apenas un afo he
conocido. Pero que ha impactado en mi como si
retornara al sitio del que nunca debi partir. En Truji-
llo trascurrié mi infancia, adolescencia y primera
juventud. Ahi gatearon mis primeras ficciones. *Fui
criado por mis abuelos y mi Nana. Pero abuelos,
nana y padres fueron vy siguen siendo para mi seres
bondadosos, angélicos; dngeles a veces complacien-
tes y a veces pretorianos, como suelen ser los dioses.
*Naci escritor. Porque creo que el escritor o el artista
nace. Pero también se hace o se deshace. Segiin como
defienda suvocacion o la deje perecer. *Nunca sabré
desde cudndo ni por qué empecé a escribir. Tratar de
descorrer ese velo es un misterio que me complace
conservarlo como misterio. *No recuerdo una sola
etapa de mi edad sin escribir. Con una diferencia:
hoy ya no escribo para cambiar el mundo sino para
calmar mis nervios. *Los libros nacen de los libros
pero los nutre la vida. Atribuyo mi formacion litera-
ria a dos iluminados recintos: el mundo de mis lectu-
ras, los museos, la miisica, los viajes y el universo de
la esquina, del barrio, de la calle. Mi literatura se ha
nutrido y se nutre de lo que he leido, he vivido, he
oido, he visto, he soniado dormido o despierto, ambas
formas de sofiar son realidades. *Entre ser un buen
escritor y un buen padre, prefiero ser un buen padre.
No creo que exista escritor que desee ser un mal
escritor. Siuno no llega a ser un gran escritor es por-
que no pudo serlo. En cambio si uno no logra ser un
buen padre es porque no quiso serlo. *Dios es para
mi el misterio y el misterio, por el hecho mismo de ser
indescifrable, es innegable e inasible por la inteligen-
cia humana. Todas las iglesias me parecen arrogarse



algo que no les pertenece, y convertirse en mensaje-
ras de quien nunca se ha dignado encargarles men-
saje alguno. *No se me va la idea de que el ser huma-
no sin sentido del humor es un error de la naturaleza.
*iQué espero de la vida? Que me dé serenidad. Y
que, cuando me llegue la hora, sea tranquila, inodo-
ra, incolora e indolora. Dormir y despertar en otro
suerio. *Lo ultimo que escribiré serdn mis confesio-
nes y no mis memorias. Soy desmemoriado y cada
vez mds lleno de olvidos. *Es muy complejo atrapar
conceptualmente la palabra cultura. Pero creo que
la cultura consiste en ennoblecer los instintos. *El
arte es un arma de doble filo: Puede servir para el
bien. Pero también para el mal. Porque el arte es
amoral, apolitico, achauvinista, arreligioso y su
tinico compromiso con la realidad es ser arte. *Quie-
nes miran a través de un tubo y con desarrollada
miopia tratan de enclaustrar a la creacion en casille-
108, como si la obra artistica fuera objeto de labora-
torio, me resultan intolerables. No creo en las técni-
cas sino en el talento, en el estilo.

Tras estas confesiones, repito: confesiones mias.
Tras estos juicios personales, repito: juicios persona-
les. Confesiones de juicios mios, que bien pueden
ser compartidos o rechazados por otros, pues jamés
enmf ha existido el propdsito de imponer mis gustos
ni mis ideas, vale decir ni mis preferencias, ni mis
reflexiones.

Yo pienso para mi'y escribo para todos.

Hace algunos afios, sustenté una ponencia en
Aishtad, en la Universidad Catélica de Alemania.
Lo cual no me hace miembro de esa grey religiosa.
Repito: hace algunos afios sustenté una ponencia
titulada “Pert Mestizos sin Mestizaje”.

Dudé mucho tiempo en decirla. Media cotidia-
namente los pro y los contras de las aseveraciones
personales que tales cavilaciones podian acarrear.

Pero hubo un hecho anecdético que me decidié
a hacerlo. Ahora se los cuento. En Parfs me encon-
tré con un escritor peruano, que bastaba verle el
rostro demudado para advertir que algo muy hondo
lo atormentaba.

Casi acezando me confesé de golpe que él era un

José Maria Arguedas en mi

canalla. Repetiré algunas de sus palabras, mas val-
drfa decir exclamaciones, que han quedado en mi
recuerdo. Cito: “Estamos malditos, hermano. No
pasamos de ser un grupo de miserables”. Con estas
expresiones no solo se referfa a su persona sino a los
peruanos en general.

Lo invité a una barra a tomarnos unas cervezas
para apaciguar el desconsuelo de aquel amigo. Luego,
ya méas calmado, me cont6 que él estaba alojado en
casa de un peruano que también escribfa, asf lo califi-
c6, casado con una francesa. Casa en la que se le brin-
daba afecto, comida, atenciones y hasta el uso del
teléfono. Hasta que en cierta ocasion, ayer nomds, me
refirid, el esposo tuvo que realizar un viaje que durarfa
algunos dias, quedandose él solo en la casa con la
mujer, con la generosa mujer del amigo.

Como me pareci6 que alli se estancaba su confe-
sién, yo traté indiscretamente de sonsacarle la ver-
dad. (Sedujiste a su mujer?, le pregunté. El movié la
cabeza varias veces de derecha a izquierda y me res-
pondié que no, que su maldad habfa sido peor.
Luego me contd: “Ella me pregunté que qué tal
poeta consideraban a su marido en el Pert. Y yo le
contesté que en el Pert nadie lo conocia y que si
algo podia producir su poesia erarisa”.

Aquel suceso motivé en mi largas reflexiones
que no hicieron sino echar més lefia a una antigua
pretensién mia: la de tratar de explicar por lo menos
en algo las extrafias laceraciones de nuestra histo-
ria, més valdria decir de nuestra idiosincrasia.

Pretension que ha ido acumulédndose o ganando
espacio en mis cavilaciones con la rabia, con el des-
contento, no sé cémo definir a la sensacién que me
produce y me ha producido durante mis estancias
en el extranjero ofr a los peruanos hablar contra el
Perd. Actitud no solo de gente poco cercana al
mundo intelectual si no, lo que es peor, de gente
incluso del mundo intelectual, artistico, como tam-
bién de otro.

Cuento esta anécdota: Cierta ocasién, en Parfs,
en una reunién que un grupo de latinoamericanos
me ofrecia en son de despedida, pues yo me iba a
radicar en Madrid. Habia dos peruanos que se qui-
taban la palabra de la boca por resaltar las barbari-
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dades que caracterizaban a Lima. La hacian ver
como una ciudad tomada por el hampa, por el odio,
por el chauvinismo. Era tal la exagerada lapidacién
con la que trataban a la ciudad de Lima, que yo,
notando sus dejos provincianos, les jugué una pasa-
da: Luego de motivar un forzado silencio para ser
escuchado por todos, les dije a los dos amigos
detractores de la capital peruana que si ellos se pro-
pusieran yo les mostraria, sin riesgo alguno, y en
unas seis horas o quizd menos, una Lima esplendo-
rosa por su novedad y significado histérico y estéti-
co. Luego empecé a trazar el recorrido anunciado.
Les dije que bajando del avién, en el aeropuerto, a
una cuadra quedaban las catacumbas de la Iglesia
San Francisco, luego volteando hacia la izquierda a
dos o tres cuadras estaba el museo de la Inquisicion,
nico en el mundo por encontrarse en el lugar exac-
to donde fue, en seguida, tras indicarle otras nove-

dades, les dije que enrumbaran de ahi nomas a la
bajada de playas y después de contemplar un exten-
soy bello mar llegarfan nuevamente al aeropuerto, y
jadios!

Ellos asintieron haciéndome una aclaracién:
Que ese trote era de ricos y no podia acceder a él la
gente del pueblo. Entonces solté la carcajada (mejor
dicho forcé una carcajada) para hacerles ver que
toda la ruta que les habia indicado era falsa, porque
ni las catacumbas quedaban a una cuadra del aero-
puerto, ni el museo de la Inquisicién estaba a una
cuadra de ellas y ni siquiera podrfan llegar nunca al
aeropuerto por la bajada de playas, ademés que a
ésta no se iba directamente desde el lugar que les
habfa indicado.

Total: se trataba de dos jévenes de una y otra
provincia del Pert que habian hecho su viaje a Paris

José Maria Arguedas se casi con Celia Bustamente el 30 de junio de 1939 en la cindad de Sicuani, localidad donde

nuestro escritor habia sido enviado como profesor de escuela. Padrino y testigo de esa boda fue Killkn Waraka, senddnimo
del poeta en quechua Andrés Alencastre. La foto es de ese dia frente a los Registros Priblicos de Sicuani.

Celia y José Maria se conocieron en la peiia ""Pancho Fierro", Lima, un local que ella habia fundado con su hermana

Alicia Bustamante en 1936. El amor surgid entre rejas, cnando las hermanas hacian labor social en "El Sexcto", donde

Arguedas estuvo preso. Ella era un ajio menor que él.
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casi directamente de sus lugares de origen, sin ni
siquiera conocer Lima.

{Por qué hablaban asi de Lima si ni siquiera la
conocian visualmente?

Para salir de aquel atolladero busqué la forma de
diversificar la conversacién yendo hacia otro tema.
Era el momento en el que Pinochet habia golpeado
a Salvador Allende y estaba matando y torturando a
sus partidarios.

En la mesa habfa un chileno que a las justas
habfa logrado escapar de la carniceria pinochetista,
pertenecia al partido comunista, habia perdido en la
refriega a algunos familiares y amigos. Y, sin embar-
go, suintervencion en el tema me dejé desconcerta-
do: “Claro, dijo, refiriéndose al golpe sangriento de
Pinochet. Pero hay que reconocer que Pinochet es
el mejor geopolitico de Latinoamérica”.

Sin comentarios.

Igual comportamiento de loas a sus paises tuvie-
ron y siempre veo que tienen otros sudamericanos,
sobre todo argentinos, paraguayos, mexicanos. ..

{Por qué nosotros no?

Aqui viene mi tesis o perfil de tesis o cavilacion
que me animo a sustentar en Alemania mi ponen-
cia “Perd, mestizos sin mestizaje”, que entre los
aplausos del ptblico dejoé ofrse una risita peruana
antecedida de un chistecito de mal talante que
nadie celebro.

Son diversos los estudiosos y tradiciones que com-
parten el convencimiento de que el Pert (Ilamémoslo
para mejor ubicacién histérica el Imperio Incaico) ya
eraun pais desmembrado moral y politicamente cuan-
do llegaron los conquistadores. Vale decir ya era un
imperio vencido por la intriga y el afan de liberacién
de las mdltiples culturas sometidas por el gobierno
guerrero y expansionista del Tahuantinsuyo. La gue-
rra fratricida entre Hudscar y Atahualpa es la eviden-
ciamés contundente de este suceso.

En otras palabras: el Pert de aquel entonces (el
Imperio Incaico) ya era un pais vencido cuando llega-
ron los conquistadores. Pufiado de aventureros que
no hicieron sino exacerbar los odios que antes que

José Maria Arguedas en mi

integrar separaban a los habitantes de estas tierras. La
intriga fue su arma principal. La mentira. La imposi-
cién. La superioridad de la tecnologia bélica, el fana-
tismo de su fe, un fanatismo que lo que més esperaba
de sudios era el oro, lariqueza, el poder.

Pero, iquiénes fueron los conquistadores ibéri-
cos? También los vencidos de la sociedad espafiola,
los marginales, los instrumentos del poder, los laca-
yos del poder hispanico devorados por la avaricia,
empujados por la pobreza. En sintesis. Los conquis-
tadores fueron al igual que la masa de descubridores
de América, los vencidos de Espafia.

Asi pues, los vencidos del otro lado del mar ven-
cieron alos vencidos de este lado del mar.

Luego, agotada casi la fuerza laboral indigena,
trajeron a los negros. Seres indefensos cazados en
trampas, como fieras. Desarraigados de sus mundos.
Convertidos en objetos de mercancia. Aristoteles
decfa que la diferencia entre un esclavo y una cosa
es que los primeros se mueven y los otros no.

La fuerza de la negritud vendida y comprada,
diezmada por las fiebres y el hambre en las largas
travesfas marinas. Mejor dicho, los sobrevivientes
que los esclavistas lograban arribar a estas tierras,
eran ofrecidos a los compradores como cualquier
objeto de mercado.

Fueron pues los esclavos negros la tercera migra-
cién de vencidos que llegé a acrisolar el mestizaje
peruano. Hasta 1838, segin Flora Tristan, en su
revelador libro “Peregrinaciones de una Paria”, una
negra podia ser vendida o comprada en el mercado
de Lima con derecho a vientre o sin derecho a vien-
tre. Si era comprada con derecho a vientre, los hijos
que procreaba le pertenecian al comprador. De lo
contrario eran propiedad del vendedor.

Tras esta gran migracién negra, viene la gran
migracion china. Los chinos vienen en condiciones
infamantes y son tratados de igual manera. Vienen
comprados o alquilados por ocho afios, hasta que
paguen la supuesta deuda de la migracién, y son
alojados en barracas de las haciendas y engrillados.
Sus caporales son los negros. Incluso cuando un
negro y un chino se encontraban en una calle, el
chino tenia que cederle la acera al negro.
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Existen atn en las hemerotecas periddicos de
aquellas épocas donde se gratificaba a quien diera
con unnegro o un chino, de tales y tales caracteristi-
cas, huidos de la casa de sus amos.

Investigaciones sobre este tema hay hasta
demis.

Incluso cuando sucede la guerra del Pacifico,
los chinos forman filas en el ejército chileno, pues
ven en él a quienes llegan a librarlos del infamante
oprobio. El emperador de la China, envio un dele-
gado al Pert para alegar por el mal trato de sus
compatriotas.

A las sublevaciones de indigenas, se sumaron las
sublevaciones de negros, las sublevaciones de chi-
nosy hasta de mestizos (como el de Atus Paria).

En suma, en el Pert se fueron zurciendo las cul-
turas de los vencidos.

Luego llegaron otras culturas: los desterrados de
las grandes guerras y hambrunas de otros lugares del
mundo.

Y a ello se sum6 el caudillismo, que hasta hoy
dia nos lacera. Y que me hace pensar que no es
cierto que los pueblos tengan los gobernantes que
se merecen, sino todo lo contrario: Los gobernan-
tes hacen de los pueblos lo que se les antoja. La
barbarie moral, politica, econémica, social. La
desvergiienza.

(A dénde me conducen todas estas reflexiones,
que en verdad no vienen a ser sino una sola? Me
conducen al punto de partida de todo lo pensado:
Un sicético o un neurdtico bien puede pasarse la
vida entera sin advertir o darle importancia a su
mal. Solo las crisis, las grandes crisis (como por ejem-
plo cuando el sicético o neurdtico tiene intenciones
o velados pensamientos de matar a su mujer o a sus
hijos o suicidarse u otra atrocidad semejante), repi-
to solo estas grandes crisis hacen que el sicético
tenga conciencia de sumal.

Entonces no le quedan sino dos caminos: O ejecu-
tar el crimen o buscar la salud e ir tras la medicina.

Esto no solo es un atavismo personal. También
las sociedades, las grandes agrupaciones humanas,
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suelen caer en este mal, al que por eufemismo sole-
mos llamarlo alienacién. Y, como en el individuo,
solo las grandes crisis hacen que las sociedades sean
conscientes de su mal y tomen la opcién que creen
mas conveniente.

La sociedad peruana, este cmulo de culturas,
este pluralismo étnico, que nos hace un pais multi-
ple es nuestra caracteristica esencial. Somos una
diversidad de culturas que mas que integrandose
han vivido oponiéndose. Azuzados en gran parte
por la politiquerfa o por los lectores de un solo

libro.

Somos el resultado de una amalgama social de
culturas vencidas. Y asi como dos flacos no dan un
gordo, ni dos ciegos un tuerto, un cimulo de venci-
dosno dan un victorioso.

Somos un pais desgarrado. No es nuestra diversi-
dad nuestra riqueza, aunque deberia de serlo. Pero
noloesatn.

Adn tenemos una burguesia decadente, unos
gobernantes decadentes, engolosinados en el efime-
ro poder de sus riquezas o de sus electores. Mientras
esto no cambie, nuestras laceraciones seguirdn cre-
ciendo. Y ya no solo, como decia Gonzailez Prada,
donde pongo el dedo sale la pus, sino incluso la pus

saldra del dedo.

La obra de José Marfa Arguedas es para mi, la
expresion mas dolorosa de esta decadencia, de esta
cultura de vencidos que somos y que debemos dejar
deser.

Arguedas opté por el suicidio, quizd con ello
quiso suicidarse por todos nosotros para que noso-
tros sigamos viviendo.

Y nos dej6 su obra antropolégica y su obra litera-
riay su propia biografia.

Sobre su obra antropoldgica, prefiero ser un lec-
tor mudo solamente.

Sobre su obra literaria prefiero ser un lector
hablante: Creo que el afin, el negativo afin de
sociologizar la literatura, de verla como la voz de
muchos y no como la voz del creador distorsiona el
objeto o la obra juzgada. Pues estoy convencido que



toda obra literaria, por m4s personajes que tenga es,
al fin de cuentas, un mondlogo. Es el escritor quien
habla a través de todos sus personajes.

Leeré algunos fragmentos de sus cuentos que
integran el libro “Agua”, para decirles que en ellos
yo veo una constante en la vision estética de Argue-
das. La visién pesimista del indio y la visién pesimis-
ta del misti. En otras palabras, la vision de quien ve
un pais descuartizado por la endemia moral, que es
la injusticia, la estupidez, la ignorancia, incluso la
cobardia. La visiéon de un pais que él ve desde una
alma (la suya) igualmente desgarrada, igualmente
sufriente, igualmente atormentada.

“A veces no sé dénde ponerme”. “A veces qui-
siera darme vuelta”. “A veces creo que soy otro”,
exclamaba en sus versos Vallejo. Y en esa actitud
hay, indudable para mi, una analogia espiritual,
una Optica comin, una génesis brotada de la
misma semilla. {A qué otra conclusién nos puede
llevar la frase de quien anuncia, como en “El zorro
de arriba y el zorro de abajo”, que est en busca de
un lugar para morir?

Es, qué duda cabe, Arguedas un mestizo de sangre
y un mestizo ({sin mestizaje?!) de vocacién literaria.
Un ser atormentado por la indecisién de no saber qué
mundo elegir, y una vez tomada la opcién, atormenta-
do por dejar siempre en evidencia que el habla y escri-
be en unalengua pero piensay siente en otra.

Dedica sus obras a sus quechuahablantes, pero
los epigrafes los escribe en espafol. Incluye térmi-
nos quechuas pero paralelamente a éstos agrega el
significado castizo. {Quién habla en Arguedas? (A
quién se dirige Arguedas cuando escribe? {Qué vida
primo en sus suefios y qué vida en sus vigilias?

“A los comuneros y ‘lacayos’ de la hacienda Viseca,
con quienes temblé de frio en los regadios nocturnos
y baile en carnavales, borracho de alegria, al compds
dela tinyay de la flauta”

“A los comuneros de los cuatro ayllus de Puquio:
K ayau, Pichk’achuri, Chaupi y K6 llana. A los
comuneros de San Juan, Ak “ola, Utek *, Andamanr-
ca, Sondondo, Aucard, Chaviiay Larcay”.

De: “Agua”

José Maria Arguedas en mi

“—iJustinay! Te pareces a las torcazas de Sausiyoc!
—iDéjame,nifio, anda donde tus sefioritas!—(Y el
Kutu? iAl Kutu le quieres, su cara de sapo te gus-
ta!—Déjame, nifio. Feo pero soy buen laceador de
baquillas y hago temblar a los nowillos de cada
zurriago. Por eso Justina me quiere.

La cholita se vio mirando al Kutu; sus ojos chispea-
ban como dos luceros.

—iAy Justinacha!

—iSonso, nifio, sonso! —hablé Gregoria la cocinera.
Caledonia, Pedrucha, Manuela, Anitacha. .. solta-
ron la risa; gritaron a carcajadas.

—iSonso, nino!

Se agarraron de las manos y empezaron a bailar en

ronda. .. Yo me quedé fuera del circulo, avergonza-
do, vencido para siempre”.

“El Kutu en un extremo y yo en otro. El quizd habrd
olvidado. Estd en su elemento, en un pueblito tran-
quilo, aunque maula... Mientras yo, aqui, vivo
amargado y pdlido, como un animal de los llanos
frios, llevado a la orilla del mar, sobre los arenales
candentesy extranias”.

De: “Warma Kuyay” (AMOR DE NINO)

“_iInti! iK oni Inticha (Tibio sol)”.

De: “Los escoleros”

Quiza sea esa la razén, para mi lo es, por la que
Arguedas eligi6 el suicidio. El sacrificio de acabar
con su dolor quitarle al Pert siquiera en algo un
poco de dolor.

Paro también hallo una analogfa dlmica, ontolé-
gica entre Arguedasy Vallejo en estos versos:

Sierra de mi Perii, Perti del mundo

Y Perit al pie del orbe. Yo me adhiero.

No soy un fil6logo, ni un antropélogo, ni perte-
nezco a otra tribu semejante. Soy de la tribu de los
escritores, de la tribu de los lectores a perpetuidad.
Y este es el testimonio de lo que en mi ha despertado
el escritor de quien hoy dia celebramos sus cien afios
de existencia: José Marfa Arguedas.
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