
Es para mí sumamente grato haber recibido la 

gentil invitación de la Universidad Privada Antenor 

Orrego de Trujillo para disertar acerca de la obra cuen-

tística del gran escritor José María Arguedas en el 

marco de la celebración del primer centenario de su 

nacimiento ocurrido en Andahuaylas (Apurímac) el 

18 de enero de 1911. Y permítanme subrayar que esta 

satisfacción es doblemente afortunada no sólo por el 

hecho de tratar acerca de la excepcional calidad lite-

raria de su obra sino porque tuve la suerte de haber 

sido su alumno en la especialidad de Antropología de 

la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en el 

año 1965, por tanto haber tenido el privilegio de tra-

tarlo personalmente y recibir sus enseñanzas en el 

ámbito de la etnología, en la que era dueño de una 

respetable formación tanto en el aspecto académico 

como en el derivado de su vasta experiencia de campo 

adquirida desde su niñez en el trato directo con los 

campesinos andinos.

En aquella ocasión sus alumnos recibimos valio-

sas informaciones devenidas de su esfuerzo como 

recopilador de la literatura oral y la música tradicio-

nal del pueblo quechua de la sierra central y sur del 

Perú, y la transmisión que de ello hacía una persona-

lidad como la suya, extremadamente sensible, en 

que latía un ánimo tenaz y entusiasta que convivía, 

curiosamente, con un espíritu más bien tímido y 

reservado. A esta experiencia personal se sumó la 

detenida lectura que efectué de su obra literaria y de 

sus investigaciones antropológicas, todo lo cual 

enriqueció tempranamente mi visión de ese perso-

naje que desde la década de los cuarenta del siglo 

pasado había traído a la capital de la República un 

testimonio dramático, descarnado y profundamen-

te poético de regiones todavía algo lejanas para los 

limeños de esa época, como eran Apurímac, Ayacu-

cho y Cuzco, en las que había transcurrido su niñez y 

adolescencia. 

 Las prácticas de trabajos de campo referidas al 

pensamiento mágico y religioso en comunidades y 

pueblos de Huancavelica y Ayacucho, que efectué 

entre los años 1965 y 1967, y mis posteriores esta-

días en Cuzco, Puno, Apurímac y Arequipa me per-

mitieron comprender mejor la obra arguediana, y 

me estimularon a que incorporara de manera 

resuelta en mi propia literatura la atmósfera andina 

hasta el punto que constituye ésta lo más volumino-

so de mi obra en el relato breve y la novela.

Es por ello que cuando retorno a la lectura de los 

textos de Arguedas, ellos despiertan de inmediato 

en mí las vivencias de aquellos años de estudios, 

viajes y observaciones que me ayudan a poseer una 

visión más integral de ese mundo extraordinario en 

el cual la experiencia autobiográfica cuenta no sólo 

de manera muy importante si no imprescindible. En 

efecto. No podemos comprender los cuentos y nove-

las de Arguedas sin aproximarnos a su vida. Y 

podríamos decir que más que en sus novelas es en 

sus cuentos donde nos dejó su intensa trama vital, 

sus sueños y experiencias, sus percepciones directas 

de la realidad y una creación literaria que está ama-

sada en cada una de sus líneas con su destino vital. 

En la actualidad contamos felizmente con una nota-

ble documentación publicada acerca de su vida, 

JOSÉ MARIA ARGUEDAS 

EN SUS CUENTOS

Luis Enrique Tord
Pontificia Universidad Católica del Perú
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José María Arguedas en sus cuentos

una de cuyas entregas mayores es el destacado estu-

dio de Carmen María Pinilla: Arguedas. Conoci-

miento y vida (1994), a más de cartas, ensayos, decla-

raciones y documentos personales del escritor, y las 

información que nos entrega, por ejemplo, en “La 

novela y el problema de la expresión literaria en el 

Perú” (1950), por mencionar uno de sus testimonios 

más interesantes.

Siguiendo con este acercamiento recordemos 

que la obra cuentística de José María Arguedas está 

compuesta por una veintena de relatos breves 

publicados entre 1934 y 1967. En su mayoría versan 

sobre sus experiencias infantiles y de adolescente, 

en una existencia transcurrida en pueblos y comu-

nidades tradicionales de la sierra, a más de unos 

pocos textos que tienen por marco de referencia sus 

estudios escolares secundarios en Ica y uno que 

transcurre en Guatemala.

Por cierto, la vida y obra del escritor ha sido obje-

to de cumplidos estudios de ensayistas y literatos, 

entre los que destacan el temprano folleto La multi-

tud y el paisaje peruanos en los relatos de José María 

Arguedas (1939) de Moisés Arroyo Posadas, “Tres 

notas sobre Arguedas” de Mario Vargas Llosa, apa-

recidas en Nueva novela latinoamericana (1969) de 

Jorge Lafforge, los números 13-14 de la Revista 

Peruana de Cultura (1970), “José María Arguedas y 

Mario Vargas Llosa: dos visiones de una sola Améri-

ca” incluido en Imaginación y violencia en América 

(1970) de Ariel Dorfman, el número 1 de Proceso, 

revista de la Universidad Federico Villarreal (1972), 

La experiencia americana de José María Arguedas 

(1973) de Gladys Marín, “Notas críticas a la obra de 

José María Arguedas” (1973) de José Luis Rouillón, 

S. J., Los universos narrativos de Jose María Arguedas 

(1973) de Antonio Cornejo Polar, El mundo mágico 

de José María Arguedas (1973) de Sara Castro Kla-

rén, José María Arguedas: el nuevo rostro del indio. 

Una estructura mítico-poética (1974), de Antonio 

Urrello, “José María Arguedas transculturador” 

(1976) de Ángel Rama, Mito e ideología en la obra de 

José María Arguedas (1979) de William Rowe, 

Arguedas o la utopía de la lengua (1984) de Alberto 

Escobar, Arguedas Conocimiento y vida (1994) de 

Carmen María Pinilla, La narrativa indigenista 

peruana (1994) de Tomas Gustavo Escajadillo y La 

utopía arcaica. José Maria Arguedas y las ficciones del 

indigenismo (1996) de Mario Vargas Llosa, por citar 

unos pocos de los más importantes. 

Algunas de esas aproximaciones delatan la gra-

vitación de ideologías en boga en la segunda mitad 

del siglo pasado que pretendían hallar justificación 

en aquellos relatos breves que convertían en una 

especie de documentos sociológicos que justifica-

ran, y hasta demostraran, la existencia de leyes que 

sujetarían a los hombres y las sociedades y que, 

como consecuencia de ser bien conocidas, permiti-

rían la dirección que pudiera imponerse a la marcha 

de la historia hacia una sociedad en que imperase la 

justicia y se eliminara las desigualdades. Otros tra-

bajos fijan una aproximación más psicológica, pre-

tendiendo identificar los traumas y condicionantes 

en la existencia de Arguedas, basando en ellas las 

explicaciones del origen y sentido de su obra. Y no 

faltan lo circunscritos a sus valores literarios subra-

yando la evidente originalidad de sus creaciones.

A estas alturas de mi revisión de las obras litera-

rias del maestro, y de los estudios a ellas dedicados, 

percibo que una comprensión más cabal exige aten-

der las propuestas que vienen de una u otra cantera 

interpretativa, no excluyendo a ninguna. No es por 

cierto ésta una posición ecléctica sino más bien enri-

quecedora, aunque desde mi perspectiva prevalezca 

y prime la lectura propiamente literaria de esa histo-

ria dramática, narrada en una prosa muy original y 

compleja, cuya aparente sencillez está vinculada a 

una larga batalla del autor por escribir historias, 

retratar costumbres y transmitir memorias sentidas 

y vividas originariamente en quechua, y estar 

impregnados sus personajes y ambientaciones de un 

paisaje vivo en el cual los hombres son parte de un 

todo integral, concepción bastante diferente a la 

cosmovisión contemporánea de lo que entendemos 

hoy por cultura occidental.

Fue pues a lo largo de treinta y tres años que 

Arguedas concibió, escribió y publicó los relatos bre-

ves que conformaron su producción en este género.

El lector que se acerque a ellos constatará –como 

ya se ha resaltado en varios estudios– que hay a lo 
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menos tres notas muy saltantes: la violencia, el sexo 

y una naturaleza que interviene en los asuntos 

humanos. Acerca de la violencia, ésta no solo se 

manifiesta en los conflictos que estallan entre los 

protagonistas, habitualmente gamonales y comuni-

dades indígenas, sino que, permanentemente, hay 

un algo amenazador que impregna la atmósfera en 

la que se desarrollan las historias contadas, violen-

cia que habita en hombres y animales, pero también 

en la naturaleza en forma de ríos turbulentos e impo-

nentes montañas donde señorean los apus o grandes 

señores, entre los cuales destacan por su autoridad 

los apus mayores. Los hombres todos, y los comune-

ros en particular, miran con respeto esas prominen-

cias, les hacen pagos, buscan su protección, requie-

ren de hacerles rituales frecuentes para mantener-

los calmados. Inclusive esos apus son los dueños de 

los bienes de que disfrutan los hombres, en particu-

lar del ganado.

Pero es imperativo aquí destacar la visión del 

mundo de los indígenas, que lo sella una enorme, 

una abismal distancia respecto de la comprensión 

de la Naturaleza traída por el hombre de Occidente 

desde la Conquista.

Volviendo al tema de la violencia, el lector 

puede desarrollar su propia relación de brutalida-

des, como se lee en “Los escoleros”, en donde apare-

ce Don Ciprián, el misti, despojando de sus tierras a 

los comuneros mediante triquiñuelas jurídicas y 

logrando convalidar sus arbitrariedades con el 

apoyo de las autoridades. Recordemos si no aquel 

párrafo de ese relato en que se dice: 

“El tayta cura también es concertado de Don 

Ciprián; porque va de puerta en puerta, avisando a 

todos los comuneros que se engallinen ante el princi-

pal. Don Ciprián hace reventar su zurriago en la 

cabeza de cualquier ak´ola; no sabe entristecerse 

nunca y en el hondo de sus ojos arde siempre una luz 

verde, como el tornasol que prende en los ojos de las 

ovejitas muertas. Cuando ve la plata nomás sus ojos 

brillan y se enloquecen”. 

O aquel Don Braulio en “Agua”, que hace suya el 

agua, repartiendo arbitrariamente volúmenes míni-

mos a los campesinos. En este relato Arguedas se 

detiene en una descripción precisa de ese personaje 

prepotente que impone violentamente su voluntad 

por encima de los intereses de la comunidad. Escri-

be de él Arguedas lo siguiente: 

“Al mediodía, Don Braulio iba al corredor de la cár-

cel para la repartición del agua: los mistis lo seguían. 

De vez en vez, el principal se mareaba mucho y no se 

acordaba del reparto. Entonces Don Inocencio, 

sacristán de la Iglesia, hacía tocar la campana a las 

dos o tres de la tarde; al oír la campana, Don Braulio 

según su humor, se quedaba callado, o si no, saltaba 

a la calle y echando ajos iba al corredor de la cárcel. 

Fusteaba a cualquiera, encerraba en la cárcel a dos o 

tres comuneros y reventaba tiros en el corredor. 

Todos los mistis y los indios escapaban de la plaza; 

los borrachos se arrastraban a los rincones. El corre-

dor quedaba en silencio; Don Braulio hacia retum-

bar la plaza con su risa y después se iba a dormir. 

Don Braulio era como dueño de San Juan”. 

Y en “Warma Kuyay” (Amor de niño), nos ente-

ramos de cómo el hacendado Don Froilán abusa 

permanentemente de jóvenes campesinas, lo que 

suscita la ira del niño Ernesto que, frecuentemente, 

es testigo en varios de los relatos de las tropelías de 

los principales (nombre que se da a los hacendados y 

autoridades de la región).

¿Y qué podemos decir de aquel otro hacendado 

brutal, Don Aparicio, que tiene al indio Mariano 

como su arpista propio, que lo sigue a donde va él? 

¿Y que en un momento de ira termina arrojándolo 

por sobre una baranda, matándolo, y haciendo creer 

que se ha caído? Y aún tiene el cinismo de recibir a 

las autoridades indígenas que vienen a recoger el 

cadáver, luego de aquel crimen, diciéndoles fría-

mente:

“Alcalde –le habló en quechua Don Aparicio– mi 

guardián don Mariano, ha muerto. A tu ayllu (co-

munidad) lo entrego para el entierro. Entierro gran-

de. Aquí va a ser el tutay (el velatorio). A tu casa 

convidarás en el “Pichk´ay” (rito funerario). Te doy 

dos mil soles para los gastos. En el patio de adentro 

hagan la velación. Yo no voy a salir. Don Mariano 

por tu barrio llegó, allí que se quede. Allí está el pan-

teón. ¡Que venga todo el ayllu, que se reúna! ¡Su 
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hijo es! ¡Tocará arpa desde el cielo para la fiesta de 

Alk´amare! ¡Tocará arpa, siempre, en la eternidad; 

en mi pecho también!”.

Por cierto, el cuento “El sueño del pongo” es, en 

su brevedad, uno los que está más cargado de la vio-

lencia del hacendado.

No faltan, por otro lado, las narraciones en que 

los indígenas se rebelan contra los hacendados que 

reciben la ayuda de las autoridades que envían sol-

dados para abalearlos y traerlos al orden. Pero 

habría que subrayar que varios de los rebeldes son 

antiguos reclutas del ejército y por tanto han recibi-

do instrucción militar, como es el caso de Víctor 

Pusa en “Los comuneros de Utej-Pampa”, Pantacha 

en “Agua” y Pascual Pumayauri en “Los escoleros”. 

Inclusive la violencia es extremada también 

contra los animales. Tal como lo asevera Mario Var-

gas Llosa: “La maldad del hombre contra el animal 

alcanza extremos de vértigo. En la comarca devas-

tada por la guerra de los “caínes” han desaparecido 

los perros, pues don Alberto y don Ángel los han 

matado a todos “a balazos, con venenos o ahorcán-

dolos en los árboles”. En “Warma Kuyay”, el indio 

Kutu se venga de su patrón empuñando el zurriago y 

rajando el lomo de los becerros más finos y delica-

dos. El mestizo don Antonio, chofer del cuento de 

ese nombre, ciego de rabia porque se le ha muerto 

un novillo, se ceba contra su cadáver: le punza los 

ojos y trata de incrustarle una rama en el ano. He 

citado el caso de don Aparicio que rebana a su potro 

preferido, Halcón, para alimentar a un cernícalo. 

No sólo los adultos son propensos a esta forma de 

crueldad; también los niños, como se dice en “El 

horno viejo”, donde Santiago recuerda que Jonás 

–sin duda otro chiquillo– “atraviesa grillos con una 

espina, por parejas, y les amarra un yugo de trigo, 

para que aren”.

En el marco de la violencia se diría que los 

curas son tratados con cierta ambivalencia pues 

en algunos textos aparecen convalidando la pre-

potencia de los gamonales y predicando en los 

indígenas la resignación, una resignación fatalista 

ante una situación que aparece como inmutable. 

En otros casos, como en los relatos que transcu-

rren en el colegio de Ica, los sacerdotes poseen una 

humanidad que los hace respetables a la vista del 

narrador. Aunque no se dice explícitamente, da la 

impresión que algunos de esos religiosos, si no 

todos, son de origen español, lo cual era muy 

común en la primera mitad del siglo pasado en los 

colegios de las congregaciones religiosas.

Un detalle que ya hemos señalado, es el hecho 

que quien relata la historia es un niño, como es el 

José María Arguedas en sus cuentos

El violinista Máximo Damián toca una melodía andina ante la tumba
de su amigo José María Arguedas, en Lima.
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caso de Ernesto y Juancha en “Agua”, el niño San-

tiago en “Amor mundo” y el niño anónimo de 

“Doña Caytana”. Y en algunos la violencia se pre-

senta más penosa pues es ejercida a la vista de estos 

infantes en los que se adivina al propio José María 

Arguedas que no dejó de recordar, ya mayor, cómo 

fue él mismo testigo de desdichados incidentes que 

recogió más tarde en estas historias.

Esto les otorga una amarga emoción especial a 

esos relatos.

En este sentido encuentro la repercusión de una 

fuente que no ha sido subrayada debidamente en 

relación a Arguedas: la literatura rusa. El Fedor 

Dostoievski de Los poseídos, Los hermanos Karama-

sov, Crimen y castigo y La casa de los muertos, y de 

Nikolai Gogol, Las almas muertas, en que la violen-

cia, el odio, el enfrentamiento son pasiones centra-

les en esas novelas. Las menciono porque fueron 

lecturas que se encontraban con relativa facilidad 

en la época de la primera juventud de Arguedas, y 

por el hecho de la intensa atmósfera política reinan-

te en la primera mitad del siglo XX signada por la 

revolución agrarista mexicana de 1910, la revolu-

ción rusa de 1917, la aparición de grandes partidos 

de masas como el Nacional Socialismo alemán y los 

fascismos italiano y español, así como las convulsio-

nes acaecidas en el Perú, tal el caso de la revolución 

aprista de Trujillo de julio de 1932. Recordemos que 

los primeros relatos de Arguedas empiezan a apare-

cer en 1934, es decir, sólo dos años más tarde de que 

estallara este último acontecimiento, que también 

afectó a la sierra central y sur.

Otro aspecto esencial de los relatos de Arguedas 

es el tratamiento del sexo. Con frecuencia éste se 

manifiesta vinculado a la violencia, lo que debe haber 

estado en el origen de la difícil relación del escritor 

con las mujeres. Curiosamente, su fijación acerca de 

este tema las lleva a dividirlas entre dos extremos: las 

entregadas a la fuerza bruta del hombre y las angelica-

les. De esta última dice el niño Santiago: “La mujer es 

más que el cielo, llora como el cielo, como el cielo 

alumbra… No sirve para la tierra ella”.

En más de una de sus historias la violencia sexual 

se trastorna de manera tortuosa, como cuando el 

denominado “caballero” del relato “El horno viejo”, 

seduce a la mujer de su tío, Doña Gabriela, en un 

dormitorio próximo donde duermen sus hijos obli-

gando al niño Santiago a presenciar aquellas rela-

ciones. El mismo personaje ordena que tiren al suelo 

a Doña Gudelia, mujer de un ganadero, para ser 

violada en público por aquel “caballero”. 

Sería largo mencionar situaciones de este cariz a 

lo largo de sus cuentos –Don Aparicio que en “Dia-

mantes y pedernales” mantiene a la acobambina y 

varias queridas, la vida de la prostituta María de “El 

forastero”, que hace el amor en ambientes extrema-

damente enrarecidos en que el sexo se confunde 

con el hambre, el abandono y la muerte. Y uno de 

los más desdichados personajes arguedianos, Mar-

celina, lavandera obesa y velluda, que es violada por 

soldados y se torna ninfómana. 

La otra nota característica de la narrativa de 

Arguedas es la Naturaleza preñada de fuerzas sobre-

naturales. Y creo que es la más deslumbrante. En 

ella se vierte la enorme capacidad receptiva del 

maestro y la profunda comprensión del alma que-

chua. Junto con ella la música aparece continua-

mente como una operación mágica, como una acti-

vidad ritual, fundamental. Ello también se refleja en 

su obra etnográfica donde recogió parte de la larga 

tradición andina en Canciones y cuentos del pueblo 

quechua (1949); en “Cuentos mágicos-realistas y 

canciones de fiestas tradicionales del valle del Man-

taro, provincias de Jauja y Concepción” (1953) y 

“Canciones quechuas” (1957), principalmente.

Entre tantas menciones a la música en su obra 

queremos destacar el bello texto incluido en “Dia-

mantes y perdernales” en el cual se narra cómo vein-

te arpistas de la capital de la provincia, la noche del 

23 de junio (víspera de San Juan), descienden por 

riachuelos y se sitúan bajo cataratas y torrentes para 

recibir mensajes. Escribe Arguedas:

¡Sólo esa noche el agua crea melodías nuevas al caer 

sobre la roca y rodando en su lustroso cauce! Cada 

maestro arpista tiene su “pak´cha” (salto de agua) 

secreta. Se echa de pecho, escondido bajo los penachos 

de las sacuaras; algunos se cuelgan de los troncos de 

molle, sobre el abismo en que el torrente se precipita y 
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28 | Pueblo cont. 22(1) 2011



llora. Al día siguiente, y durante todas las fiestas del 

año, cada arpista toca melodías nunca oídas, directa-

mente al corazón; el río les dicta música nueva.

Protagonistas principales de esa naturaleza mági-

ca son las montañas, los ríos y los animales, como lo 

apreciamos en la relación entre el cernícalo y el 

arpista Don Mariano, la vaca Gringa y los escoleros, 

y el niño Singu y el perrito que recoge. Podríamos 

agregar al eucalipto que “es hembra” en “La muerte 

de los Arango”, una roca, Jatunrumi, que canta o la 

corvina dorada de cola escamosa y aletas que trans-

curre por los arenales de Ica con una muchacha 

sobre su lomo en el relato “Orovilca”. O, por último, 

los perros que tienen una mirada especial para ver 

las ánimas en “Los escoleros”.

Pero creemos que “La agonía de Rasu-Ñiti” es el 

más bello relato de Arguedas. Y es su obra emblemá-

tica pues reúne en su contenido, en su forma, en su 

manera de contar los más altos valores de su obra, 

constituida en buena cuenta por la transmisión del 

espíritu quechua, la simbología preciosa preservada 

por la tradición, la relación indisoluble del hombre 

con la naturaleza viva, animada, y con los dioses y 

potencias de los Andes.

Asimismo, en él logra ampliamente su preten-

sión de trasladar eficazmente, a través de la lengua 

castellana, el ánima, el espíritu indígena. E, inclusi-

ve, toca este relato profundamente ese difícil diapa-

són constituido por el sonido exacto de la suma de 

las herencias nativas e ibéricas al describir una 

danza que tiene tanto de foránea al mundo andino, 

tal como el mismo Arguedas se encargó de explicar-

lo en “Notas elementales sobre el arte popular reli-

gioso y la cultura mestiza de Huamanga” (1958), 

donde dice: “El danzante de tijeras fue introducido 

por los españoles; muy antiguos mates burilados lo 

describen con su indumentaria hispánica inconfun-

dible que se ha conservado”.

Es así que en esta danza ritual se aúnan los apor-

tes de una y otra cultura en un mestizaje emocio-

nante en que Pedro Huancayre, el gran danzak´ 

“Rasu-Ñiti”, enfermo, se levanta y se viste el traje, y 

ve la chiririnka, que es la mosca azul que se aparece 

un poco antes de la muerte.

El personaje central, el danzante de tijeras “Rasu-

Ñiti”, “cuya presencia se esperaba, casi se temía, y era 

luz en las fiestas de centenares de pueblos”, efectúa 

sus pasos como un rito religioso del cual él es sacerdo-

te. Y en efecto. Él viene a ser un intermediario entre el 

mundo de los hombres y el mágico del entorno geo-

gráfico. Es en él que hallamos, con mayor intensidad 

que en otros relatos suyos, la íntima vinculación del 

hombre con la naturaleza animada.

Trata así este relato del final de la existencia de 

“Rasu-Ñiti”, cuyo tránsito se efectúa a través de una 

última danza, que es la herencia espiritual que deja a 

su discípulo “Atok´sayku”, y la postrera interpreta-

ción de esa danza ante su familia. Intervienen, por 

cierto, “Lurucha”, el arpista del danzak´, y Don Pas-

cual, el violinista. Y lo hacían como se dice en el 

relato: “Pero el “Lurucha” comandaba siempre el 

dúo. Con su uña de acero hacía estallar las cuerdas 

de alambre y las de tripa, o las hacía gemir sangre en 

los pasos tristes que tienen también las danzas”. 

Apreciemos la maestría de Arguedas recordan-

do algunos pasajes a modo de ejemplo:

–“¿Estás viendo el Wamani sobre mi cabeza? 

–preguntó el bailarín a su mujer.

Ella levantó la cabeza.

–Está –dijo–. Está tranquilo.

–¿De qué color es?

–Gris. La mancha blanca de su espalda está 

ardiendo. 

–Así es. Voy a despedirme. ¡Anda tu a bajar los 

tipis del maíz del corredor!¡Anda!

El genio de un danzak´ depende de quién vive en 

él: el “espíritu” de una montaña (Wamani); de un 

precipicio cuyo silencio es transparente; de una 

cueva de la que salen toros de oro y “condenados” en 

andas de fuego. O la cascada de un río que se preci-

pita de todo lo alto de una cordillera; o quizás sólo un 

pájaro, o un insecto volador que conoce el sentido de 

abismos, árboles, hormigas y el secreto de lo noctur-

no; algunos de esos pájaros “malditos” o extraños, el 

hakakllo, el chusek´ o el San Jorge, negro insecto de 

alas rojas que devora tarántulas.

“Rasu-Ñiti” era hijo de un Wamani, grande, de 

una montaña con nieve eterna. Él, a esa hora, le 

José María Arguedas en sus cuentos

| 29Pueblo cont. 22(1) 2011



había enviado ya su “espíritu”: un cóndor gris cuya 

espalda blanca estaba vibrando”.

–¡El Wamani aletea sobre su frente! –dijo 

“Atok´sayku”.

–Ya nadie más que él lo mira –dijo entre sí la 

esposa. Yo ya no lo veo.

–¡El Wamani está ya sobre el corazón!- exclamó 

“Atok´sayku”, mirando.

“Rasu-Ñiti” dejó caer las tijeras. Pero siguió 

moviendo la cabeza y los ojos.

El arpista cambió de ritmo, tocó el illapa vivon (el 

borde del rayo). Todo en las cuerdas de alambre, a 

ritmo de cascada. El violín no lo pudo seguir. Don 

Pascual adoptó la misma actitud rígida del pequeño 

público, con el arco y el violín colgándole de las manos.

“Rasu-Ñiti” cerró los ojos. Grande se veía su 

cuerpo. La montera le alumbraba con sus espejos.

“Atok´sayku” saltó junto al cadáver. Se elevó ahí 

mismo danzando; tocó las tijeras que brillaban. Sus 

pies volaban. Todos lo estaban mirando. “Lurucha 

tocó el lucero kanchi (alumbrar de la estrella), del 

wallpa wak´ay (canto del gallo) con que empezaban 

las competencias de los danzak´, a la medianoche.

–¡El Wamani aquí! ¡En mi cabeza! ¡En mi 

pecho aleteando! –dijo el nuevo danzak´.

Nadie se movió.

Era él, el padre “Rasu-Ñiti”, renacido, con ten-

dones de bestia tierna y el fuego del Wamani, su 

corriente de siglos aleteando.

Es, reiteramos, su obra emblemática por lo que 

tiene de símbolo, forma, contenidos y tradición. 

Mezcla de música, canto, baile y palabra: todo al 

servicio del rito. 

Por último debemos referirnos al lenguaje de 

José María Arguedas. La forja de un lenguaje espe-

cial que le permitiera expresar en castellano los sen-

timientos, las emociones, la cosmovisión propia del 

pueblo quechua, que habla y piensa en quechua, fue 

un combate firmemente ganado por el escritor.

Desde muy temprano fijó su análisis y posición 

en un texto esencial: “La novela y el problema de la 

expresión literaria en el Perú”, aparecido en Mar del 

Sur. Revista peruana de cultura. Lima-Perú, año II, 

vol. III, Nº 9, enero febrero de 1950. Concluiremos 

esta aproximación a la obra cuentística de Arguedas 

con sus propias palabras, transcribiendo algunos 

fragmentos del texto citado en que creo que dice lo 

esencial:

En mi experiencia personal la búsqueda del estilo 

fue, como ya dije, larga y angustiosa.

Pero los dos mundos en que están divididos estos 

países descendientes del Tahuantinsuyo se fusiona-

rán o separarán definitivamente algún día: el que-

chua y el castellano. Entretanto, la vía crucis heroica 

y bella del artista bilingüe subsistirá. Con relación a 

este grave problema de nuestro destino, he funda-

mentado en un ensayo mi voto a favor del castellano.

Yo resolví el problema creándoles un lenguaje 

castellano especial…

Creo que en la novela Los ríos profundos este pro-

ceso ha concluido. Uno solo podía ser un fin: el caste-

llano como medio de expresión legítimo del mundo 

peruano de los Andes; noble torbellino en que los espí-

ritus diferentes, como forjados en estrellas antípodas, 

luchan, se atraen, se rechazan y se mezclan, entre las 

más altas montañas, los ríos más hondos, entre nieves 

y lagos silenciosos, la helada y el fuego.

No se trata pues, de una búsqueda de la forma en 

su acepción superficial y corriente, sino como proble-

ma del espíritu, de la cultura, en estos países en que 

corrientes extrañas se encuentran y durante siglos 

no concluyen por fusionar sus direcciones, sino que 

forman estrechas zonas de confluencia, mientras en 

lo hondo y lo extenso las venas principales fluyen sin 

ceder, increíblemente.

¿Y por qué llamar indigenista a la literatura que 

nos muestra el alterado y brumoso rostro de nuestro 

pueblo y nuestro propio rostro, así atormentado? 

Bien se ve que no se trata solo del indio. Pero los cla-

sificadores de la literatura y del arte caen frecuente-

mente en imperfectas y desorientadas conclusiones. 

No obstante les debemos agradecer por habernos 

obligado a escribir esta especie de autoanálisis, o 

confesión, que lo hacemos en nombre de quienes han 

de padecer y padecen el mismo drama de la expresión 

literaria en estas regiones.

Luis Enrique Tord
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