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Es para mi sumamente grato haber recibido la
gentil invitacién de la Universidad Privada Antenor
Orrego de Trujillo para disertar acerca de la obra cuen-
tistica del gran escritor José Marfa Arguedas en el
marco de la celebracion del primer centenario de su
nacimiento ocurrido en Andahuaylas (Apurimac) el
18 de enerode 1911.Y permitanme subrayar que esta
satisfaccion es doblemente afortunada no s6lo por el
hecho de tratar acerca de la excepcional calidad lite-
raria de su obra sino porque tuve la suerte de haber
sido su alumno en la especialidad de Antropologia de
la Universidad Nacional Mayor de San Marcos, en el
afio 1965, por tanto haber tenido el privilegio de tra-
tarlo personalmente y recibir sus ensefianzas en el
ambito de la etnologia, en la que era duefio de una
respetable formacién tanto en el aspecto académico
como en el derivado de su vasta experiencia de campo
adquirida desde su nifiez en el trato directo con los
campesinos andinos.

En aquella ocasion sus alumnos recibimos valio-
sas informaciones devenidas de su esfuerzo como
recopilador de la literatura oral y la musica tradicio-
nal del pueblo quechua de la sierra central y sur del
Perd, y la transmision que de ello hacfa una persona-
lidad como la suya, extremadamente sensible, en
que latia un 4nimo tenaz y entusiasta que convivia,
curiosamente, con un espiritu mas bien timido y
reservado. A esta experiencia personal se sumé la
detenida lectura que efectué de su obra literaria y de
sus investigaciones antropoldgicas, todo lo cual
enriquecié tempranamente mi visién de ese perso-
naje que desde la década de los cuarenta del siglo
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pasado habia traido a la capital de la Republica un
testimonio dramético, descarnado y profundamen-
te poético de regiones todavia algo lejanas para los
limefios de esa época, como eran Apurimac, Ayacu-
choy Cuzco, en las que habia transcurrido su nifiez y
adolescencia.

Las pricticas de trabajos de campo referidas al
pensamiento méagico y religioso en comunidades y
pueblos de Huancavelica y Ayacucho, que efectué
entre los afios 1965 y 1967, y mis posteriores esta-
dias en Cuzco, Puno, Apurimac y Arequipa me per-
mitieron comprender mejor la obra arguediana, y
me estimularon a que incorporara de manera
resuelta en mi propia literatura la atmésfera andina
hasta el punto que constituye ésta lo mas volumino-
so de miobra en el relato breve y lanovela.

Es por ello que cuando retorno a la lectura de los
textos de Arguedas, ellos despiertan de inmediato
en mi las vivencias de aquellos afios de estudios,
viajes y observaciones que me ayudan a poseer una
visién mas integral de ese mundo extraordinario en
el cual la experiencia autobiogréfica cuenta no sélo
de manera muy importante si no imprescindible. En
efecto. No podemos comprender los cuentos y nove-
las de Arguedas sin aproximarnos a su vida. Y
podriamos decir que més que en sus novelas es en
sus cuentos donde nos dejé su intensa trama vital,
sus suefos y experiencias, sus percepciones directas
de larealidad y una creacion literaria que estd ama-
sada en cada una de sus lineas con su destino vital.
Enla actualidad contamos felizmente con una nota-
ble documentacién publicada acerca de su vida,



una de cuyas entregas mayores es el destacado estu-
dio de Carmen Marfa Pinilla: Arguedas. Conoci-
mientoy vida (1994), amas de cartas, ensayos, decla-
raciones y documentos personales del escritor, y las
informacién que nos entrega, por ejemplo, en “La
novela y el problema de la expresion literaria en el
Pert” (1950), por mencionar uno de sus testimonios
més interesantes.

Siguiendo con este acercamiento recordemos
que la obra cuentistica de José Maria Arguedas esta
compuesta por una veintena de relatos breves
publicados entre 1934 y 1967. En su mayoria versan
sobre sus experiencias infantiles y de adolescente,
en una existencia transcurrida en pueblos y comu-
nidades tradicionales de la sierra, a mas de unos
pocos textos que tienen por marco de referencia sus
estudios escolares secundarios en Ica y uno que
transcurre en Guatemala.

Por cierto, la vida y obra del escritor ha sido obje-
to de cumplidos estudios de ensayistas y literatos,
entre los que destacan el temprano folleto La multi-
tud y el paisaje peruanos en los relatos de José Maria
Arguedas (1939) de Moisés Arroyo Posadas, “Tres
notas sobre Arguedas” de Mario Vargas Llosa, apa-
recidas en Nueva novela latinoamericana (1969) de
Jorge Lafforge, los ntimeros 13-14 de la Revista
Peruana de Cultura (1970), “José Marfa Arguedas y
Mario Vargas Llosa: dos visiones de una sola Améri-
ca” incluido en Imaginacion y violencia en América
(1970) de Ariel Dorfman, el ndmero 1 de Proceso,
revista de la Universidad Federico Villarreal (1972),
La experiencia americana de José Maria Arguedas
(1973) de Gladys Marin, “Notas criticas a la obra de
José Marfa Arguedas” (1973) de José Luis Rouillén,
S. J., Los universos narrativos de Jose Maria Arguedas
(1973) de Antonio Cornejo Polar, El mundo mdgico
de José Maria Arguedas (1973) de Sara Castro Kla-
rén, José Maria Arguedas: el nuevo rostro del indio.
Una estructura mitico-poética (1974), de Antonio
Urrello, “José Maria Arguedas transculturador”
(1976) de Angel Rama, Mito e ideologia en la obra de
José Maria Arguedas (1979) de William Rowe,
Arguedas o la utopia de la lengua (1984) de Alberto
Escobar, Arguedas Conocimiento y vida (1994) de
Carmen Marfa Pinilla, La narrativa indigenista

José Maria Arguedas en sus cuentos

peruana (1994) de Tomas Gustavo Escajadillo y La
utopia arcaica. José Maria Arguedas vy las ficciones del
indigenismo (1996) de Mario Vargas Llosa, por citar
unos pocos de los més importantes.

Algunas de esas aproximaciones delatan la gra-
vitacién de ideologfas en boga en la segunda mitad
del siglo pasado que pretendian hallar justificacién
en aquellos relatos breves que convertfan en una
especie de documentos socioldgicos que justifica-
ran, y hasta demostraran, la existencia de leyes que
sujetarfan a los hombres y las sociedades y que,
como consecuencia de ser bien conocidas, permiti-
rfan la direccién que pudiera imponerse a la marcha
de la historia hacia una sociedad en que imperase la
justicia y se eliminara las desigualdades. Otros tra-
bajos fijan una aproximacién mas psicoldgica, pre-
tendiendo identificar los traumas y condicionantes
en la existencia de Arguedas, basando en ellas las
explicaciones del origen y sentido de su obra. Y no
faltan lo circunscritos a sus valores literarios subra-
yando la evidente originalidad de sus creaciones.

A estas alturas de mi revisioén de las obras litera-
rias del maestro, y de los estudios a ellas dedicados,
percibo que una comprensién més cabal exige aten-
der las propuestas que vienen de una u otra cantera
interpretativa, no excluyendo a ninguna. No es por
cierto ésta una posicion ecléctica sino mds bien enri-
quecedora, aunque desde mi perspectiva prevalezca
y prime la lectura propiamente literaria de esa histo-
ria dramdtica, narrada en una prosa muy original y
compleja, cuya aparente sencillez estd vinculada a
una larga batalla del autor por escribir historias,
retratar costumbres y transmitir memorias sentidas
y vividas originariamente en quechua, y estar
impregnados sus personajes y ambientaciones de un
paisaje vivo en el cual los hombres son parte de un
todo integral, concepcién bastante diferente a la
cosmovisién contemporanea de lo que entendemos
hoy por cultura occidental.

Fue pues a lo largo de treinta y tres afios que
Arguedas concibio, escribi6 y publicé los relatos bre-
ves que conformaron su produccién en este género.

Ellector que se acerque a ellos constatard —como
ya se ha resaltado en varios estudios— que hay a lo
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menos tres notas muy saltantes: la violencia, el sexo
y una naturaleza que interviene en los asuntos
humanos. Acerca de la violencia, ésta no solo se
manifiesta en los conflictos que estallan entre los
protagonistas, habitualmente gamonales y comuni-
dades indigenas, sino que, permanentemente, hay
un algo amenazador que impregna la atmésfera en
la que se desarrollan las historias contadas, violen-
cia que habita en hombres y animales, pero también
en lanaturaleza en forma de rios turbulentos e impo-
nentes montafas donde sefiorean los apus o grandes
sefiores, entre los cuales destacan por su autoridad
los apus mayores. Los hombres todos, y los comune-
ros en particular, miran con respeto esas prominen-
cias, les hacen pagos, buscan su proteccién, requie-
ren de hacerles rituales frecuentes para mantener-
los calmados. Inclusive esos apus son los duefios de
los bienes de que disfrutan los hombres, en particu-
lar del ganado.

Pero es imperativo aqui destacar la visién del
mundo de los indigenas, que lo sella una enorme,
una abismal distancia respecto de la comprensién
de la Naturaleza traida por el hombre de Occidente
desde la Conquista.

Volviendo al tema de la violencia, el lector
puede desarrollar su propia relacion de brutalida-
des, como se lee en “Los escoleros”, en donde apare-
ce Don Cipridn, el misti, despojando de sus tierras a
los comuneros mediante triquifiuelas juridicas y
logrando convalidar sus arbitrariedades con el
apoyo de las autoridades. Recordemos si no aquel
pérrafo de ese relato en que se dice:

“El tayta cura también es concertado de Don
Cipridn; porque va de puerta en puerta, avisando a
todos los comuneros que se engallinen ante el princi-
pal. Don Cipridn hace reventar su zurriago en la
cabeza de cualquier ak “ola; no sabe entristecerse
nunca y en el hondo de sus ojos arde siempre una luz
verde, como el tornasol que prende en los ojos de las
ovejitas muertas. Cuando ve la plata nomds sus ojos
brillan y se enloquecen”.

O aquel Don Braulio en “Agua”, que hace suya el
agua, repartiendo arbitrariamente volimenes mini-
mos a los campesinos. En este relato Arguedas se
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detiene en una descripcion precisa de ese personaje
prepotente que impone violentamente su voluntad
por encima de los intereses de la comunidad. Escri-
be de él Arguedas lo siguiente:

“Al'mediodia, Don Braulio iba al corredor de la cdr-
cel parala reparticion del agua: los mistis lo seguian.
De vez en vez, el principal se mareaba mucho y no se
acordaba del reparto. Entonces Don Inocencio,
sacristdn de la Iglesia, hacia tocar la campana a las
dos o tres de la tarde; al oir la campana, Don Braulio
seguin su humor, se quedaba callado, o sino, saltaba
ala calle y echando ajos iba al corredor de la cdrcel.
Fusteaba a cualquiera, encerraba enla carcel a dos o
tres comuneros y reventaba tiros en el corredor.
Todos los mistis y los indios escapaban de la plaza;
los borrachos se arrastraban a los rincones. El corre-
dor quedaba en silencio; Don Braulio hacia retum-
bar la plaza con su risa y después se iba a dormir.
Don Braulio era como duefio de San Juan”.

Y en “Warma Kuyay” (Amor de nifio), nos ente-
ramos de cémo el hacendado Don Froildn abusa
permanentemente de jovenes campesinas, lo que
suscita la ira del nifio Ernesto que, frecuentemente,
es testigo en varios de los relatos de las tropelias de
los principales (nombre que se da alos hacendadosy
autoridades de laregién).

{Y qué podemos decir de aquel otro hacendado
brutal, Don Aparicio, que tiene al indio Mariano
como su arpista propio, que lo sigue a donde va éI?
{Y que en un momento de ira termina arrojandolo
por sobre una baranda, matandolo, y haciendo creer
que se ha caido? Y atn tiene el cinismo de recibir a
las autoridades indigenas que vienen a recoger el
cadaver, luego de aquel crimen, diciéndoles fria-
mente:

“Alcalde —le hablé en quechua Don Aparicio— mi
guardidn don Mariano, ha muerto. A tu ayllu (co-
munidad) lo entrego para el entierro. Entierro gran-
de. Aqui va a ser el tutay (el velatorio). A tu casa
conwidards en el “Pichk ay” (rito funerario). Te doy
dos mil soles para los gastos. En el patio de adentro
hagan la velacién. Yo no voy a salir. Don Mariano
por tu barrio llegd, alli que se quede. Alli estd el pan-
teon. iQue venga todo el ayllu, que se retina! iSu



hijo es! i Tocard arpa desde el cielo para la fiesta de
Alk “amare! i Tocard arpa, siempre, en la eternidad;
enmi pecho también!”.

Por cierto, el cuento “El suefio del pongo” es, en
su brevedad, uno los que esta mas cargado de la vio-
lencia del hacendado.

No faltan, por otro lado, las narraciones en que
los indigenas se rebelan contra los hacendados que
reciben la ayuda de las autoridades que envian sol-
dados para abalearlos y traerlos al orden. Pero
habria que subrayar que varios de los rebeldes son
antiguos reclutas del ejército y por tanto han recibi-
do instruccién militar, como es el caso de Victor
Pusa en “Los comuneros de Utej-Pampa”, Pantacha
en “Agua”y Pascual Pumayauri en “Los escoleros”.

Inclusive la violencia es extremada también
contra los animales. Tal como lo asevera Mario Var-
gas Llosa: “La maldad del hombre contra el animal
alcanza extremos de vértigo. En la comarca devas-
tada por la guerra de los “caines” han desaparecido
los perros, pues don Alberto y don Angel los han
matado a todos “a balazos, con venenos o ahorcan-
dolos en los arboles”. En “Warma Kuyay”, el indio
Kutu se venga de su patréon empufiando el zurriago y
rajando el lomo de los becerros més finos y delica-
dos. El mestizo don Antonio, chofer del cuento de
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ese nombre, ciego de rabia porque se le ha muerto
un novillo, se ceba contra su cadaver: le punza los
ojos y trata de incrustarle una rama en el ano. He
citado el caso de don Aparicio que rebana a su potro
preferido, Halcén, para alimentar a un cernicalo.
No sélo los adultos son propensos a esta forma de
crueldad; también los nifios, como se dice en “El
horno viejo”, donde Santiago recuerda que Jonas
—sin duda otro chiquillo— “atraviesa grillos con una
espina, por parejas, y les amarra un yugo de trigo,
paraque aren”.

En el marco de la violencia se dirfa que los
curas son tratados con cierta ambivalencia pues
en algunos textos aparecen convalidando la pre-
potencia de los gamonales y predicando en los
indigenas la resignacién, una resignacion fatalista
ante una situacién que aparece como inmutable.
En otros casos, como en los relatos que transcu-
rren en el colegio de Ica, los sacerdotes poseen una
humanidad que los hace respetables a la vista del
narrador. Aunque no se dice explicitamente, da la
impresién que algunos de esos religiosos, si no
todos, son de origen espafiol, lo cual era muy
comun en la primera mitad del siglo pasado en los
colegios de las congregaciones religiosas.

Un detalle que ya hemos sefialado, es el hecho
que quien relata la historia es un nifio, como es el

E/ violinista Maximo Damian toca una melodia andina ante la tumba

de su amigo José Maria Arguedas, en Lima.
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caso de Ernesto y Juancha en “Agua”, el nifio San-
tiago en “Amor mundo” y el nifio anénimo de
“Dofa Caytana”. Y en algunos la violencia se pre-
senta mas penosa pues es ejercida a la vista de estos
infantes en los que se adivina al propio José Maria
Arguedas que no dejo de recordar, ya mayor, como
fue ¢l mismo testigo de desdichados incidentes que
recogid més tarde en estas historias.

Esto les otorga una amarga emocién especial a
esos relatos.

En este sentido encuentro la repercusién de una
fuente que no ha sido subrayada debidamente en
relacién a Arguedas: la literatura rusa. El Fedor
Dostoievski de Los poseidos, Los hermanos Karama-
sov, Crimen vy castigo y La casa de los muertos, y de
Nikolai Gogol, Las almas muertas, en que la violen-
cia, el odio, el enfrentamiento son pasiones centra-
les en esas novelas. Las menciono porque fueron
lecturas que se encontraban con relativa facilidad
en la época de la primera juventud de Arguedas, y
por el hecho de la intensa atmosfera politica reinan-
te en la primera mitad del siglo XX signada por la
revolucién agrarista mexicana de 1910, la revolu-
cién rusa de 1917, la aparicion de grandes partidos
de masas como el Nacional Socialismo alemén y los
fascismos italiano y espafiol, asi como las convulsio-
nes acaecidas en el Perd, tal el caso de la revolucién
aprista de Trujillo de julio de 1932. Recordemos que
los primeros relatos de Arguedas empiezan a apare-
cer en 1934, es decir, sélo dos afios més tarde de que
estallara este dltimo acontecimiento, que también
afecté alasierra central y sur.

Otro aspecto esencial de los relatos de Arguedas
es el tratamiento del sexo. Con frecuencia éste se
manifiesta vinculado a la violencia, lo que debe haber
estado en el origen de la dificil relacién del escritor
con las mujeres. Curiosamente, su fijacién acerca de
este tema las lleva a dividirlas entre dos extremos: las
entregadas a la fuerza bruta del hombre y las angelica-
les. De esta tltima dice el nifio Santiago: “La mujer es
mas que el cielo, llora como el cielo, como el cielo
alumbra. .. Nosirve parala tierraella”.

En m4s de una de sus historias la violencia sexual
se trastorna de manera tortuosa, como cuando el
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denominado “caballero” del relato “El horno viejo”,
seduce a la mujer de su tio, Dofia Gabriela, en un
dormitorio préximo donde duermen sus hijos obli-
gando al nifio Santiago a presenciar aquellas rela-
ciones. El mismo personaje ordena que tiren al suelo
a Dofia Gudelia, mujer de un ganadero, para ser
violada en ptblico por aquel “caballero”.

Serfa largo mencionar situaciones de este cariz a
lo largo de sus cuentos —Don Aparicio que en “Dia-
mantes y pedernales” mantiene a la acobambina y
varias queridas, la vida de la prostituta Marfa de “El
forastero”, que hace el amor en ambientes extrema-
damente enrarecidos en que el sexo se confunde
con el hambre, el abandono y la muerte. Y uno de
los més desdichados personajes arguedianos, Mar-
celina, lavandera obesa y velluda, que es violada por
soldados y se torna ninfémana.

La otra nota caracteristica de la narrativa de
Arguedas es la Naturaleza prefiada de fuerzas sobre-
naturales. Y creo que es la mas deslumbrante. En
ella se vierte la enorme capacidad receptiva del
maestro y la profunda comprension del alma que-
chua. Junto con ella la musica aparece continua-
mente como una operacién magica, como una acti-
vidad ritual, fundamental. Ello también se refleja en
su obra etnogréfica donde recogio parte de la larga
tradicion andina en Canciones y cuentos del pueblo
quechua (1949); en “Cuentos mégicos-realistas y
canciones de fiestas tradicionales del valle del Man-
taro, provincias de Jauja y Concepcién” (1953) y
“Canciones quechuas” (1957), principalmente.

Entre tantas menciones a la musica en su obra
queremos destacar el bello texto incluido en “Dia-
mantesy perdernales” en el cual se narra como vein-
te arpistas de la capital de la provincia, la noche del
23 de junio (vispera de San Juan), descienden por
riachuelos y se sitGan bajo cataratas y torrentes para
recibir mensajes. Escribe Arguedas:

iSélo esa noche el agua crea melodias nuevas al caer
sobre la roca y rodando en su lustroso cauce! Cada
maestro arpista tiene su “pak “cha” (salto de agua)
secreta. Se echa de pecho, escondido bajo los penachos
de las sacuaras; algunos se cuelgan de los troncos de
molle, sobre el abismo en que el torrente se precipitay



llora. Al dia siguiente, y durante todas las fiestas del
ano, cada arpista toca melodias nunca oidas, directa-
mente al coraxén; el rio les dicta miisicanueva.

Protagonistas principales de esa naturaleza magi-
ca son las montafias, los rios y los animales, como lo
apreciamos en la relacion entre el cernicalo y el
arpista Don Mariano, la vaca Gringa y los escoleros,
y el nifio Singu vy el perrito que recoge. Podriamos
agregar al eucalipto que “es hembra” en “La muerte
de los Arango”, una roca, Jatunrumi, que canta o la
corvina dorada de cola escamosa y aletas que trans-
curre por los arenales de Ica con una muchacha
sobre sulomo en el relato “Orovilca”. O, por tltimo,
los perros que tienen una mirada especial para ver
las 4nimas en “Los escoleros”.

Pero creemos que “La agonfa de Rasu-Niti” es el
miés bello relato de Arguedas. Y es su obra emblem4-
tica pues retine en su contenido, en su forma, en su
manera de contar los mas altos valores de su obra,
constituida en buena cuenta por la transmision del
espiritu quechua, la simbologia preciosa preservada
por la tradicién, la relacion indisoluble del hombre
con la naturaleza viva, animada, y con los dioses y
potencias de los Andes.

Asimismo, en él logra ampliamente su preten-
sion de trasladar eficazmente, a través de la lengua
castellana, el &nima, el espiritu indigena. E, inclusi-
ve, toca este relato profundamente ese dificil diapa-
sén constituido por el sonido exacto de la suma de
las herencias nativas e ibéricas al describir una
danza que tiene tanto de fordnea al mundo andino,
tal como el mismo Arguedas se encargd de explicar-
lo en “Notas elementales sobre el arte popular reli-
gioso y la cultura mestiza de Huamanga” (1958),
donde dice: “El danzante de tijeras fue introducido
por los espafioles; muy antiguos mates burilados lo
describen con su indumentaria hispanica inconfun-
dible que se ha conservado”.

Es asf que en esta danza ritual se atnan los apor-
tes de una y otra cultura en un mestizaje emocio-
nante en que Pedro Huancayre, el gran danzak”
“Rasu-Niti”, enfermo, se levanta y se viste el traje, y
ve la chiririnka, que es la mosca azul que se aparece
un poco antes de la muerte.

José Maria Arguedas en sus cuentos

El personaje central, el danzante de tijeras “Rasu-
Niti”, “cuya presencia se esperaba, casi se temfa, y era
luz en las fiestas de centenares de pueblos”, efectia
sus pasos como un rito religioso del cual él es sacerdo-
te. Y en efecto. El viene a ser un intermediario entre el
mundo de los hombres y el magico del entorno geo-
grafico. Es en él que hallamos, con mayor intensidad
que en otros relatos suyos, la intima vinculacién del
hombre con lanaturaleza animada.

Trata asi este relato del final de la existencia de
“Rasu-Niti”, cuyo trnsito se efecttia a través de una
Gltima danza, que es la herencia espiritual que dejaa
su discipulo “Atok “sayku”, y la postrera interpreta-
cién de esa danza ante su familia. Intervienen, por
cierto, “Lurucha”, el arpista del danzak “, y Don Pas-
cual, el violinista. Y lo hacfan como se dice en el
relato: “Pero el “Lurucha” comandaba siempre el
ddo. Con su ufa de acero hacia estallar las cuerdas
de alambre y las de tripa, o las hacia gemir sangre en
los pasos tristes que tienen también las danzas”.

Apreciemos la maestria de Arguedas recordan-
do algunos pasajes amodo de ejemplo:

—“(Estds viendo el Wamani sobre mi cabeza?
—pregunt6 el bailarin a su mujer.

Ellalevanté la cabeza.

—Estd —dijo—. Estd tranquilo.

—{De qué color es?

~Gris. La mancha blanca de su espalda estd
ardiendo.

—Asi es. Voy a despedirme. iAnda tu a bajar los
tipis del maiz del corredor!iAnda!

El genio de un danzak * depende de quién vive en
él: el “espiritu” de una montania (Wamani); de un
precipicio cuyo silencio es transparente; de una
cueva de la que salen toros de oro y “condenados” en
andas de fuego. O la cascada de un rio que se preci-
pita de todo lo alto de una cordillera; o quizds sélo un
pdjaro, o un insecto volador que conoce el sentido de
abismos, drboles, hormigas vy el secreto de lo noctur-
no; algunos de esos pdjaros “malditos” o extranos, el
hakakllo, el chusek ~ o el San Jorge, negro insecto de
alas rojas que devora tardntulas.

“Rasu-Niti” era hijo de un Wamani, grande, de
una montaiia con nieve eterna. El, a esa hora, le
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habia enviado ya su “espiritu”: un céondor gris cuya
espalda blanca estaba vibrando”.

—iEl Wamani aletea sobre su frente! —dijo
“Atok “sayku”.

~Ya nadie mds que él lo mira —dijo entre si la
esposa. Yoyano lo veo.

—iEl Wamani estd ya sobre el corazén!- exclamé
“Atok “sayku”, mirando.

“Rasu-Niti” dejé caer las tijeras. Pero sigui6
mouwiendo la cabeza'y los ojos.

El arpista cambié de ritmo, tocé el illapa vivon (el
borde del rayo). Todo en las cuerdas de alambre, a
ritmo de cascada. El violin no lo pudo seguir. Don
Pascual adopté la misma actitud rigida del pequeno
puiblico, con el arcoy el violin colgdndole de las manos.

“Rasu-Niti” cerr6 los ojos. Grande se veia su
cuerpo. Lamontera le alumbraba con sus espejos.

“Atok “sayku” salté junto al caddver. Se elevé ahi
mismo danzando; tocé las tijeras que brillaban. Sus
pies volaban. Todos lo estaban mirando. “Lurucha
tocé el lucero kanchi (alumbrar de la estrella), del
wallpa wak “ay (canto del gallo) con que empezaban
las competencias de los danzak *, a la medianoche.

—iEl Wamani aqui! iEn mi cabeza! iEn mi
pecho aleteando! —dijo el nuevo danzak *.

Nadie se movio.

Era él, el padre “Rasu-Niti”, renacido, con ten-
dones de bestia tierna y el fuego del Wamani, su
corriente de siglos aleteando.

Es, reiteramos, su obra emblematica por lo que
tiene de simbolo, forma, contenidos y tradicién.
Mezcla de mdsica, canto, baile y palabra: todo al
servicio del rito.

Por tltimo debemos referirnos al lenguaje de
José Marfa Arguedas. La forja de un lenguaje espe-
cial que le permitiera expresar en castellano los sen-
timientos, las emociones, la cosmovisién propia del
pueblo quechua, que habla y piensa en quechua, fue
un combate firmemente ganado por el escritor.

Desde muy temprano fijé su andlisis y posicién
en un texto esencial: “La novela y el problema de la

expresion literaria en el Perd”, aparecido en Mar del
Sur. Revista peruana de cultura. Lima-Perd, afio II,
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vol. III, N2 9, enero febrero de 1950. Concluiremos
esta aproximacién a la obra cuentistica de Arguedas
con sus propias palabras, transcribiendo algunos
fragmentos del texto citado en que creo que dice lo
esencial:

Enmi experiencia personal la biisqueda del estilo
fue, comoya dije, largay angustiosa.

Pero los dos mundos en que estdn divididos estos
paises descendientes del Tahuantinsuyo se fusiona-
rdn o separardn definitivamente algin dia: el que-
chuay el castellano. Entretanto, la via crucis heroica
y bella del artista bilingiie subsistird. Con relacién a
este grave problema de nuestro destino, he funda-
mentado en un ensayo mivoto a favor del castellano.

Yo resolvi el problema credndoles un lenguaje
castellano especidl. ..

Creo que en la novela Los rios profundos este pro-
ceso ha concluido. Uno solo podia ser un fin: el caste-
llano como medio de expresion legitimo del mundo
peruano de los Andes; noble torbellino en que los espi-
ritus diferentes, como forjados en estrellas antipodas,
luchan, se atraen, se rechazan y se mezclan, entre las
mds altas montaias, los rios mds hondos, entre nieves
vy lagos silenciosos, la heladay el fuego.

No se trata pues, de una biisqueda de la forma en
su acepcion superficial y corriente, sino como proble-
ma del espiritu, de la cultura, en estos paises en que
corrientes extranias se encuentran y durante siglos
no concluyen por fusionar sus direcciones, sino que
forman estrechas zonas de confluencia, mientras en
lo hondo y lo extenso las venas principales fluyen sin
ceder, incretblemente.

LY por qué llamar indigenista a la literatura que
nos muestrd el alterado y brumoso rostro de nuestro
pueblo y nuestro propio rostro, asi atormentado?
Bien se ve que no se trata solo del indio. Pero los cla-
sificadores de la literatura y del arte caen frecuente-
mente en imperfectas y desorientadas conclusiones.
No obstante les debemos agradecer por habernos
obligado a escribir esta especie de autoandlisis, o
confesién, que lo hacemos en nombre de quienes han
de padecery padecen el mismo drama de la expresién
literaria en estas regiones.



