Mi intencién esta noche es hacer comprensible
los motivos por los cuales considero que Arguedas es
el escritor mas importante del siglo XX, quien mejor
expresO la realidad social del Pert (sus problemas
fundamentales y su potencial para superarlos y enri-
quecerse) a través de diferentes géneros discursivos,
los cuales Arguedas llevé a sus mas altos niveles. Es
este conjunto de méritos lo que confiere valor univer-
sal a su produccién. Recordemos que la obra de este
escritor incluye la narrativa, poesfa, recopilacién
folclérica, ensayo antropoldgico, traduccién que-
chua, gestién educativa, periodismo y lingiiistica.

Empezaré recordando aquellos testimonios vy
acciones que revelan la manera como Arguedas cum-
ple con los elevados propésitos de su proyecto de
escritor; propdsitos que, como veremos, estan intima-
mente ligados a su concepcién de laverdad yla vida.

Lo haré de forma retrospectiva, pues empezaré
por los testimonios vertidos hacia el final de su vida,
y terminaré con aquellos expresados a los 19 afios,
momento en que consideramos se manifiesta ese
proyecto de escritor con el que Arguedas sofiaba
desde la adolescencia, cuando “devoraba” las obras
de Victor Hugo.

Lo hacemos de manera retrospectiva pues que-
remos poner en evidencia la coherencia y fidelidad
al proyecto inicial que empieza a realizar, como diji-
mos, alos 19 afios.

En 1966, tres afios antes del suicidio, el editor
Juan Mejia Baca pidi6 a destacados intelectuales del
momento que respondieran un cuestionario sobre
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lo que consideraban eran los aportes de su obra al
Pert. Arguedas respondié a esas preguntas en un
texto que titul6 “La literatura como testimonio y
como una contribucién”, donde expreso:

“Creo haber aportado a lo que solemos llamar la
peruanidad, contribuyendo, primero a despertar la
curiosidad o el interés por el mundo andino, luego a
una aproximacion mds intensa hacia él; al mismo tiem-
po, y por obra de los mismos trabajos y actitudes creo
haber contribuido también a infundir en los lectores
andinos, acaso una seguridad mds conciente y hicida
en el valor de su tradicion que antes era tenida como
algo inferior. También procuré siempre mostrar la admi-
racién que siento por lo criollo costerio”.'

Siete afios antes, en 1959, habia expresado con
el mismo énfasis las intenciones detrés de su proyec-
to de vida. Lo hizo a través de una polémica episto-
lar con su amigo Enrique Congrains. Lo medular del
intercambio fue aclarar la importancia que cada
uno asignaba al sentido, al tema y a la forma dentro
de la novela, también esclarecer el objetivo final de
laliteratura.

Congrains recibe una carta afectuosa y sincera
de Arguedas haciéndole comentarios -positivos y
negativos- a su novela No una sino muchas muertes’,
pues se habfa quedado sorprendido —més bien dis-
gustado— por el estilo “perturbador” usado en la
obra. Consideraba que por ser “artificioso” impedia
seguir el hilo de la narracién. Junto a ello alababa el
profundo conocimiento que mostraba el autor del
mundo de las barriadas evocado en su novela, lo



cual se evidenciaba en los didlogos de los persona-
jes. Congrains contesta a Arguedas explicandole que
el objetivo fundamental al escribir la novela fue
expresar un valor: el coraje; y que para conseguirlo
considerd necesario privilegiar el estilo, desplegando
denodados esfuerzos para que expresara el coraje.

Para Arguedas esta posicién resultaba inconce-
bible. No admitia supeditar el estilo al mensaje, a la
narracién. Por eso, con afecto amical, le recuerda
que es deber del escritor revelar una realidad, dar
testimonio de ella, expresar fielmente las vivencias.
Incursionar o ensayar novedades en el estilo con
independencia del tema y del compromiso, es pro-
ducto de la vanidad de un autor que ha olvidado su
mision. “La obra —le recuerda—- no es para nosotros
mismos, para nuestro propio y personal regocijo; es
para los demés. .. para revelar, para denunciar, para
mostrar lo que no se sabe de nuestro pueblo y que es
imperativo que se sepa”.’

Insiste en que los valores o ideales del escritor
siempre aparecen en la obra pero no porque asf lo
haya planeado, sino porque brota del tejido miste-
rioso de todas las vidas que aparecen en una novela.
Escribir —le dice—es “como construir una ciudad: las
posibilidades son infinitas; el curso de una novela te
da una libertad tan inmensa para verter toda tu
pasion, tu filosofia y tus experiencias y sabiduria,

que la obra puede crecer infinitamente...”.*

Le aconseja, finalmente, trabajar en base a los
recuerdos, ellos no restan valor testimonial a la
obra, por el contrario, lo potencian. Le expresa, por
tltimo, el conocimiento directo de la poblacién,
aquel se que logra viviendo y sufriendo a su lado, es
el mejor vehiculo lograr una obra testimonial.

Ahora retrocedamos diez afios mas, a 1949; y
nos encontramos a un Arguedas —recién recibido de
etndlogo— que desde el Ministerio de Educaciéon
induce a todos los maestros de la sierra a que partici-
pen con sus alumnos en la recoleccién de mitos,
cuentos, letras de canciones, o cualquier manifesta-
cién artistica y cultural de sus pueblos de origen. Su
objetivo era preservar del olvido los restos de la tra-
dicién oral del pueblo quechua, y difundirla. Lo
logra precisamente al publicar los documentos que
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los maestros le enviaron a Lima, con un estudio
preliminar, suyo. Dos publicaciones de este género
publica por entonces: Mitos, leyendas y cuentos
peruanos (con Francisco Izquierdo Rios) en 1947, y
Canciones y cuentos del pueblo quechua, en 1949.

Volvamos a retroceder diez u once afios mas,
1928-1929, y esta vez encontramos a un joven
Arguedas, preso en el penal “El sexto” por protestar
en San Marcos contra la presencia de un militar ita-
liano, que representaba al gobierno de Mussollini. Es
precisamente desde este penal que escribe, de memo-
ria, Canto Quechua, un conjunto de hermosas cancio-
nes que aprendi6 de nifio y que considera encierran
toda la poesia y belleza del habla quechua. Las publica
tan pronto sale del penal. Explica en el prologo, que
nada lo ha inspirado mas que las hermosas letras y
melodias, que desde nifio internaliz6 convirtiéndolas
en parte de su espiritu. Afiade que esa publicacién
evidencia la constante creatividad del pueblo andino.

Entonces hemos visto hasta el momento a un
escritor que siente una profunda admiracién por las
creaciones del pueblo quechua y que intenta, a tra-
vés de sus investigaciones, recopilaciones y creacio-
nes literarias, expresar con fidelidad este potencial.

Llegamos finalmente al afio de 1929, Arguedas
tiene 19 afios y durante las vacaciones escolares
visita la hacienda Viseca, en San Juan de Lucanas,
propiedad de sus tios José Manuel Pereay Zoila Pefa-
fiel. Escribe dos cortos textos que expresan lo que es
realmente el fundamento de su proyecto de escritor.
Aquel proyecto al que, como vimos, traté de ser fiel
durante toda su vida.

Uno de estos escritos lleva por titulo “iIndio!
novela”’, se trata de una narracién (la misma que un
afio antes, en junio de 1928, habfa anunciado en la
revista Antorcha que fundé con sus compafieros del
Colegio Santa Isabel, de Huancayo). La narracién
evoca un episodio sucedido a un indio de una de las
comunidades libres que circundan Ia hacienda Vise-
ca; el indio se subleva ante el abuso de los gamona-
les y autoridades de la provincia. La sublevacion del
indio causa, primero desconcierto, luego ira, entre
quienes lo vieron siempre sumiso. Lo curioso de esta
narracion es que los personajes aparecen con nom-
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Parque-monumento en homenage a José Maria Arguedas en Andabuaylas, su tierra natal.

bres y apellidos reales. De igual forma que los luga-
res geograficos. Esto evidencia muy claramente la
intencion de veracidad que tiene Arguedas desde el
inicio de su proyecto de escritor, su deseo de mante-
nerse lo m3s fiel posible a las experiencias y dar testi-
monio imparcial de las mismas. Sélo serd después de
cuatro afios cuando, en 1933, comience a publicar
los cuentos contenidos en Agua, que personas y
lugares apareceran con nombres ficticios.

El otro texto que mencionamos encontrado en
Viseca es un ensayo (esto prefigura justamente los
dos géneros discursivos que Arguedas cultivari a lo
largo de su proyecto: la literatura, como acabamos
de ver, y el ensayo, género propio de su futura condi-
cién de etndlogo).

En el ensayo, luego de discutir las tesis sobre la
condicién del indio que suscriben destacados inte-
lectuales y poetas, esgrime lo que considera la mejor
prueba para convencer al lector de sus afirmaciones
sobre el potencial de este grupo social: la propia
experiencia. Apoya su palabra en las vivencias suyas
en este medio social. “Yo he visto a més de hacenda-
do azotar indios hasta dejarlos insensibles”, sostiene
con énfasis para sustentar sus ideas.’

Podemos decir entonces que cuando Arguedas
se lanza a escribir ya tiene un tema: el indio; y tiene
un claro concepto de la manera como abordarlo:

50 | Pueblo cont. 22(1) 2011

con la verdad que proporciona la vida, que es la
mejor manera de ser fiel a la realidad, de expresar
verdades y no im4genes deformadas, antojadizas o
inventadas. Desde los inicios de sus publicaciones
hay una alta valoracion de la experiencia directa, en
tanto herramienta de conocimiento. La verdad més
firme proviene de la vida, no proviene de lo que se
lee en otros libros o lo que afirman terceros.

Ahora debemos detenernos unos instantes para
explicar las implicancias epistemoldgicas encerra-
das en esta eleccién de Arguedas, en esta valoracién
de lo testimonial, de la verdad encerrada en la vida.

Cuando se institucionalizan las ciencias sociales
en Europa, en Francia, més precisamente, durante el
siglo el siglo XIX, el modelo de ciencia que primaba
era aquel modelo posivista difundido por Comte, el
filosofo francés fundador de la sociologfa. Para él, y
toda una generaciéon deslumbrada por los grandes
progresos al interior de las ciencias naturales, las ver-
dades a las que debfa aspirar la sociologia eran aque-
llas que provenian de la aplicacién rigurosa de la
misma metodologfa que usaban las ciencias natura-
les: el planteo adecuado de hipétesis sobre la realidad
yla contrastacién de aquellas a través de las pruebas.

Con este mismo modelo de ciencia, las ciencias
sociales se institucionalizan o academizan en nues-
tro medio a fines de 1950.



Arguedas, después de estudiar Literatura en la
décadade 1930, en San Marcos, regresa nuevamen-
te a esta universidad para estudiar una rama de la
Antropologia que es la Etnologia. Y, por lo tanto,
estaba perfectamente familiarizado con la metodo-
logia cientifica que se exigia a todo trabajo antropo-
l6gico que se preciara de cientifico. Sin embargo,
consideramos que estaba mds convencido, aunque
en su fuero interno, que habia una verdad (o una
experiencia de verdad) m4s firme o mas convincen-
te: aquella proveniente de la experiencia directa,
cuando por parte del sujeto conocedor hay un
esfuerzo de ser fiel a la realidad, o, para usar los tér-
minos del mismo Arguedas, cuando hay una inten-
cién de “juzgar con lucidez”.’

Abhora bien, paralelamente a lo que ocurria en
Francia con el positivismo y el endiosamiento de la
razén y del método cientifico, en Alemania surgie-
ron representantes de otra forma de entender la
verdad al interior de las ciencias sociales.

Wilhem Dilthey, el fil6sofo fundador de las cien-
cias histéricas o ciencias del espiritu (ciencias socia-
les, en buena cuenta), afirmaba que en estas disci-
plinas no se podia pretender aplicar el método de las
ciencias naturales pues el objeto de estudio —los
hombres viviendo en sociedad- era totalmente dife-
rente a los objetos materiales o a las fuerzas fisicas
que estudiaban las ciencias naturales. Sostenia que
la herramienta fundamental era la comprension de
la vida, la comprensién vivencial. De esta manera,
ponderaba el conocimiento de los poetas y de los
artistas pues debido a su gran sensibilidad y fina
imaginacién podian lograr ajustados conocimientos
de sumundo social circundante.

Dilthey expresé estas ideas en un libro, Vida y
Poesia’, que Arguedas ley6 y subrayé. Un libro que lo
impacté al punto de citarlo en un ensayo muy
importante titulado “La sierra en el proceso de la
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cultura peruana”.

Basado en la obra de Dilthey, el socidlogo ale-
man Max Weber defendi6 la pertinencia de una
sociologfa comprensiva donde la comprensiéon de
las vivencias propuesta por Dilthey era la herra-
mienta epistemoldgica y metodoldgica mas indica-
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da.” Propuesta que hasta nuestros dfas tiene plena
vigencia.

Y otro filosofo aleman, Alfred Schiitz, analizé
exhaustivamente las bases epistemoldgicas de la
comprension weberiana a la luz de los principios que
por entonces Edmund Husserl desarrollaba acerca
de la trascendencia del mundo de la vida, y de aque-
llos principios de Henri Bergson acerca del “elan
vital” y del recuerdo." Sostuvo Schiitz que la com-
prension, el instrumento que usan todos los hom-
bres en su vida diaria, es el mismo instrumento que
usa el socidlogo en sus investigaciones académicas.
Expreso6 que la tnica diferencia entre un sociélogoy
un hombre comin es que el socidlogo intenta com-
probar sus interpretaciones, en tanto el hombre
comn las usa tal cual las concibe pues sélo le inte-
resa comunicarse exitosamente con los dem4s, no
busca probar nada.

Ademas, Schiitz nos dice algo muy importante
relacionado a las condiciones de Arguedas para
aprehender la sociedad de su entorno. Nos dice que
la posicién que adopta el cientifico social frente a la
sociedad que estudia es la misma que adopta un
forastero cuando llega por primera vez a un medio
social desconocido pues debe interpretar gestos,
conductas, descifrar codigos. Este precisamente es
el trabajo que hace diariamente el sociélogo cuando
toma su un determinado contexto social como obje-
tode estudio.

Todos sabemos la vida itinerante del padre de
Arguedas, juez de primera instancia, que obligd a
sus hijos a mudar constantemente de residencia.
Por lo tanto, desde nifio, Arguedas se vio obligado a
observar conductas y descifrarlas para integrarse
exitosamente al medio social al que llegaba.

Sostenemos entonces que Arguedas practicé la
comprension vivencial desde muy temprana edad y
que, gracias a sus condiciones particulares (sensibi-
lidad, agilidad de espiritu, imaginacién, interés), y a
las caracteristicas de su biografia (alternancia de
mundos sociales, forasterismo), llev esta herra-
mienta a sus mayores potencialidades, alcanzando a
construir imagenes muy finas de las sociedades
donde vivi6. Imagenes precisas de la estratificacién
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social, de los mecanismos de poder, de los procesos
de modernizacién y cambio social; de la causas por
las que unos grupos dominan a los otros.

Su imaginacién —o el ensimismamiento del que
hablan quienes lo conocieron durante su infancia y
adolescencia— le permitié trasladarse a otros psi-
quismo e imaginar las motivaciones del otro. Las
motivaciones del misti al despreciar al indio, o las del
costefo frente al serrano, por ejemplo; también las
motivaciones del indio al resistir la subordinacion y
maltrato, sus ambiciones e ideales.

La alternancia de mundos sociales que vivid
desde nifio (la cocina con los sirvientes indigenas) y
el comedor principal (entre los mistis, donde era
llevado cuando venia el padre de visita) le permiti6
acrecentar su interés en descifrar los codigos de
conducta de los diferentes actores sociales. Habia
en este prematuro interés, poderosos afectos pues le
dolia profundamente ser testigo del maltrato a quie-
nes lo protegian y le brindaban la ternura que nece-
sitaba para mitigar su sentimiento de orfandad.

Este interés se acrecienta cuando experimenta
en carne propia el desprecio de la mayoria de la
sociedad peruana hacia el indio y hacia el serrano.
Ello ocurre cuando llega por primera vez a Ica, a
estudiar al Colegio San Luis Gonzaga.

A pesar de que son largamente conocidos los
testimonios de Arguedas de esta época, vale la pena
recordarlos ahora. Nos cuenta que cuando presenté
su libreta de notas del Colegio de Abancay con
varios veintes, al director del Colegio de Ica, de ape-
llido Bolivar, éste se burlé al comentar que en la
sierra ponfan altas calificaciones por recitar un ver-
sito cualquiera. Que esta burla lo hirié al punto que
decidio batir el récord de veintes de ese colegio, lo
cual logré en el segundo afio de secundaria. Porque
era orgullo de serrano defender su valia."”

Algo similar sucedié con la nifia de la que se sin-
ti6 enamorado y a la que escribié hermosos acrésti-
cos: “Cuando estuve en Ica, estuve muy prendado
de una chica que era pariente de la sefiora en cuya
casa estdbamos de pensionistas y me rehusd por
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serrano .

Consideramos que estas experiencias de discrimi-
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nacién agudizaron su interés por meditar acerca de
los fundamentos de los prejuicios, acerca de las bases
del racismo y el autoritarismo, y en este quehacer,
Arguedas fue elaborando cuadros muy precisos de
temas como la estratificacién social, la dominacién,
las bases historicas de la dominacion, el peso de ele-
mentos como la propiedad o la educacién, etc.

Entonces, como anunciamos, vemos que las
cualidades naturales de Arguedas para la compren-
sion de las demds personas, para adivinar con
imparcialidad y acertadamente sus intimas motiva-
ciones asf como las circunstancias particulares de su
biografia contribuyeron a desarrollar sus capacida-
des para conocer la realidad social, para plantearse
interrogantes sobre estos temas y construir image-
nes precisas al respecto, las cuales ird expresando en
sus diferentes producciones.

Sin embargo, en 1965 hubo un hecho que soca-
va gravemente esta seguridad de Arguedas en el
conocimiento vivencial: un conjunto de cientificos
sociales y de literatos criticaron duramente su
recientemente aparecida novela Todas las sangres."
La acusaron de presentar imagenes deformadas de
la realidad, de evocar una realidad social ya supera-
da pues en la sierra no habfan mas indios como pre-
sentaba Arguedas, sino campesinos jornaleros, en
proceso de proletarizacién. Sostuvieron también
que la difusién de los ideales que Arguedas plantea-
ba en esta novela (la posibilidad de que los valores
de la cultura andina se preservasen y aportasen en la
futura sociedad peruana) era perjudicial pues retra-
sarfa los procesos de cambio social.

Luego de escuchar este conjunto de criticas
Arguedas esgrimi6 su mejor herramienta. Expresé
enfiticamente que silo que él planteaba en sunove-
la sobre la sociedad andina era falso, entonces “he
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vivido en vano o no he vivido”.

Después de este golpe Arguedas se recupera, y
vuelve a confiar en la agudeza y valor de sus viven-
cias. Inicia la redaccién de su tltima novela: El zorro
de arriba vy el zorro de abajo, novela que comentare-
mos enseguida para terminar esta intervencion.

Consideramos que Arguedas fue afectado por las
criticas recibidas a su novela Todas las sangres, por



eso mismo se esmerd en conocer profundamente la
realidad social del puerto de Chimbote que expresa-
ria en su nueva novela. Realiz6 continuos viajes al
puerto, aplico encuestas, grabé largas entrevistas a
diversos pobladores, de diferentes estratos sociales y
de distinta procedencia. Conversé y trab6 amistad
con los lideres sindicales de mayor poder y autori-
dad, lo mismo que con pobladores barriales y diri-
gentes de diferentes asociaciones. También estudié
con detenimiento estadisticas sobre la economia y
la poblacién de la region.

A pesar de todo lo anterior encontramos varias
manifestaciones suyas en las que expresa la insegu-
ridad que siente frente a sus conocimientos de Chim-
bote. Los cree insuficientes, piensa que no llega a
desentrafar los mecanismos que rigen la vida social
en una ciudad trastocada por el boom de la pesca.

Consideramos que la terapia que paralelamente
sigue Arguedas con la especialista chilena Lola Hoff-
mann, lo ayudard a mitigar la angustia paralizante
que se apodera de él por estos afios; también a ven-
cer gradualmente las inseguridades acerca de sus
conocimientos sobre Chimbote, y a escribir la nove-
la. Confiard nuevamente, aunque de distinta mane-
ra, en sus experiencias, en sus capacidades para com-
prender a los habitantes de Chimbote, para inter-
pretar sus suefios y esperanzas. Lo cual plasma con
maestria en El zorro de arribay el zorro de abajo.

El contacto con Lola Hoffmann influye, asf mis-
mo, segin testimonios suyos, a volcar sus conflictos
personales en un diario y, luego, a incluir éste en su
novela. En esos diarios ird describiendo el proceso
que lo conduce alamuerte.

Pensamos que el contacto de Arguedas con el
método terapéutico junguiano y con los principios del
mismo autor sobre el inconciente colectivo, usados
explicitamente por Lola Hoffmann, lo habrian ani-
mado a introducir en su novela no solo a personajes
miticos provenientes del manuscrito de Avila del
siglo XVI, que traduce en 1966, sino esquemas y
figuras de procedencia onirica, como aquel de los diez
huevos que usa uno de sus personajes.

En esta ultima gran novela, Arguedas dej6 un
testimonio de la forma como la verdad entendida en
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tanto experiencia de la vida, le permiti6 alcanzar
extraordinarios conocimientos del mundo social y
captar los suefios e ilusiones de la poblacién, poten-
ciando en todo ello sus grandes logros como narra-
dor. Llega al extremo de hacer coincidir la verdad
del discurso, o de la creacién y la vida; cuando deci-
de ligar indisolublemente el fin de la novela con el
fin del autor.
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