
Mi intención esta noche es hacer comprensible 

los motivos por los cuales considero que Arguedas es 

el escritor más importante del siglo XX, quien mejor 

expresó la realidad social del Perú (sus problemas 

fundamentales y su potencial para superarlos y enri-

quecerse) a través de diferentes géneros discursivos, 

los cuales Arguedas llevó a sus más altos niveles. Es 

este conjunto de méritos lo que confiere valor univer-

sal a su producción. Recordemos que la obra de este 

escritor incluye la narrativa, poesía, recopilación 

folclórica, ensayo antropológico, traducción que-

chua, gestión educativa, periodismo y lingüística.

Empezaré recordando aquellos testimonios y 

acciones que revelan la manera como Arguedas cum-

ple con los elevados propósitos de su proyecto de 

escritor; propósitos que, como veremos, están íntima-

mente ligados a su concepción de la verdad y la vida. 

Lo haré de forma retrospectiva, pues empezaré 

por los testimonios vertidos hacia el final de su vida, 

y terminaré con aquellos expresados a los 19 años, 

momento en que consideramos se manifiesta ese 

proyecto de escritor con el que Arguedas soñaba 

desde la adolescencia, cuando “devoraba” las obras 

de Víctor Hugo.

Lo hacemos de manera retrospectiva pues que-

remos poner en evidencia la coherencia y fidelidad 

al proyecto inicial que empieza a realizar, como diji-

mos, a los 19 años.

En 1966, tres años antes del suicidio, el editor 

Juan Mejía Baca pidió a destacados intelectuales del 

momento que respondieran un cuestionario sobre 

lo que consideraban eran los aportes de su obra al 

Perú. Arguedas respondió a esas preguntas en un 

texto que tituló “La literatura como testimonio y 

como una contribución”, donde expresó: 

“Creo haber aportado a lo que solemos llamar la 

peruanidad, contribuyendo, primero a despertar la 

curiosidad o el interés por el mundo andino, luego a 

una aproximación más intensa hacia él; al mismo tiem-

po, y por obra de los mismos trabajos y actitudes creo 

haber contribuido también a infundir en los lectores 

andinos, acaso una seguridad más conciente y lúcida 

en el valor de su tradición que antes era tenida como 

algo inferior. También procuré siempre mostrar la admi-
1ración que siento por lo criollo costeño”.

Siete años antes, en 1959, había expresado con 

el mismo énfasis las intenciones detrás de su proyec-

to de vida. Lo hizo a través de una polémica episto-

lar con su amigo Enrique Congrains. Lo medular del 

intercambio fue aclarar la importancia que cada 

uno asignaba al sentido, al tema y a la forma dentro 

de la novela, también esclarecer el objetivo final de 

la literatura. 

Congrains recibe una carta afectuosa y sincera 

de Arguedas haciéndole comentarios -positivos y 
2

negativos- a su novela No una sino muchas muertes , 

pues se había quedado sorprendido –más bien dis-

gustado– por el estilo “perturbador” usado en la 

obra. Consideraba que por ser “artificioso” impedía 

seguir el hilo de la narración. Junto a ello alababa el 

profundo conocimiento que mostraba el autor del 

mundo de las barriadas evocado en su novela, lo 
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cual se evidenciaba en los diálogos de los persona-

jes. Congrains contesta a Arguedas explicándole que 

el objetivo fundamental al escribir la novela fue 

expresar un valor: el coraje; y que para conseguirlo 

consideró necesario privilegiar el estilo, desplegando 

denodados esfuerzos para que expresara el coraje. 

Para Arguedas esta posición resultaba inconce-

bible. No admitía supeditar el estilo al mensaje, a la 

narración. Por eso, con afecto amical, le recuerda 

que es deber del escritor revelar una realidad, dar 

testimonio de ella, expresar fielmente las vivencias. 

Incursionar o ensayar novedades en el estilo con 

independencia del tema y del compromiso, es pro-

ducto de la vanidad de un autor que ha olvidado su 

misión. “La obra –le recuerda–- no es para nosotros 

mismos, para nuestro propio y personal regocijo; es 

para los demás… para revelar, para denunciar, para 

mostrar lo que no se sabe de nuestro pueblo y que es 
3

imperativo que se sepa”.

 Insiste en que los valores o ideales del escritor 

siempre aparecen en la obra pero no porque así lo 

haya planeado, sino porque brota del tejido miste-

rioso de todas las vidas que aparecen en una novela. 

Escribir –le dice– es “como construir una ciudad: las 

posibilidades son infinitas; el curso de una novela te 

da una libertad tan inmensa para verter toda tu 

pasión, tu filosofía y tus experiencias y sabiduría, 
4

que la obra puede crecer infinitamente…”.

Le aconseja, finalmente, trabajar en base a los 

recuerdos, ellos no restan valor testimonial a la 

obra, por el contrario, lo potencian. Le expresa, por 

último, el conocimiento directo de la población, 

aquel se que logra viviendo y sufriendo a su lado, es 

el mejor vehículo lograr una obra testimonial. 

Ahora retrocedamos diez años más, a 1949; y 

nos encontramos a un Arguedas –recién recibido de 

etnólogo– que desde el Ministerio de Educación 

induce a todos los maestros de la sierra a que partici-

pen con sus alumnos en la recolección de mitos, 

cuentos, letras de canciones, o cualquier manifesta-

ción artística y cultural de sus pueblos de origen. Su 

objetivo era preservar del olvido los restos de la tra-

dición oral del pueblo quechua, y difundirla. Lo 

logra precisamente al publicar los documentos que 

los maestros le enviaron a Lima, con un estudio 

preliminar, suyo. Dos publicaciones de este género 

publica por entonces: Mitos, leyendas y cuentos 

peruanos (con Francisco Izquierdo Ríos) en 1947, y 

Canciones y cuentos del pueblo quechua, en 1949.

Volvamos a retroceder diez u once años más, 

1928-1929, y esta vez encontramos a un joven 

Arguedas, preso en el penal “El sexto” por protestar 

en San Marcos contra la presencia de un militar ita-

liano, que representaba al gobierno de Mussollini. Es 

precisamente desde este penal que escribe, de memo-

ria, Canto Quechua, un conjunto de hermosas cancio-

nes que aprendió de niño y que considera encierran 

toda la poesía y belleza del habla quechua. Las publica 

tan pronto sale del penal. Explica en el prólogo, que 

nada lo ha inspirado mas que las hermosas letras y 

melodías, que desde niño internalizó convirtiéndolas 

en parte de su espíritu. Añade que esa publicación 

evidencia la constante creatividad del pueblo andino.

Entonces hemos visto hasta el momento a un 

escritor que siente una profunda admiración por las 

creaciones del pueblo quechua y que intenta, a tra-

vés de sus investigaciones, recopilaciones y creacio-

nes literarias, expresar con fidelidad este potencial. 

Llegamos finalmente al año de 1929, Arguedas 

tiene 19 años y durante las vacaciones escolares 

visita la hacienda Viseca, en San Juan de Lucanas, 

propiedad de sus tíos José Manuel Perea y Zoila Peña-

fiel. Escribe dos cortos textos que expresan lo que es 

realmente el fundamento de su proyecto de escritor. 

Aquel proyecto al que, como vimos, trató de ser fiel 

durante toda su vida.

Uno de estos escritos lleva por titulo “¡Indio! 
5

novela” , se trata de una narración (la misma que un 

año antes, en junio de 1928, había anunciado en la 

revista Antorcha que fundó con sus compañeros del 

Colegio Santa Isabel, de Huancayo). La narración 

evoca un episodio sucedido a un indio de una de las 

comunidades libres que circundan la hacienda Vise-

ca; el indio se subleva ante el abuso de los gamona-

les y autoridades de la provincia. La sublevación del 

indio causa, primero desconcierto, luego ira, entre 

quienes lo vieron siempre sumiso. Lo curioso de esta 

narración es que los personajes aparecen con nom-
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bres y apellidos reales. De igual forma que los luga-

res geográficos. Esto evidencia muy claramente la 

intención de veracidad que tiene Arguedas desde el 

inicio de su proyecto de escritor, su deseo de mante-

nerse lo más fiel posible a las experiencias y dar testi-

monio imparcial de las mismas. Sólo será después de 

cuatro años cuando, en 1933, comience a publicar 

los cuentos contenidos en Agua, que personas y 

lugares aparecerán con nombres ficticios. 

El otro texto que mencionamos encontrado en 

Viseca es un ensayo (esto prefigura justamente los 

dos géneros discursivos que Arguedas cultivará a lo 

largo de su proyecto: la literatura, como acabamos 

de ver, y el ensayo, género propio de su futura condi-

ción de etnólogo).

En el ensayo, luego de discutir las tesis sobre la 

condición del indio que suscriben destacados inte-

lectuales y poetas, esgrime lo que considera la mejor 

prueba para convencer al lector de sus afirmaciones 

sobre el potencial de este grupo social: la propia 

experiencia. Apoya su palabra en las vivencias suyas 

en este medio social. “Yo he visto a más de hacenda-

do azotar indios hasta dejarlos insensibles”, sostiene 
6

con énfasis para sustentar sus ideas.

Podemos decir entonces que cuando Arguedas 

se lanza a escribir ya tiene un tema: el indio; y tiene 

un claro concepto de la manera como abordarlo: 

con la verdad que proporciona la vida, que es la 

mejor manera de ser fiel a la realidad, de expresar 

verdades y no imágenes deformadas, antojadizas o 

inventadas. Desde los inicios de sus publicaciones 

hay una alta valoración de la experiencia directa, en 

tanto herramienta de conocimiento. La verdad más 

firme proviene de la vida, no proviene de lo que se 

lee en otros libros o lo que afirman terceros.

Ahora debemos detenernos unos instantes para 

explicar las implicancias epistemológicas encerra-

das en esta elección de Arguedas, en esta valoración 

de lo testimonial, de la verdad encerrada en la vida.

Cuando se institucionalizan las ciencias sociales 

en Europa, en Francia, más precisamente, durante el 

siglo el siglo XIX, el modelo de ciencia que primaba 

era aquel modelo posivista difundido por Comte, el 

filosofo francés fundador de la sociología. Para él, y 

toda una generación deslumbrada por los grandes 

progresos al interior de las ciencias naturales, las ver-

dades a las que debía aspirar la sociología eran aque-

llas que provenían de la aplicación rigurosa de la 

misma metodología que usaban las ciencias natura-

les: el planteo adecuado de hipótesis sobre la realidad 

y la contrastación de aquellas a través de las pruebas.

 Con este mismo modelo de ciencia, las ciencias 

sociales se institucionalizan o academizan  en nues-

tro medio a fines de 1950.

Parque-monumento en homenaje a José María Arguedas en Andahuaylas, su tierra natal.
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Arguedas, después de estudiar Literatura en la 

década de 1930, en San Marcos, regresa nuevamen-

te a esta universidad para estudiar una rama de la 

Antropología que es la Etnología. Y, por lo tanto, 

estaba perfectamente familiarizado con la metodo-

logía científica que se exigía a todo trabajo antropo-

lógico que se preciara de científico. Sin embargo, 

consideramos que estaba más convencido, aunque 

en su fuero interno, que había una verdad (o una 

experiencia de verdad) más firme o más convincen-

te: aquella proveniente de la experiencia directa, 

cuando por parte del sujeto conocedor hay un 

esfuerzo de ser fiel a la realidad, o, para usar los tér-

minos del mismo Arguedas, cuando hay una inten-
7ción de “juzgar con lucidez”.

Ahora bien, paralelamente a lo que ocurría en 

Francia con el positivismo y el endiosamiento de la 

razón y del método científico, en Alemania surgie-

ron representantes de otra forma de entender la 

verdad al interior de las ciencias sociales. 

Wilhem Dilthey, el filósofo fundador de las cien-

cias históricas o ciencias del espíritu (ciencias socia-

les, en buena cuenta), afirmaba que en estas disci-

plinas no se podía pretender aplicar el método de las 

ciencias naturales pues el objeto de estudio –los 

hombres viviendo en sociedad- era totalmente dife-

rente a los objetos materiales o a las fuerzas físicas 

que estudiaban las ciencias naturales. Sostenía que 

la herramienta fundamental era la comprensión de 

la vida, la comprensión vivencial. De esta manera, 

ponderaba el conocimiento de los poetas y de los 

artistas pues debido a su gran sensibilidad y fina 

imaginación podían lograr ajustados conocimientos 

de su mundo social circundante. 

Dilthey expresó estas ideas en un libro, Vida y 
8Poesía , que Arguedas leyó y subrayó. Un libro que lo 

impactó al punto de citarlo en un ensayo muy 

importante titulado “La sierra en el proceso de la 
9

cultura peruana”.

Basado en la obra de Dilthey, el sociólogo ale-

mán Max Weber defendió la pertinencia de una 

sociología comprensiva donde la comprensión de 

las vivencias propuesta por Dilthey era la herra-

mienta epistemológica y metodológica más indica-

10da.  Propuesta que hasta nuestros días tiene plena 

vigencia.

Y otro filosofo alemán, Alfred Schütz, analizó 

exhaustivamente las bases epistemológicas de la 

comprensión weberiana a la luz de los principios que 

por entonces Edmund Husserl desarrollaba acerca 

de la trascendencia del mundo de la vida, y de aque-

llos principios de Henri Bergson acerca del “elan 
11vital” y del recuerdo.  Sostuvo Schütz que la com-

prensión, el instrumento que usan todos los hom-

bres en su vida diaria, es el mismo instrumento que 

usa el sociólogo en sus investigaciones académicas. 

Expresó que la única diferencia entre un sociólogo y 

un hombre común es que el sociólogo intenta com-

probar sus interpretaciones, en tanto el hombre 

común las usa tal cual las concibe pues sólo le inte-

resa comunicarse exitosamente con los demás, no 

busca probar nada.

Además, Schütz nos dice algo muy importante 

relacionado a las condiciones de Arguedas para 

aprehender la sociedad de su entorno. Nos dice que 

la posición que adopta el científico social frente a la 

sociedad que estudia es la misma que adopta un 

forastero cuando llega por primera vez a un medio 

social desconocido pues debe interpretar gestos, 

conductas, descifrar códigos. Este precisamente es 

el trabajo que hace diariamente el sociólogo cuando 

toma su un determinado contexto social como obje-

to de estudio. 

Todos sabemos la vida itinerante del padre de 

Arguedas, juez de primera instancia, que obligó a 

sus hijos a mudar constantemente de residencia. 

Por lo tanto, desde niño, Arguedas se vio obligado a 

observar conductas y descifrarlas para integrarse 

exitosamente al medio social al que llegaba.

Sostenemos entonces que Arguedas practicó la 

comprensión vivencial desde muy temprana edad y 

que, gracias a sus condiciones particulares (sensibi-

lidad, agilidad de espíritu, imaginación, interés), y a 

las características de su biografía (alternancia de 

mundos sociales, forasterismo), llevó esta herra-

mienta a sus mayores potencialidades, alcanzando a 

construir imágenes muy finas de las sociedades 

donde vivió. Imágenes precisas de la estratificación 
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social, de los mecanismos de poder, de los procesos 

de modernización y cambio social; de la causas por 

las que unos grupos dominan a los otros.

 Su imaginación –o el ensimismamiento del que 

hablan quienes lo conocieron durante su infancia y 

adolescencia– le permitió trasladarse a otros psi-

quismo e imaginar las motivaciones del otro. Las 

motivaciones del misti al despreciar al indio, o las del 

costeño frente al serrano, por ejemplo; también las 

motivaciones del indio al resistir la subordinación y 

maltrato, sus ambiciones e ideales.

La alternancia de mundos sociales que vivió 

desde niño (la cocina con los sirvientes indígenas) y 

el comedor principal (entre los mistis, donde era 

llevado cuando venia el padre de visita) le permitió 

acrecentar su interés en descifrar los códigos de 

conducta de los diferentes actores sociales. Había 

en este prematuro interés, poderosos afectos pues le 

dolía profundamente ser testigo del maltrato a quie-

nes lo protegían y le brindaban la ternura que nece-

sitaba para mitigar su sentimiento de orfandad.

 Este interés se acrecienta cuando experimenta 

en carne propia el desprecio de la mayoría de la 

sociedad peruana hacia el indio y hacia el serrano. 

Ello ocurre cuando llega por primera vez a Ica, a 

estudiar al Colegio San Luis Gonzaga.

 A pesar de que son largamente conocidos los 

testimonios de Arguedas de esta época, vale la pena 

recordarlos ahora. Nos cuenta que cuando presentó 

su libreta de notas del Colegio de Abancay con 

varios veintes, al director del Colegio de Ica, de ape-

llido Bolívar, éste se burló al comentar que en la 

sierra ponían altas calificaciones por recitar un ver-

sito cualquiera. Que esta burla lo hirió al punto que 

decidió batir el récord de veintes de ese colegio, lo 

cual logró en el segundo año de secundaria. Porque 
12

era orgullo de serrano defender su valía.

Algo similar sucedió con la niña de la que se sin-

tió enamorado y a la que escribió hermosos acrósti-

cos: “Cuando estuve en Ica, estuve muy prendado 

de una chica que era pariente de la señora en cuya 

casa estábamos de pensionistas y me rehusó por 
13

serrano”.  

Consideramos que estas experiencias de discrimi-

nación agudizaron su interés por meditar acerca de 

los fundamentos de los prejuicios, acerca de las bases 

del racismo y el autoritarismo, y en este quehacer, 

Arguedas fue elaborando cuadros muy precisos de 

temas como la estratificación social, la dominación, 

las bases históricas de la dominación, el peso de ele-

mentos como la propiedad o la educación, etc.

Entonces, como anunciamos, vemos que las 

cualidades naturales de Arguedas para la compren-

sión de las demás personas, para adivinar con 

imparcialidad y acertadamente sus íntimas motiva-

ciones así como las circunstancias particulares de su 

biografía contribuyeron a desarrollar sus capacida-

des para conocer la realidad social, para plantearse 

interrogantes sobre estos temas y construir imáge-

nes precisas al respecto, las cuales irá expresando en 

sus diferentes producciones.

Sin embargo, en 1965 hubo un hecho que soca-

va gravemente esta seguridad de Arguedas en el 

conocimiento vivencial: un conjunto de científicos 

sociales y de literatos criticaron duramente su 
14recientemente aparecida novela Todas las sangres.  

La acusaron de presentar imágenes deformadas de 

la realidad, de evocar una realidad social ya supera-

da pues en la sierra no habían mas indios como pre-

sentaba Arguedas, sino campesinos jornaleros, en 

proceso de proletarización. Sostuvieron también 

que la difusión de los ideales que Arguedas plantea-

ba en esta novela (la posibilidad de que los valores 

de la cultura andina se preservasen y aportasen en la 

futura sociedad peruana) era perjudicial pues retra-

saría los procesos de cambio social. 

Luego de escuchar este conjunto de críticas 

Arguedas esgrimió su mejor herramienta. Expresó 

enfáticamente que si lo que él planteaba en su nove-

la sobre la sociedad andina era falso, entonces “he 
15vivido en vano o no he vivido”.

Después de este golpe Arguedas se recupera, y 

vuelve a confiar en la agudeza y valor de sus viven-

cias. Inicia la redacción de su última novela: El zorro 

de arriba y el zorro de abajo, novela que comentare-

mos enseguida para terminar esta intervención.

Consideramos que Arguedas fue afectado por las 

criticas recibidas a su novela Todas las sangres, por 
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eso mismo se esmeró en conocer profundamente la 

realidad social del puerto de Chimbote que expresa-

ría en su nueva novela. Realizó continuos viajes al 

puerto, aplicó encuestas, grabó largas entrevistas a 

diversos pobladores, de diferentes estratos sociales y 

de distinta procedencia. Conversó y trabó amistad 

con los líderes sindicales de mayor poder y autori-

dad, lo mismo que con pobladores barriales y diri-

gentes de diferentes asociaciones. También estudió 

con detenimiento estadísticas sobre la economía y 

la población de la región. 

A pesar de todo lo anterior encontramos varias 

manifestaciones suyas en las que expresa la insegu-

ridad que siente frente a sus conocimientos de Chim-

bote. Los cree insuficientes, piensa que no llega a 

desentrañar los mecanismos que rigen la vida social 

en una ciudad trastocada por el boom de la pesca. 

Consideramos que la terapia que paralelamente 

sigue Arguedas con la especialista chilena Lola Hoff-

mann, lo ayudará a mitigar la angustia paralizante 

que se apodera de él por estos años; también a ven-

cer gradualmente las inseguridades acerca de sus 

conocimientos sobre Chimbote, y a escribir la nove-

la. Confiará nuevamente, aunque de distinta mane-

ra, en sus experiencias, en sus capacidades para com-

prender a los habitantes de Chimbote, para inter-

pretar sus sueños y esperanzas. Lo cual plasma con 

maestría en El zorro de arriba y el zorro de abajo.

El contacto con Lola Hoffmann influye, así mis-

mo, según testimonios suyos, a volcar sus conflictos 

personales en un diario y, luego, a incluir éste en su 

novela. En esos diarios irá describiendo el proceso 

que lo conduce a la muerte.

Pensamos que el contacto de Arguedas con el 

método terapéutico junguiano y con los principios del 

mismo autor sobre el inconciente colectivo, usados 

explícitamente por Lola Hoffmann, lo habrían ani-

mado a introducir en su novela no solo a personajes 

míticos provenientes del manuscrito de Avila del 
16

siglo XVI, que traduce en 1966,  sino esquemas y 

figuras de procedencia onírica, como aquel de los diez 

huevos que usa uno de sus personajes.

En esta ultima gran novela, Arguedas dejó un 

testimonio de la forma como la verdad entendida en 
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de mi libro Arguedas: conocimiento y vida, Lima: PUCP, 1994.
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tanto experiencia de la vida, le permitió alcanzar 

extraordinarios conocimientos del mundo social y 

captar los sueños e ilusiones de la población, poten-

ciando en todo ello sus grandes logros como narra-

dor. Llega al extremo de hacer coincidir la verdad 

del discurso, o de la creación y la vida; cuando deci-

de ligar indisolublemente el fin de la novela con el 

fin del autor.
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