
1. LA ÚNICA CHISPA QUE PUEDO ENCENDER

En el "¿Último diario?", que integra la obra “El 

zorro de arriba y el zorro de abajo”, José María 

Arguedas escribe: 

“... si el balazo se da y acierta. Estoy seguro que es ya 

la única chispa que puedo encender...”.

Aquel balazo se dio. Encendió aquella chispa, 

para lo cual también se necesita valor, disparándose 

en su oficina de la Universidad Nacional Agraria.

Se disparó no uno sino dos balazos en la sien, el 

28 de noviembre del año 1969, muriendo 4 días 

después, el 2 de diciembre.

Nos dejaba incluso en ese acto un mensaje irre-

dento con el telón de fondo de la tragedia y la epo-

peya que es el Perú.

La luz, el pulso y calor de ese fuego, arderá eter-

namente en toda conciencia y sentimiento que se 

relacione a nuestra sociedad.

¡Será siempre Arguedas una bala volando en el 

aire! Y punto clave de reflexión en relación a nues-

tra realidad, a la cultura y a nuestro destino como 

personas y como colectividad.

Porque nos confesó también que todos los lati-

dos de su corazón y cada pálpito de su vida eran de 

amor, devoción y consagración al Perú.  

2. DESTINO DE LIBERACIÓN

“La única chispa que puedo encender.”

Frase dicha en ese trance, con el cañón de un 

revolver apuntándole la sien, no por mano ajena 

sino propia, es lo que llamo utopía moral y explicaré 

por qué.

Porque este hecho aparentemente de destruc-

ción de sí mismo es un acto de desafío, para dejar 

algo pendiente de reflexión y cuestionamiento res-

pecto a la única chispa que podemos encender, en 

este caso refiriéndose a la bala que lo cegaría. 

A esta conversión de los males y dolencias de 

que padecía y atravesaba prácticamente desde que 

él naciera; tornados a partir de esa bala en lacerada 

pregunta acerca del destino del Perú.

Frase dicha no asediado ni presionado por alguien 

sino por el mundo que se subleva dentro de sí mismo. 

Dicha por el transido e inmenso José María 

Arguedas, esa humana fortaleza comparable a Sac-

sayhuamán, ese río más profundo que todos los ríos 

profundos abismales del planeta, esa flor translúci-

da de pisonay.

3. GUARDAR SILENCIO

Es algo estremecedor y pendiente, como una 

espada en el aire, que nos da un mensaje que quiero 

interpretar como el grado de heroicidad que tene-

mos que poner siempre para vivir en el Perú.

Es un reto y desafío a la literatura, al arte y a la vida 

esa frase, sabiendo que esa bala detonó, que fue certe-

ra y segó la vida del hombre que reveló un mundo.

Quien nos dio a conocer el del Perú profundo, 

indígena y milenario que estaba oculto por siglos, 

mundo y cultura que están pendientes de ser redi-

midos.
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Y esa bala segó la vida también de uno de los 

apóstoles y profetas más prístinos de una sociedad 

nueva y mejor.

Y esa bala se encuentra en esos vasos de sangre 

con los sueños de una humanidad más justa, lúcida 

y solidaria.

Sociedad que es la que nos corresponde cons-

truir que sea no solo el Perú sino el mundo ahora y 

siempre.

Son pues palabras límites. Ante esas palabras es 

imprescindible e ineludible primero guardar silen-

cio reverente, reflexionar profundamente, luego 

tomar posición y actuar.

4. SU ADHESIÓN A LOS DESPOSEÍDOS

Llamo utopía moral a una dimensión realmente 

ineludible. ¿Cuál es ella? La adhesión a los desposeí-

dos del mundo.

En el caso de Arguedas su compromiso con quie-

nes consideró suyos y él parte de ellos mismos para 

siempre: los indios, los desheredados, los legatarios 

de una cultura sublime y expoliada.

Con quienes, como lo dice en la dedicatoria que 

hace de “Agua” a los comuneros y lacayos de la 

hacienda Viseca: 

“con quienes temblé de frío en los regadíos nocturnos 

y bailes en carnavales, borracho de alegría, al com-

pás de la tinya y de la flauta”.

O en el poema: “A nuestro padre creador Túpac 

Amaru” dedicado a doña Cayetana, 

“...mi madre india, que me protegió con sus lágrimas 

y su ternura, cuando yo era un niño huérfano aloja-

do en una casa hostil y ajena”.

Llamo utopía moral a ese amor límite, el amor 

del mundo andino, dolido, sufrido, lacerado.

5. UN FUTURO DISTINTO

6. LA VIDA Y LA LUZ

Utopía moral llamo a lo que José María Arguedas 

logra a partir de la conflagración de mundos en pugna 

de lo cual su vida es síntesis, nudo y cruce de camino.

Donde lo importante es el sentido y la adhesión 

humana en la defensa de una cultura conmovedora 

y prístina.

Llamo utopía moral a su anhelo de justicia para 

con los seres maltratados del mundo que quedan y 

ahora permanecen esperando el día que vendrá.

En función de ellos asume una ideología, estruc-

tura un pensamiento, profesa una fe y asume una 

militancia a seguir.

Llamo utopía moral a su desvelo por nuestro 

porvenir y a su entrega puesta en el cambio y en la 

transformación social.

Llamo utopía moral a su emoción, pensamiento 

y expectativa puesta en el surgimiento de un nuevo 

Mariátegui entre la juventud, que es como decir a 

un visionario, a un organizador, a un hombre luz.

Utopía moral en quien no descarta sino al con-

trario valora un modelo validado de sociedad, el 

incario, que logró una sociedad de solidaridad, fra-

ternidad y bienestar para la población.

Él esboza un futuro distinto, tomando en cuenta el 

origen del cual provenimos y que lo llevamos dentro.

El tema de la infancia tuene una presencia importante en la 
narrativa de José María Arguedas
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Como lo es César Vallejo, otro Divorsium Acua-

rium, encuentro y escisión tanto de las aguas que 

corren hacia delante como de las que van hacia 

atrás, a fin de rescatar elementos que nos iluminen. 

O que avanzan hacia el futuro.

Él mismo, en su ser y en su persona encarna la 

pelea de esos adversarios inclementes. 

En el ser íntimo de Arguedas se destrozan a peda-

zos dos zorros irreconciliables, o más justicieramen-

te el zorro que es el mundo andino y el lobo que es el 

mundo occidental. 

En su entraña y en su ser íntimo se arrancan la 

carne a dentelladas sea el demonio que encarna el 

toro negro, o bien sea la vida y la luz que destella 

en el toro albo de su cuento “El torito de la piel 

brillante”.

Sea el siervo o sea el patrón de “El sueño del pon-

go”, sea la Justinacha o sea don Froilán, el hacenda-

do que la viola en Huarma Kuyay.

7. PARA QUE TÚ NO TE MATES

Porque no se ha resuelto todavía que ambos mun-

dos puedan vivir en paz. El lobo devora al zorro. Y 

éste se consuela o arde según sea el tiempo de la 

calandria consoladora o el tiempo de la calandria de 

fuego. Y aún no se entienden el zorro de arriba, que 

es el mundo andino y el zorro de abajo, el mundo 

criollo y costeño que es el mundo de abajo

De allí que sea iluminadora la respuesta que 

Arguedas pronunciara ante la pregunta de César 

Calvo, quien se identificó tanto con el mundo 

andino, como con esa región alucinante y estre-

mecida que es la Amazonía del Perú de donde era 

originario.

Y quien pese a que tenía los atributos de aureola 

y simpatía para ser un áulico y favorito del sistema, 

no claudicó y prefirió el ostracismo y finalmente el 

martirio en que se convirtió su vida antes que entro-

parse a la jauría de lobos.

César Calvo le pregunta a José María Arguedas 

lo siguiente:

– José María, ¿qué podríamos hacer tus amigos, 

que te queremos tanto, para que tú no te mates?

Y la respuesta de Arguedas fue ésta:

– Eviten la llegada de los conquistadores espa-

ñoles.

8. NO CEDERÁ

Respuesta que nos indica que la sociedad que él 

anhela se construye es a partir del mundo nativo, y 

que era irremediable que él se mate, que ese zorro y 

ese lobo, que esos dos mundos estallan dentro de su 

ser. Que había un signo fatal en lo más profundo, 

esencial y hondo de su vida y que su ser era el meollo 

de lo que somos como sociedad. 

Que la lucha encarnizada de esos demonios en 

pugna no había terminado, conflicto de lobo y zorro 

que se devoran, que él sufre hasta el cáliz de la amar-

gura más atroz, como Vallejo en la circunstancia de 

la Guerra Civil Española. Porque –Arguedas– es 

escenario de esa conflagración. Lo dice él mismo de 

este modo:

“¿Hasta cuándo durará la dualidad trágica de lo 

indio y lo occidental en estos países descendientes 

del Tahuantinsuyo y de España? ¿Qué profundidad 

tiene ahora la corriente que los separa? Una angus-

tia creciente oprime a quien desde lo interno del 

drama contempla el porvenir. Este pueblo empeci-

nado –el indio– que transforma todo lo ajeno antes 

de incorporarlo a su mundo, que no se deja ni des-

truir, ha demostrado que no cederá sino ante una 

solución total.

Utopía moral que es encaramarse y subsumirse 

en la realidad, para desde dentro, desde el fondo y 

desde lejos tratar de resolver sus problemas.

9. ARRIESGADA ENTEREZA

Y prosigue:

“¿Y el otro bando, la otra corriente? Esa es aún más 

compleja, intrincada, turbia, cambiante, de varia y 

contradictoria entraña, en los “pueblos grandes”. 

Los antiguos terratenientes, antiguos por el espíritu, 

están serenos, libres de escrúpulos de conciencia; el 

patrón de su conducta no ha sido perturbado, mane-

jan los puños, blanden el garrote e hincan las espue-

las, duramente; son los dueños”.
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Pero, volviendo a aquellas palabras que José 

María Arguedas dejó escritas en El zorro de arriba y 

el zorro de abajo, a continuación de la cita que 

hacíamos, allí mismo nos dice:

“...Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y a 

abrirse otro en el Perú... se cierra el de la calandria 

consoladora, del azote, del arrieraje, del odio impo-

tente, de los fúnebres “alzamientos”, del temor a 

Dios y del predominio de ese Dios y sus protegidos, 

sus fabricantes…

…se abre el de la luz y de la fuerza liberadora inven-

cible del hombre de Vietnam, el de la calandria de 

fuego, el de Dios liberador, Aquel que se reintegra. 

Vallejo era el principio y el fin”.

Llamo utopía moral a esa capacidad para asumir 

los males del mundo y hacerlos frente con arriesga-

da entereza.

10. TRASFONDO MÍTICO

Permítanme aquí vivir la inmensa y conmovedo-

ra emoción, contundente y absoluta con relación a 

César Vallejo, con quien comparto haber nacido en 

el mismo pueblo y en la misma calle, alusión dicha 

en la víspera de morir y en su carta de despedida, 

diciendo de aquel en su testamento que era el prin-

cipio y el fin, trazando su arco de alianza con él, 

como antes y después lo hace con Mariátegui, por-

que en otro momento afirma:

Fue leyendo a Mariátegui… que encontré un 

orden permanente en las cosas.

En esa orientación su proeza y su legado es que 

no claudicó, y su vida es ejemplo de honestidad, 

consecuencia y esperanza. 

Él asume y encarna la utopía andina, que es uto-

pía moral frente al fenómeno de la globalización.

Y aquí tenemos ya inhiestas a las tres montañas 

tutelares: Vallejo, Mariátegui, Arguedas, claves 

fundamentales para fundar el orden nuevo como 

una espada en el aire. 

Y es que ellos tres son seres con trasfondo mítico, 

con raíces milenarias, con ancestro cósmico.

11. APU TUTELAR

Son seres que han fijado su residencia perma-

nente en la tierra, que están incrustados a la gleba 

fértil como a los peñascos, al grumo de nieve eterna 

y al cielo azulino de nuestra identidad.

Y son así para mejor retar a los abrojos, desde 

donde miran y nos permiten mirar el infinito y lo 

entrañable de la condición del hombre sobre la faz 

de la tierra.

Ellos son Vallejo, Mariátegui y Arguedas nues-

tros apus tutelares, ejes fundamentales de nuestra 

identidad, tres próceres y mártires.

Tres hombres de una ética sin dobleces, que 

jamás claudicaron ni al mercado, ni a la propagan-

da, ni a la impostura.

José María Arguedas, alma y dolor del Perú pro-

fundo, símbolo de lo más prístino y transido de nues-

tro pueblo, quien encarna lo mejor y más doloroso 

que somos y tenemos, ha de ser motivo siempre para 

dedicar reflexiones a cada línea que dejó escritas. 

Pero también a reflexionar con grandeza acerca de 

cada pasaje de su vida.

Es él apu tutelar nuestro, flor translúcida de piso-

nay, río profundo más que todos los ríos abismales 

del planeta. Y humana fortaleza solo comparable al 

Sacsayhuamán. 

12. SI LA COMUNIDAD LO DECIDE

José María Arguedas en varias ocasiones relató 

“Creo haber aportado a lo que solemos llamar la peruanidad, contribuyen-
do, primero a despertar la curiosidad o el interés por el mundo andino”. 

JOSÉ MARÍA ARGUEDAS.
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acerca de la fuerza y el poder de las comunidades 

andinas, de cómo en cierta ocasión los hombres 

llevaron cargado un camión de uno a otro sitio de 

las serranías. 

Y en una conferencia que desarrolló en febrero 

de 1968 en Casa de las Américas de Cuba, reiteró 

cómo los campesinos de los ayllus de San Juan de 

Lucanas, construyeron a pulso y sin asesoramiento 

técnico ni paga, la carretera que va de Puquio a 

Nazca trabajando diez mil indios las veinticuatro 

horas del día.

Uno de los cuatro alcaldes de las comunidades, 

le dijo entonces en quechua a la autoridad de 

Puquio, al momento de entregar la obra:

“Aquí está el camino, ya hemos construido la carretera. 

Si la comunidad lo decide podrá hacer un socavón por 

debajo de las montañas, de aquí hasta el mar”. 

A esa proeza moral y posible yo llamo utopía 

moral.

¿Fantasea Arguedas? ¿Es irreal lo que cuenta de 

lo que es capaz esa población sojuzgada? ¡No!

13. HA DE VOLVER

Esa fe en el hombre andino es el único argumen-

to que vale la pena dilucidar para reconocer la con-

tundencia de nuestra cultura en torno a la construc-

ción de portentos.

Porque alguien ha escrito acerca del ideario de 

José María Arguedas titulándolo y haciendo mofa 

de ello como el militante de una utopía arcaica, 

queriendo sostener allí como una falsedad lo que es 

la utopía arguediana.

¿Se equivocaba Arguedas en su apuesta por el 

mundo andino? No. En absoluto. Es lo único legíti-

mo en lo cual creer y pensar. Y esto lo sostenemos de 

manera contundente. 

Utopía moral llamo a que él no ha muerto sino 

que está aquí.

Dice en boca del maestro Oblitas de Los ríos 

profundos:

“Aún estoy vivo,

El halcón te hablará de mí,

Las estrellas de los cielos te hablarán de mí,

He de regresar todavía,

Todavía he de volver.” 

Ha de volver por tener y ser utopía moral en un 

mundo de oprobio, miseria y desprecio de una cul-

tura que ha pasado siglos sin ser reconocida ni se 

quiere comprender ahora, es moral.

14. EN NOMBRE DE SU MEMORIA

Ha de volver, cuando rescatemos lo mejor de 

nosotros mismos. Ha de volver para hacer juntos la 

transformación social.

Ha de volver porque convirtió el dolor en espe-

ranza. Ha de volver.

De allí que el homenaje que le brindamos sea un 

homenaje moral, que surge del corazón.

Es una adhesión que emerge de nuestra sangre 

misma. Brota de lo profundo de nuestras entrañas. 

Dedicó cada pálpito de su corazón y cada aliento 

de su boca a la redención del hombre.

Y es a eso que yo llamo utopía moral, a esa acti-

tud de entender la vida como una chispa que hay 

que encender; como la luz de lo más hosco que hay 

que saber emanar. 

De ese modo llamo al inmenso mensaje que nos 

ha dejado esta flor translúcida de pisonay, de que sin 

fuego y sin luz en el alma no es concebible vivir, luz y 

fuego que debe traducirse en actos y realizaciones.

En nombre de su memoria y del Perú irredento 

juramos proseguir en el camino de su utopía moral.
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