
RESUMEN

Los cerros, la sierra, la puna y el paisaje andino juegan 

un papel decisivo en la obra de Arguedas. Sus novelas y 

cuentos se caracterizan por esta vinculación con un lugar 

específico: Los Andes peruanos. Pero los Andes no son 

un mero escenario literario, sino que adquieren múltiples 

significaciones literarias y culturales en la obra de Argue-

das: En primer lugar son sinónimo de una idea socio-

política, el andinismo. En segundo lugar los Andes en la 

obra de Arguedas son paisaje cultural y espacio mágico-

mítico. En tercer lugar los cerros andinos aparecen como 

cerros vivientes: No solamente lucen nombre propio sino 

que también los protagonistas hablan de los cerros como 

si fueran seres vivientes; son vistos como fuerzas divinas. 

Es importante mirar los Andes en la obra de Arguedas en 

un contexto cultural: Para entender la función de los 

Andes no se pueden dejar de lado las singularidades de la 

cultura indígena-andina.

Palabras clave: Andes, andinismo, Arguedas, cultu-

ra indígena-andina, espacio literario, indigenismo, mági-

co-mítico, paisaje (andino).

INTRODUCCIÓN

En la obra de Arguedas, a primera vista, los 

Andes aparecen como un paisaje, un lugar y un espa-

cio que permite el desarrollo de la trama. Son el 

escenario literario de casi todos sus textos, con la 

excepción de El sexto. Pero a segunda vista la cordi-

llera no es un mero escenario literario: se caracteriza 

como un espacio de acción que no solamente per-

mite el desarrollo de los acontecimientos, sino que, 

al mismo tiempo, los provoca. Los Andes, en Argue-

das, son objeto de un concepto político-literario, lo 

que vendría a ser el andinismo según otros autores, 

tales como José Uriel García, Luis E. Valcárcel y 

Mario Vargas Llosa. Al mismo tiempo son paisaje, 

espacio mágico-mítico y aparecen como cerros 

vivientes, es decir, cerros personalizados o humani-

zados. A partir de esta triple forma es que los cerros 

andinos forman parte de la obra arguediana presen-

tando múltiples funciones y significaciones. 

Algunos autores, tales como José Luis Rouillon, 
1

William Rowe o Mario Vargas Llosa , ya han dedica-

do escritos sobre el tema de la naturaleza en la obra 

de Arguedas, pero nunca respecto a las múltiples 

funciones y significaciones que los Andes han mos-

trado en sus escritos, que son justamente las que 

permiten comprender el estímulo de los Andes 

como espacio de acción en su literatura y, por 

supuesto, como motivo literario. Por tal asunto es 

que merecen un estudio más profundo, lo cual se 

hará a continuación.

EL ANDINISMO 

Como autor indigenista que es, Arguedas debe 

referirse a los indios viviendo en los pueblos de los 

Andes. Según Ariel Dorfman, Arguedas “ha ido 

creando un concepto de dignidad del indio que fal-
2taba en toda la tradición anterior” . Para describir 
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esta vida indígena-andina es imposible dejar a un 

lado la poderosa montaña que encuadra el cotidia-

no indígena, en el cual los cerros son omnipresen-

tes. Los pueblos andinos, los de la sierra, son la tierra 

para la vida indígena. Por esto es que los Andes 

deben ser vistos como símbolo de la misma. A causa 

de esta presencia duradera de los Andes, Luis E. 

Valcárcel, en su obra famosa Tempestad en los Andes, 

llama al proyecto de valorizar la vida indígena andi-

na como andinismo. El andinismo, según Válcarcel, 

incluye la esperanza de una rebelión y una reforma-

ción que saldrá de los Andes, “una tempestad”, para 

reformar el Perú dónde domina el gamonalismo y 

donde la verdadera cultura peruana queda inadver-

tida a causa de la conquista: “De los Andes irradiará 

otra vez la cultura. El andinismo es mucho más que 

una bandera política; es sobre todo, una doctrina 

plena de mística unción. Sólo con la fe de los inicia-

dos, con el ardor de los prosélitos, el andinismo sur-

girá para encerrar en su órbita todo lo que los Andes 

dominan desde su altitud majestuosa. De los Andes 

tienen que nacer, como nacen los ríos, las corrientes 
3

de renovación que transformen al Perú”.  Todas las 

sangres, por ejemplo, termina con esta idea de una 

gran rebelión en los Andes. En las palabras de Valcár-

cel, los Andes son utilizados como sinónimo de la 

cultura indígena-andina. Son, al mismo tiempo, lugar 

auténtico, metáfora y símbolo. Esta manera, también 

de Arguedas, de valorizar e idealizar la vida indígena, 

mirarla como una forma de vivir más profunda y 

auténtica, y separarla de las costumbres occidentales 

de la conquista será llamada más tarde por Vargas 

Llosa como “utopía arcaica”, es “la idea del pasado 

como valor. La patria como imperativo moral. El 

amor a los ritos, a las jerarquías, a las ceremonias, algo 

que caracteriza a las sociedades tradicionales, y un 

horror instintivo, religioso, a la modernidad, a toda 

forma de progreso industrial y tecnológico, porque 

ello acarrearía la desaparición de lo antiguo, males 
4

superiores a los que vendría a remediar”.

El andinismo es sobre todo un concepto político, 

pero al mismo tiempo es un concepto literario, ya 

que son los mismos autores indigenistas, como 

Arguedas, los que practican este andinismo. Los 

Andes no dan solamente nombre a este concepto, 

sino que también lo definen intrínsecamente, como 

veremos a continuación.

PAISAJE ANDINO

¿Naturaleza o paisaje? Los Andes son ambos. 

Pero el concepto que parece más preciso en el con-

texto literario, y puntualmente en el caso de Argue-

das, es el concepto del paisaje. A diferencia de la 

mera naturaleza, el paisaje ya implica una cierta 

manera de contemplar la naturaleza, además que 

puede incluir objetos culturales, no así la naturale-

za. Así, el término paisaje representa un recorte o 

una imagen fija, un punto de vista respecto a la natu-

raleza que en su unidad aparece como un resultado 

cuyo nacimiento y razón de ser tienen que ser 

reconstruidos. Veremos lo que significa este punto 

de vista especial, el paisaje, en la obra de Arguedas.

 Para comprender la naturaleza como paisaje, es 

necesario que un sujeto la contemple. El filósofo ale-

mán Ernst Cassirer explica: Contemplar un paisaje 

no significa copiar el mundo, sino que crear una 
5nueva relación entre el hombre y el mundo.  Lo ante-

rior, ya que describir un recorte de la naturaleza en la 

literatura, como paisaje, depende del punto de vista 

de un autor. Puntualmente, en el caso de Arguedas, el 

paisaje se construye primero desde un punto de vista 

estético, constituyéndolo como objeto de contempla-

ción artística, ya Arguedas como escritor-artista, y en 

segundo lugar desde un punto de vista cultural ideo-

lógico, ya Arguedas como antropólogo.  

¿Cómo se caracteriza, pues, el paisaje en la obra 

de Arguedas? En primer lugar, la sierra, o sea, el espa-

cio andino, se caracteriza por sus habitantes. En 

segundo lugar, por la flora y fauna; en tercer lugar 

por el contraste a la costa. Como ya hemos visto en 

el contexto del andinismo, la razón por qué el paisa-

je andino juega un papel importante en la obra de 

Arguedas, radica en su intención de describir la vida 
6

de los indígenas.  Los Andes y la población indígena 

están indisolublemente vinculados. Por eso descri-

bir la vida de los indígenas significa al mismo tiempo 

describir su tierra y su aldea, es decir, los Andes. En 

Los ríos profundos, los pueblos andinos que cruza 

Ernesto en los viajes con su padre son la tierra natal 
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de los indígenas: “En Huancapi estuvimos sólo unos 

días. Es la capital de provincia más humilde de todas 

las que he conocido. Está en una quebrada ancha y 

fría, cerca de la cordillera. Todas las casas tienen 

techo de paja y solamente los forasteros: el juez, el 

telegrafista, el subprefecto, los maestros de las 
7

escuelas, el cura, no son indios”.  Según José Uriel 
8

García, el indio es el “hombre de los Andes” , y 

como explica Fernando Fuenzalida, lo indio es sím-

bolo del paisaje andino: “Lo indio constituye un 

elemento irreductible del paisaje en que se mueve y, 

más que eso, un símbolo del paisaje mismo todavía 

no plenamente conquistado. En un símbolo polémi-

co tan sólo en su condición de contexto contrastivo 

para la ya problematizada identidad del español 
9

criollo o del mestizo”.

La particularidad del paisaje andino se muestra 

también en las descripciones de su flora y fauna: “Al 

pie del precipicio, entre grandes piedras, crecen 

también esos árboles de puna, rojos, de hojas menu-

das; sus troncos salen del pedregal y sus ramas se 

tuercen entre las rocas. […] En ese gran precipicio 
10tienen sus nidos los cernícalos de la quebrada”.  

Como explica Ernesto más tarde, el cernícalo es 

símbolo por el K'arwarasu, el dios regional de su 
11aldea.  Así como el hombre está vinculado al paisa-

je, también lo están los pájaros, como por ejemplo 

en Orovilca, el chaucato pertenece a los Andes: son 

pájaros andinos, lo que se muestra también en su 

aparencia: “El color del chaucato es semejante al de 

las rocas de la cordillera seca, de los Andes gastados 
12

que se acercan al mar”.  

La sierra se define, en tercer lugar, por su con-

traste con la costa, como podemos observar en 

Yawar fiesta: “¡Ver a nuestro pueblo desde un abra, 

desde una cumbre donde hay saywas [montículos 

mágicos] de piedra, y tocar en quena o charango, o 

en rondín, un huayno de llegada! Ver a nuestro pue-

blo desde arriba, mirar su torre blanca de cal y can-

to, mirar el techo rojo de las casas, sobre la ladera, 

en la loma o en la quebrada, los techos donde brillan 

anchas rayas de cal; mirar en el cielo del pueblo, 

volando, a los killinchos y a los gavilanes negros, a 

veces al cóndor que tiende sus alas grandes en el 

viento; oír el canto de los gallos y el ladrido de los 

perros que cuidan los corrales. Y sentarse un rato en 

la cumbre para cantar de alegría. Eso no pueden 
13hacer los que viven en los pueblos de la costa”.  La 

costa y la sierra no se distinguen solamente por su 

aspecto geográfico, sino, como constata José Carlos 

Mariátegui, por sus habitantes. Mientras la costa es 
14

española o mestiza, la sierra es indígena.  Como ya 

hemos visto, según Valcárcel, la costa no representa 

el verdadero Perú y de esta contraposición sale su 

discurso “andinista”.

El paisaje andino está representado como espa-

cio único que pertenece a una cultura específica, la 

cultura indígena-andina. De esta forma, es un pai-

saje que aparece como producto de una cultura 

específica, pero al mismo tiempo este paisaje depen-

de del punto de vista de un individuo: está visto 

como lugar de memoria y como patria por el prota-

gonista Ernesto. En Los ríos profundos los pueblos 

andinos forman parte de la memoria de Ernesto: 

“Pero mi padre decidía irse de un pueblo a otro, 

cuando las montañas, los caminos, los campos de 

juego, el lugar donde duermen los pájaros, cuando 

los detalles del pueblo empezaban a formar parte de 
15

la memoria”.  El mundo indígena y el paisaje andi-

no aparecen para Ernesto como “paraíso perdido”. 

Recordar su pasado significa para Ernesto pensar en 

el paisaje andino, el que aparece como “su” propio 

paisaje: “Los ríos fueron siempre míos; los arbustos 

que crecen en las faldas de las montañas, aun las 

casas de los pequeños pueblos, con su tejado rojo 

cruzado de rayas de cal; los campos azules de alfalfa, 

las adoradas pampas de maíz […]. Así, mientras las 

cumbres permanecían iluminadas, el valle de Los 
16Molinos quedaba en la sombra”.  El canto de la 

calandria serrana, pájaro que vive solamente en el 

paisaje andino y que está por eso vinculado con el 

paisaje andino, le hace recordar su origen: “¡Tuya, 

tuya! Mientras oía su canto, que es, seguramente la 

materia de que estoy hecho, la difusa región de 

donde me arrancaron para lanzarme entre los hom-
17

bres […]”.  El paisaje andino no solamente forma 

parte de la memoria del protagonista, sino que tam-

bién lo ayuda a crear su identidad. Como los indios, 

la flora y la fauna también forman parte del paisaje 

andino –que es al mismo tiempo resultado de una 
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vista compartida, la vista cultural– y pasan a formar 

parte de la vista de un individuo, la vista subjetiva 

de Ernesto. Ernesto está vinculado al paisaje andi-

no, como dice Sara Castro Klaren “es una parte del 
18cosmos que lo encierra y no lo deja separarse”.  

Mientras que el paisaje en la literatura europea, en 

la mayoría de los casos, se desempeña en una fun-

ción estética, en la obra de Arguedas el paisaje tiene 

por sobre todas las cosas una función descriptiva 

constituyente, vinculada a las costumbres y tradi-

ciones indígenas, haciendo que el paisaje no sola-

mente refleje la cultura indígena-andina, sino tam-

bién forma parte de ella.

LOS ANDES COMO ESPACIO MÁGICO-

MÍTICO: EL CERRO COMO DIOS

Hablar de una cultura particular significa, por 

sobre todo, hablar de sus tradiciones y costumbres. 

¿Qué significado tienen los Andes en las tradiciones y 

costumbres indígenas y cómo se muestra eso en la 

obra de Arguedas? Según Arguedas, la naturaleza y la 

tierra juegan un papel importante en la cultura indí-

gena-andina: “El indígena peruano está abrigado, 

consolado, iluminado, bendecido por la naturaleza: 

su odio y su amor, cuando son desencadenados, se 

precipitan, por eso, con toda esa materia, y también 
19

su lenguaje”.  Lo que menciona Arguedas es el 

aspecto mítico de la naturaleza o del espacio andino 

en la cultura indígena-andina. Así, los cerros en la 

mítología indígena son vistos como divinidades regio-

nales de las aldeas; en el lenguaje del indio son los 
20

apus.  En las montañas viven los aukis, los espíritus de 

las montañas. Se trata pues según José Luis Rouillon 

de “una geografía religiosa” y de un “campo de fuerzas 
21

sagradas”.  Este aspecto mítico de los Andes significa 

la garantía de un orden social y cultural, como obser-
22

va William Rowe.  Se trata, con miras a la represen-

tación de los Andes en la obra de Arguedas, de un 

espacio mítico que se caracteriza por tener poderes 

sobrenaturales. Como vamos a ver después, los cerros 

aparecen como seres mágicos: Pueden liberar a los 

hombres de sus pecados; los ríos pueden hablar como 

se muestra en el nombre del río Apurímac, que signi-

fica “Díos que habla”. Pues es, al mismo tiempo, un 

espacio mágico. ¿Como se puede definir esta relación 

entre magia y mito? Según la filósofa alemana, Karen 

Gloy, la relación entre magia y mito puede ser descrita 

como la relación entre práctica y teoría: Mientras la 

magia es entendida como una realidad concreta 

(“konkrete Lebenswirklichkeit”), el mito aparece 

como una contemplación teorética o una intuición 

(“theoretische Betrachtung oder ästhetische 

Anschauung”). La magia es entendida como un acto, 
23

mientras el mito es la palabra.  

Este espacio mágico-mítico se muestra, por ejem-

plo, en el cuento La Huerta, en el cual el cerro Arayá 

está visto como dios regional. Un niño quiere confe-

sarse delante del cerro: “Al Arayá, únicamente los 

hacendados que habian hecho flagelar a la gente no lo 

entendían. Así era. Y el muchacho necesitaba tres 

horas de andar para acercarse hasta las nieves del 

poderoso: en ese momento el sol ya no estaría en el 

cielo […]. –Quiero confesarme, padre –le dijo el 

muchacho. –Sí, claro. Aquí no se puede, tiene que ser 

Imagen emblemática de la novela Yawar Fiesta, 
de José María Arguedas.
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en la iglesia. Llegaremos de nochecita. Te haré entrar, 

pues, a la sacristía. –Quiero confesarme delante del 

Arayá, padre. ¿Delante del Arayá ? ¿Eres hijo de bru-
24

jo? ¿Estás maldecido?”.  Se muestra en esta escena la 

manifiesta incomprensión entre dos tradiciones: la 

religión cristiana y la mitología indígena. Mientras el 

padre habla del dios cristiano, el niño habla al cerro 

como díos. Para el niño, el cerro tiene una funciona 

purificadora: El Arayá podría limpiarle de sus peca-

dos. La magia se muestra pues en el acto que el hom-

bre entiende al Arayá : El cerro vive. 

También en Los ríos profundos los Andes son el 

lugar sagrado, producto de la mitología indígena. 

Durante los viajes con su padre, Ernesto llega a un 

pueblo donde el cerro K'arwarasu es apu y “el vigía 
25

del pueblo”.  En la fiesta andina de mayo los indios 

suben para bajar y bendecir la cruz: “En la cumbre 

estaba clavada la cruz; la más grande y poderosa de 

cuantas he visto. En mayo la bajaron al pueblo para 

que fuera bendecida. Una multitud de indios vinie-

ron de las comunidades del valle; y se reunieron con 

los pocos comuneros del pueblo, al pie del cerro. Ya 

estaban borrachos y cargaban odres llenos de aguar-

diente. Luego escalaron el cerro, lanzando gritos, 

llorando. Desclavaron la cruz y la bajaron en peso. 

Vinieron por las faldas erizadas y pelada: de la mon-
26taña y llegaron de noche”.  Para el lector que no 

conoce las costumbres y tradiciones andinas, no es 

tan fácil comprender que se trata de una tradición 

indígena, porque hay también en la tradición cris-

tiana la costumbre de bajar o subir una cruz (cristia-

na) del o al cerro. Sin embargo, la cultura andina 

tiene otra cruz, la Chacana, que está en la montaña 

para abrigar la cosecha, la cual deben bajar en mayo 

para bendecirla y que vuelva a cumplir su función 

durante otro año más. Se debe recalar que esta 

característica no es solamente parte de la cultura 

andina –ver los cerros como algo sagrado o como 

lugar sagrado–, sino que también en otras culturas 
27

el cerro está visto como dios o como tierra de dios.  

¿CERROS VIVIENTES?

La naturaleza en la obra de Arguedas se aparece 

al lector como algo viviente; ríos y cerros aparecen 

como protagonistas de la historia. Una razón para 

sostener esta humanización o personificación de los 

cerros andinos radica en el hecho de que se les otor-

guen nombres. En La Huerta y en El ayla los prota-

gonistas hablan del cerro como si fue un ser vivien-

te: El cerro es el Arayá. En Agua los indios llaman a 

los cerros “tayta” lo que significa “señor” y los miran 

como si fueran interlocutores: El eco de los cerros es 

visto como si éstos contestaran a las palabras de los 

indios: 

“Los tinkis saltaron de la piedra al camino y empe-

zaron a bajar el cerro al galope. Por ratos, se para-

ban sobre las piedras más grandes y le gritaban al 

pueblo. Las quebradas de Viseca y Ak'ola contesta-

ban desde lejos el relincho de los comuneros. –Vi-

seca grita más fuerte. –¡Claro pues! Viseca es que-

brada padre; el tayta Chitulla es su patrón; de Ak'o-

la es Kanrara nomás. –¿Kanrara? Tayta Kanrara le 

gana a Chitulla, más rabioso es. –Verdad. Punta es 

su cabeza, como rejón de Don Córdova. –¿Y Chi-

tulla? A su barriga seguro entran cuatro Kanraras. 

Los indios miraban a uno y otro cerro, los compara-

ban, serios, como si estuvieran viendo a dos hom-

bres. Las dos montañas están una frente a otra, 

separadas por el río Viseca. El riachuelo Ak'ola 

quiebra al Kanrara por un costado, por el otro se 

levanta casi de repente después de una lomada 

larga y baja. Mirado de lejos, el tayta Kanrara tiene 

una expresión molesta. –Al río Viseca le resondra 

para que no cante fuerte –dicen los comuneros de 

San Juan. Chitulla es un cerro ancho y elevado, sus 

faldas suaves están cubiertas de tayales y espinos; a 

distancia se le ve negro, como una hinchazón de la 

cordillera. Su aspecto no es imponente, parece más 

bien tranquilo. Los indios sanjuanes dicen que los 

dos cerros son rivales y que, en las noches oscuras, 

bajan hasta la ribera del Viseca y se hondean ahí, 
28de orilla a orilla”.

Si los Andes aparecen vivos, o sea son “rivales” y 

“tienen una expresión” no es porque la humaniza-

ción, el antropomorfismo y la personificación de los 

cerros sean un recurso literario como se muestra en 

la tradición literaria europea, sino que la personifi-

cación de los cerros refleja elementos netos de la 

cultura indígena-andina. Mientras en la tradición 

literaria europea la montaña o el cerro son utiliza-

dos como metáfora, símbolo o alegoría, el cerro per-
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sonificado o humanizado en la obra de Arguedas es 

un dios que aparece dentro de un sistema cultural 

completo. Como constata Rowe, si nos parece, a los 

lectores no-indígenas una relación metafórica, es 

porque nosotros no pensamos en términos de un 
29

sistema de relaciones entre hombre y naturaleza.  

En las palabras de Arguedas en la naturaleza andina 
30

“nada es inerte”.  

LOS ANDES NO SON LOS ALPES

Finalmente, se puede constatar una ambivalen-

cia de los Andes en la obra de Arguedas: Los Andes 

despiertan al mismo tiempo temor y atractivo. De 

un lado son un lugar donde los inconvenientes de la 

población indígena se manifiestan: la pobreza, el 

sentimiento de inferioridad de los indios respecto a 

los lugares occidentalizados, el gamonalismo, y la 

vida dura a causa de un terreno escarpado. El otro 

lado, visto desde la perspectiva de Ernesto, protago-

nista de Los ríos profundos, los Andes aparecen como 

“paraíso perdido”. Forman parte de la memoria indi-

vidual y cultural de Ernesto. Para él, son espacio de 

una infancia feliz, lleno de buenos recuerdos. El 

paisaje andino es el lugar donde se formó su identi-

dad y con cual se identifica. Esta ambivalencia de la 

montaña existe también si miramos a los Alpes. Los 

Alpes en la tradición, y también en la literatura, 

europea son al mismo tiempo “schrecklich und 

schön” (bellos y horribles), con lo que se puede esta-

blecer la tesis que la representación de la montaña 

en la literatura es atractiva también a causa de esta 

ambivalencia. 

Pero sobre todo, y para concluir se puede cons-

tatar que para entender la función de los Andes en 

la obra de Arguedas no se pueden dejar de lado las 

singularidades de la cultura indígena-andina. Así, 

para el lector europeo no es tan fácil leer a Argue-

das, porque se trata de una representación de cos-

tumbres y tradiciones diferentes, más o menos 

inconmensurables. Para comprender el significa-

do de los Andes en la obra de Arguedas, el lector 

europeo, tiene que liberarse de su punto de vista 

eurocentrista. Aunque hay similitudes en la repre-

sentación (literaria) de la montaña, los Andes no 

son los Alpes –en el sentido que culturalmente no 

son interpretados de la misma forma– y por eso es 

que no aparecen como paisaje netamente estético, 

como sí lo hacen los Alpes en la literatura euro-

pea. Pero estas diferencias culturales respecto a la 

naturaleza y el paisaje ya han sido mencionadas 

por el mismo Arguedas durante una travesía por el 

Rhin: 

“Según como sea la naturaleza social y el grado en 

que el hombre haya modificado a la naturaleza 

externa, al mundo físico, será diferente la creación 

novelística, poética y de todo orden de cosas de 

una u otra sociedad. La literatura europea está 

frecuentemente carente de referencias contagian-

tes, cautivantes de la experiencia del paisaje, por-

que en Europa casi no hay paisaje natural, salvo en 

Alemania ; todo ha sido modificado por el hombre. 

¡Qué diferente es en cambio la visión que de la 

realidad tiene el hombre nuestro, especialmente el 

hombre andino! […] Yo hasta ahora les confieso 

con toda honradez, con toda honestidad, no puedo 

creer que un río no sea un hombre tan vivo como 

yo mismo. En compañía de Alberto Escobar hici-

mos una travesía por el Rhin y yo le decía […]: 

“fíjate todo lo que el hombre ha hecho para quitar-

le la cara de Dios que tiene este río y no lo ha conse-

guido; sigue teniendo la imagen y la influencia de 

un dios, y eso que yo no creo en Dios. Las orillas del 

Rhin están trabajadas por el hombre a más no 

poder, hay dos líneas de ferrocarril a cada lado, el 

río está sureado por una multitud de barcos que 

viajan a todo vapor, a toda velocidad en afán de 

comercio, pero estos elementos no le han quitado 

para un hombre que tiene del mundo una visión 

primitiva, su aire de dios. Desde ese momento 

incluso prometí escribir un articulejo con el nom-

bre de “El Rhin y el dios que habla”, el dios que 

habla es la traducción del nombre del río Apurí-

mac. […] Yo les decía a mis amigos en el Rhin, si 

trajera a unos cuantos de mis paisanos de Puquio y 

los pusiera en la proa de este barco, caerían todos 

de rodillas ante el espectáculo de este rio. Enton-

ces, la visión de la realidad es un tanto diferente 

según sea la experiencia del individuo que la con-

templa y esa experiencia es diferente según sea la 

antigüedad del pueblo, las relaciones que este pue-

blo tenga con la naturaleza, el dominio que haya 

alcanzado sobre la naturaleza. Cuando el hombre 
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ha dominado por entero la naturaleza, la ha 

domesticado por entero, se ha domesticado mucho 
31más a sí mismo”.

Al final, lo que queda por decir, es que es una 

pena que Arguedas nunca haya escrito este artículo.
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