Elogio de la lectura y la ficcion

Aprendi a leer a los cinco afios, en la clase del
hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en
Cochabamba (Bolivia). Es la cosa mas importante
que me ha pasado en la vida. Casi setenta afios des-
pués recuerdo con nitidez cémo esa magia, traducir
las palabras de los libros en imégenes, enriquecié mi
vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espa-
cio y permitiéndome viajar con el capitdn Nemo
veinte mil leguas de viaje submarino, luchar junto a
d'Artagnan, Athos, Portos y Aramis contra las intri-
gas que amenazan a la Reina en los tiempos del
sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrafias de
Paris, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo
inerte de Marius a cuestas.

La lectura convertia el suefio en vida y la vida
en suefio y ponia al alcance del pedacito de hom-
bre que era yo el universo de la literatura. Mi
madre me contd que las primeras cosas que escribi
fueron continuaciones de las historias que lefa
pues me apenaba que se terminaran o queria
enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he
pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando
en el tiempo, mientras crecia, maduraba y enveje-
cia, las historias que llenaron mi infancia de exal-
taciény de aventuras.

Me gustaria que mi madre estuviera aqui, ella
que solfa emocionarse y llorar leyendo los poemas
de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el
abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que
celebraba mis versos, y el tio Lucho que tanto me
animo a volcarme en cuerpo y alma a escribir aun-
que laliteratura, en aquel tiempo y lugar, alimentara
tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi
lado gentes asi, que me querian y alentaban, y me
contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a ellos y,
sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte,
he podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta
pasion, vicio y maravilla que es escribit, crear una
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vida paralela donde refugiarnos contra la adversi-
dad, que vuelve natural lo extraordinario y extraor-
dinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo,
eterniza el instante y torna la muerte un especticulo
pasajero.

LOSMAESTROS

No era facil escribir historias. Al volverse pala-
bras, los proyectos se marchitaban en el papel y las
ideas e imagenes desfallecian. {Cémo reanimarlos?
Por fortuna, alli estaban los maestros para aprender
de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me ensefié que
el talento es una disciplina tenaz y una larga pacien-
cia. Faulkner, que es la forma —la escritura y la
estructura— lo que engrandece o empobrece los
temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tols-
toi, Conrad, Thomas Mann, que el nimero y la
ambicién son tan importantes en una novela como
la destreza estilistica y la estrategia narrativa. Sar-
tre, que las palabras son actos y que una novela, una
obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la
actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar
el curso de la historia. Camus y Orwell, que una
literatura desprovista de moral es inhumana y Mal-
raux que el herofsmo y la épica cabfan en la actuali-
dad tanto como en el tiempo de los argonautas, la
Odiseaylalliada.

Si convocara en este discurso a todos los escrito-
res a los que debo algo o mucho sus sombras nos
sumirfan en la oscuridad. Son innumerables. Ade-
mas de revelarme los secretos del oficio de contar,
me hicieron explorar los abismos de lo humano,
admirar sus hazafias y horrorizarme con sus desva-
rios. Fueron los amigos més serviciales, los anima-
dores de mi vocacidn, en cuyos libros descubri que,
aun en las peores circunstancias, hay esperanzas y
que vale la pena vivir, aunque fuera sélo porque sin
la vida no podriamos leer ni fantasear historias.



Discurso en la Academia Sueca

Discurso en la Academia Sueca, acto previo a la recepcién del
Premio Nobel de Literatura 2010.

FICCIONES

Algunas veces me pregunté si en paises como el
mio, con escasos lectores y tantos pobres, analfa-
betos e injusticias, donde la cultura era privilegio
de tan pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero
estas dudas nunca asfixiaron mi vocacién y seguf
siempre escribiendo, incluso en aquellos periodos
en que los trabajos alimenticios absorbian casi
todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si
para que la literatura florezca en una sociedad
fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la
libertad, la prosperidad y la justicia, ella no hubie-
ra existido nunca. Por el contrario, gracias a la
literatura, a las conciencias que formd, a los

deseos y anhelos que inspir6, al desencanto de lo
real con que volvemos del viaje a una bella fanta-
sfa, la civilizacién es ahora menos cruel que cuan-
dolos contadores de cuentos comenzaron a huma-
nizar la vida con sus fabulas. Serfamos peores de lo
que somos sin los buenos libros que leimos, mas
conformistas, menos inquietos e insumisos y el
espiritu critico, motor del progreso, ni siquiera
existirfa. [gual que escribir, leer es protestar contra
las insuficiencias de la vida. Quien busca en la
ficcién lo que no tiene, dice, sin necesidad de
decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es
no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto,
fundamento de la condicién humana, y que debe-
ria ser mejor. Inventamos las ficciones para poder
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vivir de alguna manera las muchas vidas que qui-
siéramos tener cuando apenas disponemos de una
sola.

Sin las ficciones serfamos menos conscientes de
la importancia de la libertad para que la vida sea
vivible y del infierno en que se convierte cuando es
conculcada por un tirano, una ideologia o una reli-
gion. Quienes dudan de que la literatura, ademés de
sumirnos en el suefio de la belleza y la felicidad, nos
alerta contra toda forma de opresidn, pregtintense
por qué todos los regimenes empefiados en contro-
lar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la
tumba, la temen tanto que establecen sistemas de
censura para reprimirla y vigilan con tanta suspica-
cia a los escritores independientes. Lo hacen porque
saben el riesgo que corren dejando que la imagina-
cién discurra por los libros, lo sediciosas que se vuel-
ven las ficciones cuando el lector coteja la libertad
que las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el
oscurantismo y el miedo que lo acechan en el
mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabu-
ladores, al inventar historias, propagan la insatisfac-
cién, mostrando que el mundo esta mal hecho, que
la vida de la fantasia es mas rica que la de la rutina
cotidiana. Esa comprobacién, si echa raices en la
sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos
més dificiles de manipular, de aceptar las mentiras
de quienes quisieran hacerles creer que, entre
barrotes, inquisidores y carceleros viven mas segu-
ros y mejor.

La buena literatura tiende puentes entre gentes
distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o sorprender-
nos, nos une por debajo de las lenguas, creencias,
usos, costumbres y prejuicios que nos separan. Cuan-
do la gran ballena blanca sepulta al capitdn Ahab en
el mar, se encoge el corazén de los lectores idéntica-
mente en Tokio, Lima o Tombuctd. Cuando Emma
Bovary se traga el arsénico, Anna Karenina se arroja
al tren y Julien Sorel sube al patibulo, y cuando, en
El Sur, el urbano doctor Juan Dahlmann sale de
aquella pulperfa de la pampa a enfrentarse al cuchi-
llo de un matén, o advertimos que todos los pobla-
dores de Comala, el pueblo de Pedro Paramo, estan
muertos, el estremecimiento es semejante en el
lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Al4 o es
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un agndstico, vista saco y corbata, chilaba, kimono
o bombachas. La literatura crea una fraternidad
dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronte-
ras que erigen entre hombres y mujeres la ignoran-
cia, las ideologias, las religiones, los idiomas y la
estupidez.

ERA DELFANATISMO

Como todas las épocas han tenido sus espantos,
la nuestra es la de los fanaticos, la de los terroristas
suicidas, antigua especie convencida de que matan-
do se gana el parafso, que la sangre de los inocentes
lava las afrentas colectivas, corrige las injusticias e
impone la verdad sobre las falsas creencias. Innu-
merables victimas son inmoladas cada dia en diver-
sos lugares del mundo por quienes se sienten posee-
dores de verdades absolutas. Crefamos que, con el
desplome de los imperios totalitarios, la conviven-
cia, la paz, el pluralismo, los derechos humanos, se
impondrian y el mundo dejarfa atras los holocaus-
tos, genocidios, invasiones y guerras de exterminio.
Nada de eso ha ocurrido. Nuevas formas de barbarie
proliferan atizadas por el fanatismo y, con la multi-
plicacién de armas de destruccién masiva, no se
puede excluir que cualquier gruptsculo de enloque-
cidos redentores provoque un dia un cataclismo
nuclear. Hay que salirles al paso, enfrentarlos y
derrotarlos. No son muchos, aunque el estruendo
de sus crimenes retumbe por todo el planeta y nos
abrumen de horror las pesadillas que provocan. No
debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran
arrebatarnos la libertad que hemos ido conquistan-
do enlalarga hazafia de la civilizacién. Defendamos
la democracia liberal, que, con todas sus limitacio-
nes, sigue significando el pluralismo politico, la
convivencia, la tolerancia, los derechos humanos,
el respeto a la critica, la legalidad, las elecciones
libres, la alternancia en el poder, todo aquello que
nos ha ido sacando de la vida feral y acercdndonos
—aunque nunca llegaremos a alcanzarla— a la her-
mosa y perfecta vida que finge la literatura, aquella
que sélo inventindola, escribiéndola y leyéndola
podemos merecer. Enfrentdndonos a los fanaticos
homicidas defendemos nuestro derecho a sofiar y a
hacer nuestros suefios realidad.



En mi juventud, como muchos escritores de mi
generacion, fui marxista y crei que el socialismo
serfa el remedio para la explotacion y las injusticias
sociales que arreciaban en mi pais, América Latinay
el resto del Tercer Mundo. Mi decepcién del estatis-
moy el colectivismo y mi transito hacia el demécra-
ta y el liberal que soy —que trato de ser— fue largo,
dificil, y se llevé a cabo despacio y a rafz de episodios
como la conversion de la Revolucién Cubana, que
me habfa entusiasmado al principio, al modelo auto-
ritario y vertical de la Unién Soviética, el testimo-
nio de los disidentes que conseguia escurrirse entre
las alambradas del Gulag, la invasién de Checoeslo-
vaquia por los paises del Pacto de Varsovia, y gracias
a pensadores como Raymond Aron, Jean-Frangois
Rével, Isaiah Berlin y Karl Popper, a quienes debo
mi revalorizacién de la cultura democrética y de las
sociedades abiertas. Esos maestros fueron un ejem-
plo de lucidez y gallardia cuando la intelligentsia de
Occidente parecia, por frivolidad u oportunismo,
haber sucumbido al hechizo del socialismo soviéti-
co, o, peor todavia, al aquelarre sanguinario de la
revolucion cultural china.

Discurso en la Academia Sueca

DESCUBRIMIENTO DE AMERICA

De nifio sofiaba con llegar algtn dfa a Paris por-
que, deslumbrado con la literatura francesa, crefa
que vivir all y respirar el aire que respiraron Balzac,
Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaria a con-
vertirme en un verdadero escritor, que si no salfa del
Pert s6lo serfa un seudoescritor de dias domingos y
feriados. Y la verdad es que debo a Francia, a la cul-
tura francesa, ensefanzas inolvidables, como que la
literatura es tanto una vocacién como una discipli-
na, un trabajo y una terquedad. Vivi alli cuando
Sartre y Camus estaban vivos y escribiendo, en los
afios de Ionesco, Beckett, Bataille y Cioran, del
descubrimiento del teatro de Brecht y el cine de
Ingmar Bergman, el TNP de Jean Vilar y el Odéon
de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le
Nouveau Roman y los discursos, bellisimas piezas
literarias, de André Malraux, vy, tal vez, el espec-
taculo mas teatral de la Europa de aquel tiempo, las
conferencias de prensa y los truenos olimpicos del
General de Gaulle. Pero, acaso, lo que m4s le agra-
dezco a Francia sea el descubrimiento de América

Mario Vargas Llosa y su esposa Patricia con los escritores Carlos Fuentes,
Juan Carlos Onetti, Emir Rodriguez Monegal y Pablo Neruda.

Pueblo cont. 21(2) 2010 | 285



Mario Vargas Llosa, PREMIO NOBEL DE LITERATURA 2010

Mario Vargas Llosa, José Donoso, Gabriel Garcia Mdrquez vy sus

respectivas esposas. Escritores del Boom latinoamericano.

Latina. Alli aprendi que el Pert era parte de una
vasta comunidad a la que hermanaban la historia, la
geografia, la problematica social y politica, una cier-
ta manera de ser y la sabrosa lengua en que hablaba
y escribfa. Y que en esos mismos afios producia una
literatura novedosa y pujante. All{ lef a Borges, a
Octavio Paz, Cortazar, Garcifa Mérquez, Fuentes,
Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier,
Edwards, Donoso y muchos otros, cuyos escritos
estaban revolucionando la narrativa en lengua espa-
fiola y gracias a los cuales Europa y buena parte del
mundo descubrian que América Latina no era sélo
el continente de los golpes de Estado, los caudillos
de opereta, los guerrilleros barbudos y las maracas
del mambo y el chachach4, sino también ideas, for-
mas artisticas y fantasfas literarias que trascendfan
lo pintoresco y hablaban un lenguaje universal.

De entonces a esta época, no sin tropiezos y res-
balones, América Latina ha ido progresando, aun-
que, como decfa el verso de César Vallejo, todavia
Hay, hermanos, muchisimo que hacer. Padecemos
menos dictaduras que antafio, sélo Cubay su candi-
data a secundarla, Venezuela, y algunas seudode-
mocracias populistas y payasas, como las de Bolivia
y Nicaragua. Pero en el resto del continente, mal
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que mal, la democracia esta funcionando, apoyada
en amplios consensos populares, y, por primera vez
en nuestra historia, tenemos una izquierda y una
derecha que, como en Brasil, Chile, Uruguay, Perd,
Colombia, Repiblica Dominicana, México y casi
todo Centroamérica, respetan la legalidad, la liber-
tad de critica, las elecciones y la renovacién en el
poder. Ese es el buen camino v, si persevera en €l,
combate la insidiosa corrupcién y sigue integrando-
se al mundo, América Latina dejard por fin de ser el
continente del futuro y pasard a ser lo del presente.
Nunca me he sentido un extranjero en Europa,
ni, en verdad, en ninguna parte. En todos los lugares
donde he vivido, en Parfs, en Londres, en Barcelo-
na, en Madrid, en Berlin, en Washington, Nueva
York, Brasil o la Reptblica Dominicana, me senti en
mi casa. Siempre he hallado una querencia donde
podia vivir en paz y trabajando, aprender cosas,
alentar ilusiones, encontrar amigos, buenas lecturas
y temas para escribit. No me parece que haberme
convertido, sin proponérmelo, en un ciudadano del
mundo, haya debilitado eso que llaman “las raices”,
mis vinculos con mi propio pafs —lo que tampoco
tendria mucha importancia—, porque, si asi fuera,
las experiencias peruanas no seguirfan alimentéan-



dome como escritor y no asomarfan siempre en mis
historias, aun cuando éstas parezcan ocurrir muy
lejos del Pert. Creo que vivir tanto tiempo fuera del
pais donde naci ha fortalecido mas bien aquellos
vinculos, afiadiéndoles una perspectiva més ltcida,
y la nostalgia, que sabe diferenciar lo adjetivo y lo
sustancial y mantiene reverberando los recuerdos.
El amor al pafs en que uno naci6 no puede ser obli-
gatorio, sino, al igual que cualquier otro amor, un
movimiento espontaneo del corazén, como el que
une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos
entre si.

TEMA DEL HEROE Y DEL
TRAIDOR

Al Pert yo lo llevo en las entrafias porque en él
nacf, creci, me formé, y vivi aquellas experiencias de
nifiez y juventud que modelaron mi personalidad,
fraguaron mi vocacion, y porque alli amé, odié,
gocé, sufriy sofié. Lo que en él ocurre me afecta mis,
me conmueve y exaspera mas que lo que sucede en
otras partes. No lo he buscado ni me lo he impuesto,
simplemente es asi. Algunos compatriotas me acu-
saron de traidor y estuve a punto de perder la ciuda-
danfa cuando, durante la dltima dictadura, pedi a
los gobiernos democraticos del mundo que penali-
zaran al régimen con sanciones diplométicas y eco-
némicas, como lo he hecho siempre con todas las
dictaduras, de cualquier indole, la de Pinochet, la
de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistan, la
de los imanes de Iran, la del apartheid de Africa del
Sur, la de los satrapas uniformados de Birmania (hoy
Myanmar). Y lo volveria a hacer mafiana si —el des-
tino no lo quiera y los peruanos no lo permitan— el
Perti fuera victima una vez mas de un golpe de Esta-
do que aniquilara nuestra fragil democracia. Aque-
lla no fue la accién precipitada y pasional de un
resentido, como escribieron algunos poligrafos acos-
tumbrados a juzgar a los demas desde su propia
pequefiez. Fue un acto coherente con mi convic-
cién de que una dictadura representa el mal absolu-
to para un pafs, una fuente de brutalidad y corrup-
cién y de heridas profundas que tardan mucho en
cerrar, envenenan su futuro y crean habitos y practi-
cas malsanas que se prolongan a lo largo de las gene-
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raciones demorando la reconstruccién democrati-
ca. Por eso, las dictaduras deben ser combatidas sin
contemplaciones, por todos los medios a nuestro
alcance, incluidas las sanciones econdmicas. Es
lamentable que los gobiernos democréticos, en vez
de dar el ejemplo, solidarizindose con quienes,
como las Damas de Blanco en Cuba, los resistentes
venezolanos, 0 Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que
se enfrentan con temeridad a las dictaduras que
sufren, se muestren a menudo complacientes no
con ellos sino con sus verdugos. Aquellos valientes,
luchando por su libertad, también luchan por la
nuestra.

José
Maria

Arguedas

TODASLAS SANGRES

Un compatriota mio, José Maria Arguedas,
llamé al Pert el pafs de “todas las sangres”. No creo
que haya férmula que lo defina mejor. Eso somos y
eso llevamos dentro todos los peruanos, nos guste o
no: una suma de tradiciones, razas, creencias y cul-
turas procedentes de los cuatro puntos cardinales.
A mi me enorgullece sentirme heredero de las cul-
turas prehispanicas que fabricaron los tejidos y man-
tos de plumas de Nazca y Paracas y los ceramios
mochicas o incas que se exhiben en los mejores
museos del mundo, de los constructores de Machu
Picchu, el Gran Chimd, Chan Chan, Kuelap, Sipan,
las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los
espafoles que, con sus alforjas, espadas y caballos,
trajeron al Perti a Grecia, Roma, la tradicion judeo-
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cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y
Gongora, y la lengua recia de Castilla que los Andes
dulcificaron. Y de que con Espafia llegara también
el Africa con su reciedumbre, su mdsica y su efer-
vescente imaginacién a enriquecer la heterogenei-
dad peruana. Si escarbamos un poco descubrimos
que el Pert, como el aleph de Borges, es en pequefio
formato el mundo entero. iQué extraordinario
privilegio el de un pais que no tiene una identidad
porque las tiene todas!

La conquista de América fue cruel y violenta,
como todas las conquistas, desde luego, y debemos
criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes
cometieron aquellos despojos y crimenes fueron, en
gran nmero, nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los
espafioles que fueron a Américay alli se acriollaron,
no los que se quedaron en su tierra. Aquellas criti-
cas, para ser justas, deben ser una autocritica. Por-
que, al independizarnos de Espafia, hace doscientos
afios, quienes asumieron el poder en las antiguas
colonias, en vez de redimir al indio y hacerle justicia
por los antiguos agravios, siguieron explotdndolo
con tanta codicia y ferocidad como los conquistado-
res, y, en algunos paises, diezmandolo y exterminan-
dolo. Digdmoslo con toda claridad: desde hace dos

siglos la emancipacién de los indigenas es una res-
ponsabilidad exclusivamente nuestra y la hemos
incumplido. Ella sigue siendo una asignatura pen-
diente en toda América Latina. No hay una sola
excepcidn a este oprobioy vergiienza.

Quiero a Espafia tanto como al Pert y mi deuda
con ella es tan grande como el agradecimiento que
le tengo. Sino hubiera sido por Espafia jamés hubie-
ra llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor conoci-
do, y tal vez, como tantos colegas desafortunados,
andarfa en el limbo de los escribidores sin suerte, sin
editores, ni premios, ni lectores, cuyo talento acaso
—triste consuelo— descubrirfa algtin dia la posteri-
dad. En Espafia se publicaron todos mis libros, recibi
reconocimientos exagerados, amigos como Carlos
Barral y Carmen Balcells y tantos otros se desvivie-
ron porque mis historias tuvieran lectores. Y Espafia
me concedié una segunda nacionalidad cuando
podia perder la mia. Jamas he sentido la menor
incompatibilidad entre ser peruano y tener un pasa-
porte espafiol porque siempre he sentido que Espa-
fay el Pert son el anversoy el reverso de una misma
cosa, y no s6lo en mi pequefia persona, también en
realidades esenciales como la historia, la lengua y la
cultura.

Vargas Llosa vy el editor Carlos Barral hablando de literatura a
bordo de un camello.
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BARCELONA EN EL CORAZON

De todos los afios que he vivido en suelo espa-
fol, recuerdo con fulgor los cinco que pasé en la
querida Barcelona a comienzos de los afios seten-
ta. La dictadura de Franco estaba todavia en pie y
aun fusilaba, pero era ya un f6sil en hilachas, vy,
sobre todo en el campo de la cultura, incapaz de
mantener los controles de antafio. Se abrian ren-
dijas y resquicios que la censura no alcanzaba a
parchar y por ellas la sociedad espafiola absorbia
nuevas ideas, libros, corrientes de pensamiento y
valores y formas artisticas hasta entonces prohibi-
dos por subversivos. Ninguna ciudad aproveché
tanto y mejor que Barcelona este comienzo de
apertura ni vivid una efervescencia semejante en
todos los campos de las ideas y la creacion. Se con-
virtié en la capital cultural de Espafia, el lugar
donde habfa que estar para respirar el anticipo de
la libertad que se vendria. Y, en cierto modo, fue
también la capital cultural de América Latina por
la cantidad de pintores, escritores, editores y artis-
tas procedentes de los paises latinoamericanos
que alli se instalaron, o iban y venian a Barcelona,
porque era donde habia que estar si uno querfa ser
un poeta, novelista, pintor o compositor de nues-
tro tiempo. Para mi, aquellos fueron unos afios
inolvidables de compafierismo, amistad, conspira-
ciones y fecundo trabajo intelectual. Igual que
antes Parfs, Barcelona fue una Torre de Babel, una
ciudad cosmopolita y universal, donde era estimu-
lante vivir y trabajar, y donde, por primera vez
desde los tiempos de la guerra civil, escritores espa-
foles y latinoamericanos se mezclaron y fraterni-
zaron, reconociéndose duefios de una misma tra-
dicién y aliados en una empresa comtn y una cer-
teza: que el final de la dictadura era inminente y
que en la Espafia democritica la cultura serfa la
protagonista principal.

Aunque no ocurrid asi exactamente, la transi-
cién espafiola de la dictadura a la democracia ha
sido una de las mejores historias de los tiempos
modernos, un ejemplo de cémo, cuando la sensa-
tez y la racionalidad prevalecen y los adversarios
politicos aparcan el sectarismo en favor del bien
comtin, pueden ocurrir hechos tan prodigiosos
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como los de las novelas del realismo mégico. La
transicién espafiola del autoritarismo a la libertad,
del subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad
de contrastes econémicos y desigualdades tercer-
mundistas a un pafs de clases medias, su integra-
cion a Europa y su adopcién en pocos afios de una
cultura democrética, ha admirado al mundo ente-
ro y disparado la modernizacién de Espafia. Ha
sido para mf una experiencia emocionante y alec-
cionadora vivirla de muy cerca y a ratos desde
dentro. Ojald que los nacionalismos, plaga incura-
ble del mundo moderno y también de Espafia, no
estropeen esta historia feliz.

PATRIA SIN NACIONALISMO

Detesto toda forma de nacionalismo, ideologia
—0, més bien, religién— provinciana, de corto vuelo,
excluyente, que recorta el horizonte intelectual y
disimula en su seno prejuicios étnicos y racistas,
pues convierte en valor supremo, en privilegio
moral y ontoldgico, la circunstancia fortuita del
lugar de nacimiento. Junto con la religion, el nacio-
nalismo ha sido la causa de las peores carnicerfas de
la historia, como las de las dos guerras mundiales y la
sangria actual del Medio Oriente. Nada ha contri-
buido tanto como el nacionalismo a que América
Latina se haya balcanizado, ensangrentado en
insensatas contiendas y litigios y derrochado astro-
némicos recursos en comprar armas en vez de cons-
truir escuelas, bibliotecas y hospitales.

No hay que confundir el nacionalismo de oreje-
ras y su rechazo del “otro”, siempre semilla de vio-
lencia, con el patriotismo, sentimiento sano y gene-
roso, de amor a la tierra donde uno vio la luz, donde
vivieron sus ancestros y se forjaron los primeros
suefios, paisaje familiar de geografias, seres queridos
y ocurrencias que se convierten en hitos de lamemo-
ria y escudos contra la soledad. La patria no son las
banderas ni los himnos, ni los discursos apodicticos
sobre los héroes emblemdticos, sino un pufiado de
lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y
los tifien de melancolia, la sensacién calida de que,
no importa donde estemos, existe un hogar al que
podemos volver.

El Pert es para m{ una Arequipa donde naci pero
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Mario Vargas Llosa y su esposa Patricia Llosa.

nunca vivi, una ciudad que mi madre, mis abuelos
y mis tios me ensefiaron a conocer a través de sus
recuerdos y afioranzas, porque toda mi tribu fami-
liar, como suelen hacer los arequipefios, se llevé
siempre a la Ciudad Blanca con ella en su andarie-
ga existencia. Es la Piura del desierto, el algarrobo
y el sufrido burrito, al que los piuranos de mi
juventud llamaban “el pie ajeno” —lindo y triste
apelativo—, donde descubri que no eran las cigiie-
fias las que trafan los bebes al mundo sino que los
fabricaban las parejas haciendo unas barbaridades
que eran pecado mortal. Es el Colegio San Miguel
y el Teatro Variedades donde por primera vez vi
subir al escenario una obrita escrita por mi. Es la
esquina de Diego Ferré y Colén, en el Miraflores
limefio —la llam4dbamos el Barrio Alegre—, donde
cambié el pantalén corto por el largo, fumé mi
primer cigarrillo, aprendi a bailar, a enamorar y a
declararme a las chicas. Es la polvorienta y temblo-
rosa redaccién del diario La Crénica donde, a mis
dieciséis afios, velé mis primeras armas de periodis-
ta, oficio que, con la literatura, ha ocupado casi toda
mi vida y me ha hecho, como los libros, vivir mis,
conocer mejor el mundo y frecuentar a gente de
todas partes y de todos los registros, gente excelen-
te, buena, mala y execrable. Es el Colegio Militar
Leoncio Prado, donde aprendi que el Pert no era el
pequefio reducto de clase media en el que yo habia
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vivido hasta entonces confinado y protegido, sino
un pais grande, antiguo, enconado, desigual y sacu-
dido por toda clase de tormentas sociales. Son las
células clandestinas de Cahuide en las que con un
puniado de sanmarquinos preparabamos la revolu-
cién mundial. Y el Perti son mis amigos y amigas del
Movimiento Libertad con los que por tres afios,
entre las bombas, apagones y asesinatos del terroris-
mo, trabajamos en defensa de la democracia y la
culturade lalibertad.

PATRICIA, LAINDOMABLE

El Perti es Patricia, la prima de naricita respinga-
day cardcter indomable con la que tuve la fortuna
de casarme hace 45 afios y que todavia soporta las
manias, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir.
Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en
un torbellino caético y no hubieran nacido Alvaro,
Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolon-
gan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo
hace bien. Resuelve los problemas, administra la
economia, pone orden en el caos, mantiene a raya a
los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo,
decide las citas y los viajes, hace y deshace las male-
tas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me
rifie, me hace el mejor de los elogios: “Mario, para lo
(inico que tu sirves es para escribir”.



Volvamos a la literatura. El parafso de la infancia
no es para mi un mito literario sino una realidad que
viviy gocé en la gran casa familiar de tres patios, en
Cochabamba, donde con mis primas y compafieros
de colegio podiamos reproducir las historias de Tar-
zany de Salgari, y en la Prefectura de Piura, en cuyos
entretechos anidaban los murciélagos, sombras
silentes que llenaban de misterio las noches estrella-
das de esa tierra caliente. En esos afios, escribir fue
jugar un juego que me celebraba la familia, una gra-
cia que me merecia aplausos, a mi, el nieto, el sobri-
no, el hijo sin pap4, porque mi padre habia muertoy
estaba en el cielo. Era un sefior alto y buen mozo, de
uniforme de marino, cuya foto engalanaba mi vela-
dor y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir.
Una mafiana piurana, de la que todavia no creo
haberme recobrado, mi madre me revel6 que aquel
caballero, en verdad, estaba vivo. Y que ese mismo
dia nos irfamos a vivir con él, a Lima. Yo tenfa once
afos y, desde entonces, todo cambid. Perdi la ino-
cencia y descubri la soledad, la autoridad, la vida
adulta y el miedo. Mi salvacién fue leer, leer los bue-
nos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir
era exaltante, intenso, una aventura tras otra,
donde podia sentirme libre y volvia a ser feliz. Y fue
escribir, a escondidas, como quien se entrega a un
vicio inconfensable, a una pasién prohibida. La
literatura dejo de ser un juego. Se volvié una mane-
ra de resistir la adversidad, de protestar, de rebelar-
me, de escapar a lo intolerable, mi razén de vivir.
Desde entonces y hasta ahora, en todas las circuns-
tancias en que me he sentido abatido o golpeado, a
orillas de la desesperacién, entregarme en cuerpo y
alma a mi trabajo de fabulador ha sido la luz que
sefiala la salida del tdnel, la tabla de salvacion que
lleva al ndufrago ala playa.

Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace
sudar la gota gorda, y, como todo escritor, siento a
veces la amenaza de la pardlisis, de la sequia de la
imaginacién, nada me ha hecho gozar en la vida
tanto como pasarme los meses y los afios constru-
yendo una historia, desde su incierto despuntar, esa
imagen que la memoria almacené de alguna expe-
riencia vivida, que se volvié un desasosiego, un
entusiasmo, un fantaseo que germiné luego en un
proyecto y en la decisién de intentar convertir esa
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niebla agitada de fantasmas en una historia. “Escri-
bir es una manera de vivir”, dijo Flaubert. Si, muy
cierto, una manera de vivir con ilusién y alegria y un
fuego chisporroteante en la cabeza, peleando con
las palabras discolas hasta amaestrarlas, explorando
el ancho mundo como un cazador en pos de presas
codiciables para alimentar la ficcién en ciernes y
aplacar ese apetito voraz de toda historia que al
crecer quisiera tragarse todas las historias. Llegar a
sentir el vértigo al que nos conduce una novela en
gestacion, cuando toma forma y parece empezar a
vivir por cuenta propia, con personajes que se mue-
ven, actan, piensan, sienten y exigen respeto y
consideracién, a los que ya no es posible imponer
arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su
libre albedrio sin matarlos, sin que la historia pierda
poder de persuasion, es una experiencia que me
sigue hechizando como la primera vez, tan plena y
vertiginosa como hacer el amor con la mujer amada
dias, semanas y meses, sin cesar.

MIPRIMER AMOR
Al hablar de la ficcién, he hablado mucho de la

novelay poco del teatro, otra de sus formas excelsas.
Una gran injusticia, desde luego. El teatro fue mi
primer amor, desde que, adolescente, vi en el Teatro
Segura, de Lima, La muerte de un viajante, de Arthur
Miller, especticulo que me dejé traspasado de emo-
cién y me precipité a escribir un drama con incas. Si
enla Lima de los cincuenta hubiera habido un movi-
miento teatral habrfa sido dramaturgo antes que
novelista. No lo habia y eso debié orientarme cada
vez mas hacia la narrativa. Pero mi amor por el tea-
tro nunca cesd, dormité acurrucado a la sombra de
las novelas, como una tentacién y una nostalgia,
sobre todo cuando vefa alguna pieza subyugante. A
fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de una tia
abuela centenaria, la Mamaé, que, en los Gltimos
afios de su vida, corté con la realidad circundante
para refugiarse en los recuerdos y la ficcién, me sugi-
ri6 una historia. Y senti, de manera fatidica, que
aquella era una historia para el teatro, que sélo
sobre un escenario cobrarfa la animacién y el
esplendor de las ficciones logradas. La escribi con el
temblor excitado del principiante y gocé tanto vién-
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dola en escena, con Norma Aleandro en el papel de
la herofna, que, desde entonces, entre novela y
novela, ensayo y ensayo, he reincidido varias veces.
Eso si, nunca imaginé que, a mis setenta afios, me
subirfa (deberfa decir mejor me arrastraria) a un
escenario a actuar. Esa temeraria aventura me hizo
vivir por primera vez en carne y hueso el milagro que
es, para alguien que se ha pasado la vida escribiendo
ficciones, encarnar por unas horas a un personaje de
la fantasfa, vivir la ficcién delante de un publico.
Nunca podré agradecer bastante a mis queridos
amigos, el director Joan Ollé y la actriz Aitana San-
chez Gijén, haberme animado a compartir con ellos
esa fantastica experiencia (pese al panico que la
acompand).

La literatura es una representacién falaz de la
vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla
mejor, a orientarnos por el laberinto en el que naci-
mos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia
de los reveses y frustraciones que nos inflige Ia vida
verdadera y gracias a ella desciframos, al menos
parcialmente, el jeroglifico que suele ser la existen-
cia para la gran mayoria de los seres humanos, prin-
cipalmente aquellos que alentamos mas dudas que
certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante
temas como la trascendencia, el destino individual y
colectivo, el alma, el sentido o el sin sentido de la
historia, el mas ac4 y el mas all4 del conocimiento
racional.

DE LA CAVERNA AL
RASCACIELOS

Siempre me ha fascinado imaginar aquella
incierta circunstancia en que nuestros antepasados,
apenas diferentes todavia del animal, recién nacido
el lenguaje que les permitia comunicarse, empeza-
ron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en
noches hirvientes de amenazas —rayos, truenos,
grufiidos de las fieras—, a inventar historias y a con-
tarselas. Aquel fue el momento crucial de nuestro
destino, porque, en esas rondas de seres primitivos
suspensos por la voz y la fantasfa del contador,
comenzé la civilizacion, el largo transcurrir que
poco a poco nos humanizarfa y nos llevaria a inven-
tar al individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la
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ciencia, las artes, el derecho, la libertad, a escrutar
las entrafias de la naturaleza, del cuerpo humano,
del espacio y a viajar a las estrellas. Aquellos cuen-
tos, fabulas, mitos, leyendas, que resonaron por
primera vez como una misica nueva ante auditorios
intimidados por los misterios y peligros de un
mundo donde todo era desconocido y peligroso,
debieron ser un bafio refrescante, un remanso para
esos espiritus siempre en el quién vive, para los que
existir queria decir apenas comer, guarecerse de los
elementos, matar y fornicar. Desde que empezaron a
sofiar en colectividad, a compartir los suefios, inci-
tados por los contadores de cuentos, dejaron de
estar atados a la noria de la supervivencia, un remo-
lino de quehaceres embrutecedores, y su vida se
volvié suefio, goce, fantasia y un designio revolucio-
nario: romper aquel confinamiento y cambiar y
mejorat, una lucha para aplacar aquellos deseos y
ambiciones que en ellos azuzaban las vidas figura-
das, y la curiosidad por despejar las incégnitas de
que estaba constelado su entorno.

Ese proceso nunca interrumpido se enriquecié
cuando naci6 la escritura y las historias, ademés de
escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la perma-
nencia que les confiere la literatura. Por eso, hay
que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las
nuevas generaciones: la ficcion es mds que un
entretenimiento, mas que un ejercicio intelectual
que aguza la sensibilidad y despierta el espiritu criti-
co. Es una necesidad imprescindible para que la
civilizacién siga existiendo, renovandose y conser-
vando en nosotros lo mejor de lo humano. Para que
no retrocedamos a la barbarie de la incomunicacién
y la vida no se reduzca al pragmatismo de los espe-
cialistas que ven las cosas en profundidad pero igno-
ran lo que las rodea, precede y contintia. Para que
no pasemos de servirnos de las maquinas que inven-
tamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un
mundo sin literatura serfa un mundo sin deseos ni
ideales ni desacatos, un mundo de autématas priva-
dos de lo que hace que el ser humano sea de veras
humano: la capacidad de salir de si mismo y mudar-
se en otro, en otros, modelados con la arcilla de
nuestros suenos.

De la caverna al rascacielos, del garrote a las



armas de destruccién masiva, de la vida tautoldgica
de la tribu a la era de la globalizacién, las ficciones
de la literatura han multiplicado las experiencias
humanas, impidiendo que hombres y mujeres
sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la
resignacion .Nada ha sembrado tanto la inquietud,
removido tanto la imaginacién y los deseos, como
esa vida de mentiras que afiadimos a la que tenemos
gracias a la literatura para protagonizar las grandes
aventuras, las grandes pasiones, que la vida verda-
dera nunca nos dara. Las mentiras de la literatura se
vuelven verdades a través de nosotros, los lectores
transformados, contaminados de anhelos y, por
culpa de la ficcién, en permanente entredicho con
la mediocre realidad. Hechicerfa que, al ilusionar-
nos con tener lo que no tenemos, ser lo que no
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somos, acceder a esa imposible existencia donde,
como dioses paganos, nos sentimos terrenales y
eternos a la vez, la literatura introduce en nuestros
espiritus la inconformidad y la rebeldia, que estan
detras de todas las hazafias que han contribuido a
disminuir la violencia en las relaciones humanas. A
disminuir la violencia, no a acabar con ella. Porque
la nuestra serd siempre, por fortuna, una historia
inconclusa. Por eso tenemos que seguir sofiando,
leyendo y escribiendo, la méas eficaz manera que
hayamos encontrado de aliviar nuestra condicién
perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de
convertir en posible lo imposible.

Estocolmo, 10 de diciembre de 2010.

De: Dossier DISCURSO DEL NOBEL. En:
La Republica. Lima, 8 de diciembre del 2010.

Vista lateral de la ceremonia de gala de entrega de los Premios Nobel 2010.
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