
Elogio de la lectura y la ficción
Mario Vargas Llosa

Aprendí a leer a los cinco años, en la clase del 

hermano Justiniano, en el Colegio de la Salle, en 

Cochabamba (Bolivia). Es la cosa más importante 

que me ha pasado en la vida. Casi setenta años des-

pués recuerdo con nitidez cómo esa magia, traducir 

las palabras de los libros en imágenes, enriqueció mi 

vida, rompiendo las barreras del tiempo y del espa-

cio y permitiéndome viajar con el capitán Nemo 

veinte mil leguas de viaje submarino, luchar junto a 

d'Artagnan, Athos, Portos y Aramís contra las intri-

gas que amenazan a la Reina en los tiempos del 

sinuoso Richelieu, o arrastrarme por las entrañas de 

París, convertido en Jean Valjean, con el cuerpo 

inerte de Marius a cuestas.

La lectura convertía el sueño en vida y la vida 

en sueño y ponía al alcance del pedacito de hom-

bre que era yo el universo de la literatura. Mi 

madre me contó que las primeras cosas que escribí 

fueron continuaciones de las historias que leía 

pues me apenaba que se terminaran o quería 

enmendarles el final. Y acaso sea eso lo que me he 

pasado la vida haciendo sin saberlo: prolongando 

en el tiempo, mientras crecía, maduraba y enveje-

cía, las historias que llenaron mi infancia de exal-

tación y de aventuras.

Me gustaría que mi madre estuviera aquí, ella 

que solía emocionarse y llorar leyendo los poemas 

de Amado Nervo y de Pablo Neruda, y también el 

abuelo Pedro, de gran nariz y calva reluciente, que 

celebraba mis versos, y el tío Lucho que tanto me 

animó a volcarme en cuerpo y alma a escribir aun-

que la literatura, en aquel tiempo y lugar, alimentara 

tan mal a sus cultores. Toda la vida he tenido a mi 

lado gentes así, que me querían y alentaban, y me 

contagiaban su fe cuando dudaba. Gracias a ellos y, 

sin duda, también, a mi terquedad y algo de suerte, 

he podido dedicar buena parte de mi tiempo a esta 

pasión, vicio y maravilla que es escribir, crear una 

vida paralela donde refugiarnos contra la adversi-

dad, que vuelve natural lo extraordinario y extraor-

dinario lo natural, disipa el caos, embellece lo feo, 

eterniza el instante y torna la muerte un espectáculo 

pasajero.

LOS MAESTROS

No era fácil escribir historias. Al volverse pala-

bras, los proyectos se marchitaban en el papel y las 

ideas e imágenes desfallecían. ¿Cómo reanimarlos? 

Por fortuna, allí estaban los maestros para aprender 

de ellos y seguir su ejemplo. Flaubert me enseñó que 

el talento es una disciplina tenaz y una larga pacien-

cia. Faulkner, que es la forma –la escritura y la 

estructura– lo que engrandece o empobrece los 

temas. Martorell, Cervantes, Dickens, Balzac, Tols-

toi, Conrad, Thomas Mann, que el número y la 

ambición son tan importantes en una novela como 

la destreza estilística y la estrategia narrativa. Sar-

tre, que las palabras son actos y que una novela, una 

obra de teatro, un ensayo, comprometidos con la 

actualidad y las mejores opciones, pueden cambiar 

el curso de la historia. Camus y Orwell, que una 

literatura desprovista de moral es inhumana y Mal-

raux que el heroísmo y la épica cabían en la actuali-

dad tanto como en el tiempo de los argonautas, la 

Odisea y la Ilíada.

Si convocara en este discurso a todos los escrito-

res a los que debo algo o mucho sus sombras nos 

sumirían en la oscuridad. Son innumerables. Ade-

más de revelarme los secretos del oficio de contar, 

me hicieron explorar los abismos de lo humano, 

admirar sus hazañas y horrorizarme con sus desva-

ríos. Fueron los amigos más serviciales, los anima-

dores de mi vocación, en cuyos libros descubrí que, 

aun en las peores circunstancias, hay esperanzas y 

que vale la pena vivir, aunque fuera sólo porque sin 

la vida no podríamos leer ni fantasear historias.
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FICCIONES

Algunas veces me pregunté si en países como el 

mío, con escasos lectores y tantos pobres, analfa-

betos e injusticias, donde la cultura era privilegio 

de tan pocos, escribir no era un lujo solipsista. Pero 

estas dudas nunca asfixiaron mi vocación y seguí 

siempre escribiendo, incluso en aquellos períodos 

en que los trabajos alimenticios absorbían casi 

todo mi tiempo. Creo que hice lo justo, pues, si 

para que la literatura florezca en una sociedad 

fuera requisito alcanzar primero la alta cultura, la 

libertad, la prosperidad y la justicia, ella no hubie-

ra existido nunca. Por el contrario, gracias a la 

literatura, a las conciencias que formó, a los 

deseos y anhelos que inspiró, al desencanto de lo 

real con que volvemos del viaje a una bella fanta-

sía, la civilización es ahora menos cruel que cuan-

do los contadores de cuentos comenzaron a huma-

nizar la vida con sus fábulas. Seríamos peores de lo 

que somos sin los buenos libros que leímos, más 

conformistas, menos inquietos e insumisos y el 

espíritu crítico, motor del progreso, ni siquiera 

existiría. Igual que escribir, leer es protestar contra 

las insuficiencias de la vida. Quien busca en la 

ficción lo que no tiene, dice, sin necesidad de 

decirlo, ni siquiera saberlo, que la vida tal como es 

no nos basta para colmar nuestra sed de absoluto, 

fundamento de la condición humana, y que debe-

ría ser mejor. Inventamos las ficciones para poder 
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vivir de alguna manera las muchas vidas que qui-

siéramos tener cuando apenas disponemos de una 

sola.

Sin las ficciones seríamos menos conscientes de 

la importancia de la libertad para que la vida sea 

vivible y del infierno en que se convierte cuando es 

conculcada por un tirano, una ideología o una reli-

gión. Quienes dudan de que la literatura, además de 

sumirnos en el sueño de la belleza y la felicidad, nos 

alerta contra toda forma de opresión, pregúntense 

por qué todos los regímenes empeñados en contro-

lar la conducta de los ciudadanos de la cuna a la 

tumba, la temen tanto que establecen sistemas de 

censura para reprimirla y vigilan con tanta suspica-

cia a los escritores independientes. Lo hacen porque 

saben el riesgo que corren dejando que la imagina-

ción discurra por los libros, lo sediciosas que se vuel-

ven las ficciones cuando el lector coteja la libertad 

que las hace posibles y que en ellas se ejerce, con el 

oscurantismo y el miedo que lo acechan en el 

mundo real. Lo quieran o no, lo sepan o no, los fabu-

ladores, al inventar historias, propagan la insatisfac-

ción, mostrando que el mundo está mal hecho, que 

la vida de la fantasía es más rica que la de la rutina 

cotidiana. Esa comprobación, si echa raíces en la 

sensibilidad y la conciencia, vuelve a los ciudadanos 

más difíciles de manipular, de aceptar las mentiras 

de quienes quisieran hacerles creer que, entre 

barrotes, inquisidores y carceleros viven más segu-

ros y mejor.

La buena literatura tiende puentes entre gentes 

distintas y, haciéndonos gozar, sufrir o sorprender-

nos, nos une por debajo de las lenguas, creencias, 

usos, costumbres y prejuicios que nos separan. Cuan-

do la gran ballena blanca sepulta al capitán Ahab en 

el mar, se encoge el corazón de los lectores idéntica-

mente en Tokio, Lima o Tombuctú. Cuando Emma 

Bovary se traga el arsénico, Anna Karenina se arroja 

al tren y Julien Sorel sube al patíbulo, y cuando, en 

El Sur, el urbano doctor Juan Dahlmann sale de 

aquella pulpería de la pampa a enfrentarse al cuchi-

llo de un matón, o advertimos que todos los pobla-

dores de Comala, el pueblo de Pedro Páramo, están 

muertos, el estremecimiento es semejante en el 

lector que adora a Buda, Confucio, Cristo, Alá o es 

un agnóstico, vista saco y corbata, chilaba, kimono 

o bombachas. La literatura crea una fraternidad 

dentro de la diversidad humana y eclipsa las fronte-

ras que erigen entre hombres y mujeres la ignoran-

cia, las ideologías, las religiones, los idiomas y la 

estupidez.

ERA DEL FANATISMO

Como todas las épocas han tenido sus espantos, 

la nuestra es la de los fanáticos, la de los terroristas 

suicidas, antigua especie convencida de que matan-

do se gana el paraíso, que la sangre de los inocentes 

lava las afrentas colectivas, corrige las injusticias e 

impone la verdad sobre las falsas creencias. Innu-

merables víctimas son inmoladas cada día en diver-

sos lugares del mundo por quienes se sienten posee-

dores de verdades absolutas. Creíamos que, con el 

desplome de los imperios totalitarios, la conviven-

cia, la paz, el pluralismo, los derechos humanos, se 

impondrían y el mundo dejaría atrás los holocaus-

tos, genocidios, invasiones y guerras de exterminio. 

Nada de eso ha ocurrido. Nuevas formas de barbarie 

proliferan atizadas por el fanatismo y, con la multi-

plicación de armas de destrucción masiva, no se 

puede excluir que cualquier grupúsculo de enloque-

cidos redentores provoque un día un cataclismo 

nuclear. Hay que salirles al paso, enfrentarlos y 

derrotarlos. No son muchos, aunque el estruendo 

de sus crímenes retumbe por todo el planeta y nos 

abrumen de horror las pesadillas que provocan. No 

debemos dejarnos intimidar por quienes quisieran 

arrebatarnos la libertad que hemos ido conquistan-

do en la larga hazaña de la civilización. Defendamos 

la democracia liberal, que, con todas sus limitacio-

nes, sigue significando el pluralismo político, la 

convivencia, la tolerancia, los derechos humanos, 

el respeto a la crítica, la legalidad, las elecciones 

libres, la alternancia en el poder, todo aquello que 

nos ha ido sacando de la vida feral y acercándonos 

–aunque nunca llegaremos a alcanzarla– a la her-

mosa y perfecta vida que finge la literatura, aquella 

que sólo inventándola, escribiéndola y leyéndola 

podemos merecer. Enfrentándonos a los fanáticos 

homicidas defendemos nuestro derecho a soñar y a 

hacer nuestros sueños realidad.
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En mi juventud, como muchos escritores de mi 

generación, fui marxista y creí que el socialismo 

sería el remedio para la explotación y las injusticias 

sociales que arreciaban en mi país, América Latina y 

el resto del Tercer Mundo. Mi decepción del estatis-

mo y el colectivismo y mi tránsito hacia el demócra-

ta y el liberal que soy –que trato de ser– fue largo, 

difícil, y se llevó a cabo despacio y a raíz de episodios 

como la conversión de la Revolución Cubana, que 

me había entusiasmado al principio, al modelo auto-

ritario y vertical de la Unión Soviética, el testimo-

nio de los disidentes que conseguía escurrirse entre 

las alambradas del Gulag, la invasión de Checoeslo-

vaquia por los países del Pacto de Varsovia, y gracias 

a pensadores como Raymond Aron, Jean-François 

Rével, Isaiah Berlin y Karl Popper, a quienes debo 

mi revalorización de la cultura democrática y de las 

sociedades abiertas. Esos maestros fueron un ejem-

plo de lucidez y gallardía cuando la intelligentsia de 

Occidente parecía, por frivolidad u oportunismo, 

haber sucumbido al hechizo del socialismo soviéti-

co, o, peor todavía, al aquelarre sanguinario de la 

revolución cultural china.

DESCUBRIMIENTO DE AMÉRICA

De niño soñaba con llegar algún día a París por-

que, deslumbrado con la literatura francesa, creía 

que vivir allí y respirar el aire que respiraron Balzac, 

Stendhal, Baudelaire, Proust, me ayudaría a con-

vertirme en un verdadero escritor, que si no salía del 

Perú sólo sería un seudoescritor de días domingos y 

feriados. Y la verdad es que debo a Francia, a la cul-

tura francesa, enseñanzas inolvidables, como que la 

literatura es tanto una vocación como una discipli-

na, un trabajo y una terquedad. Viví allí cuando 

Sartre y Camus estaban vivos y escribiendo, en los 

años de Ionesco, Beckett, Bataille y Cioran, del 

descubrimiento del teatro de Brecht y el cine de 

Ingmar Bergman, el TNP de Jean Vilar y el Odéon 

de Jean Louis Barrault, de la Nouvelle Vague y le 

Nouveau Roman y los discursos, bellísimas piezas 

literarias, de André Malraux, y, tal vez, el espec-

táculo más teatral de la Europa de aquel tiempo, las 

conferencias de prensa y los truenos olímpicos del 

General de Gaulle. Pero, acaso, lo que más le agra-

dezco a Francia sea el descubrimiento de América 
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Latina. Allí aprendí que el Perú era parte de una 

vasta comunidad a la que hermanaban la historia, la 

geografía, la problemática social y política, una cier-

ta manera de ser y la sabrosa lengua en que hablaba 

y escribía. Y que en esos mismos años producía una 

literatura novedosa y pujante. Allí leí a Borges, a 

Octavio Paz, Cortázar, García Márquez, Fuentes, 

Cabrera Infante, Rulfo, Onetti, Carpentier, 

Edwards, Donoso y muchos otros, cuyos escritos 

estaban revolucionando la narrativa en lengua espa-

ñola y gracias a los cuales Europa y buena parte del 

mundo descubrían que América Latina no era sólo 

el continente de los golpes de Estado, los caudillos 

de opereta, los guerrilleros barbudos y las maracas 

del mambo y el chachachá, sino también ideas, for-

mas artísticas y fantasías literarias que trascendían 

lo pintoresco y hablaban un lenguaje universal.

De entonces a esta época, no sin tropiezos y res-

balones, América Latina ha ido progresando, aun-

que, como decía el verso de César Vallejo, todavía 

Hay, hermanos, muchísimo que hacer. Padecemos 

menos dictaduras que antaño, sólo Cuba y su candi-

data a secundarla, Venezuela, y algunas seudode-

mocracias populistas y payasas, como las de Bolivia 

y Nicaragua. Pero en el resto del continente, mal 

que mal, la democracia está funcionando, apoyada 

en amplios consensos populares, y, por primera vez 

en nuestra historia, tenemos una izquierda y una 

derecha que, como en Brasil, Chile, Uruguay, Perú, 

Colombia, República Dominicana, México y casi 

todo Centroamérica, respetan la legalidad, la liber-

tad de crítica, las elecciones y la renovación en el 

poder. Ése es el buen camino y, si persevera en él, 

combate la insidiosa corrupción y sigue integrándo-

se al mundo, América Latina dejará por fin de ser el 

continente del futuro y pasará a ser lo del presente.

Nunca me he sentido un extranjero en Europa, 

ni, en verdad, en ninguna parte. En todos los lugares 

donde he vivido, en París, en Londres, en Barcelo-

na, en Madrid, en Berlín, en Washington, Nueva 

York, Brasil o la República Dominicana, me sentí en 

mi casa. Siempre he hallado una querencia donde 

podía vivir en paz y trabajando, aprender cosas, 

alentar ilusiones, encontrar amigos, buenas lecturas 

y temas para escribir. No me parece que haberme 

convertido, sin proponérmelo, en un ciudadano del 

mundo, haya debilitado eso que llaman “las raíces”, 

mis vínculos con mi propio país –lo que tampoco 

tendría mucha importancia–, porque, si así fuera, 

las experiencias peruanas no seguirían alimentán-
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dome como escritor y no asomarían siempre en mis 

historias, aun cuando éstas parezcan ocurrir muy 

lejos del Perú. Creo que vivir tanto tiempo fuera del 

país donde nací ha fortalecido más bien aquellos 

vínculos, añadiéndoles una perspectiva más lúcida, 

y la nostalgia, que sabe diferenciar lo adjetivo y lo 

sustancial y mantiene reverberando los recuerdos. 

El amor al país en que uno nació no puede ser obli-

gatorio, sino, al igual que cualquier otro amor, un 

movimiento espontáneo del corazón, como el que 

une a los amantes, a padres e hijos, a los amigos 

entre sí.

TEMA DEL HÉROE Y DEL 

TRAIDOR

Al Perú yo lo llevo en las entrañas porque en él 

nací, crecí, me formé, y viví aquellas experiencias de 

niñez y juventud que modelaron mi personalidad, 

fraguaron mi vocación, y porque allí amé, odié, 

gocé, sufrí y soñé. Lo que en él ocurre me afecta más, 

me conmueve y exaspera más que lo que sucede en 

otras partes. No lo he buscado ni me lo he impuesto, 

simplemente es así. Algunos compatriotas me acu-

saron de traidor y estuve a punto de perder la ciuda-

danía cuando, durante la última dictadura, pedí a 

los gobiernos democráticos del mundo que penali-

zaran al régimen con sanciones diplomáticas y eco-

nómicas, como lo he hecho siempre con todas las 

dictaduras, de cualquier índole, la de Pinochet, la 

de Fidel Castro, la de los talibanes en Afganistán, la 

de los imanes de Irán, la del apartheid de África del 

Sur, la de los sátrapas uniformados de Birmania (hoy 

Myanmar). Y lo volvería a hacer mañana si –el des-

tino no lo quiera y los peruanos no lo permitan– el 

Perú fuera víctima una vez más de un golpe de Esta-

do que aniquilara nuestra frágil democracia. Aque-

lla no fue la acción precipitada y pasional de un 

resentido, como escribieron algunos polígrafos acos-

tumbrados a juzgar a los demás desde su propia 

pequeñez. Fue un acto coherente con mi convic-

ción de que una dictadura representa el mal absolu-

to para un país, una fuente de brutalidad y corrup-

ción y de heridas profundas que tardan mucho en 

cerrar, envenenan su futuro y crean hábitos y prácti-

cas malsanas que se prolongan a lo largo de las gene-

raciones demorando la reconstrucción democráti-

ca. Por eso, las dictaduras deben ser combatidas sin 

contemplaciones, por todos los medios a nuestro 

alcance, incluidas las sanciones económicas. Es 

lamentable que los gobiernos democráticos, en vez 

de dar el ejemplo, solidarizándose con quienes, 

como las Damas de Blanco en Cuba, los resistentes 

venezolanos, o Aung San Suu Kyi y Liu Xiaobo, que 

se enfrentan con temeridad a las dictaduras que 

sufren, se muestren a menudo complacientes no 

con ellos sino con sus verdugos. Aquellos valientes, 

luchando por su libertad, también luchan por la 

nuestra.
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Arguedas

TODAS LAS SANGRES

Un compatriota mío, José María Arguedas, 

llamó al Perú el país de “todas las sangres”. No creo 

que haya fórmula que lo defina mejor. Eso somos y 

eso llevamos dentro todos los peruanos, nos guste o 

no: una suma de tradiciones, razas, creencias y cul-

turas procedentes de los cuatro puntos cardinales. 

A mí me enorgullece sentirme heredero de las cul-

turas prehispánicas que fabricaron los tejidos y man-

tos de plumas de Nazca y Paracas y los ceramios 

mochicas o incas que se exhiben en los mejores 

museos del mundo, de los constructores de Machu 

Picchu, el Gran Chimú, Chan Chan, Kuelap, Sipán, 

las huacas de La Bruja y del Sol y de la Luna, y de los 

españoles que, con sus alforjas, espadas y caballos, 

trajeron al Perú a Grecia, Roma, la tradición judeo-
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cristiana, el Renacimiento, Cervantes, Quevedo y 

Góngora, y la lengua recia de Castilla que los Andes 

dulcificaron. Y de que con España llegara también 

el África con su reciedumbre, su música y su efer-

vescente imaginación a enriquecer la heterogenei-

dad peruana. Si escarbamos un poco descubrimos 

que el Perú, como el aleph de Borges, es en pequeño 

formato el mundo entero. ¡Qué extraordinario 

privilegio el de un país que no tiene una identidad 

porque las tiene todas!

La conquista de América fue cruel y violenta, 

como todas las conquistas, desde luego, y debemos 

criticarla, pero sin olvidar, al hacerlo, que quienes 

cometieron aquellos despojos y crímenes fueron, en 

gran número, nuestros bisabuelos y tatarabuelos, los 

españoles que fueron a América y allí se acriollaron, 

no los que se quedaron en su tierra. Aquellas críti-

cas, para ser justas, deben ser una autocrítica. Por-

que, al independizarnos de España, hace doscientos 

años, quienes asumieron el poder en las antiguas 

colonias, en vez de redimir al indio y hacerle justicia 

por los antiguos agravios, siguieron explotándolo 

con tanta codicia y ferocidad como los conquistado-

res, y, en algunos países, diezmándolo y exterminán-

dolo. Digámoslo con toda claridad: desde hace dos 

siglos la emancipación de los indígenas es una res-

ponsabilidad exclusivamente nuestra y la hemos 

incumplido. Ella sigue siendo una asignatura pen-

diente en toda América Latina. No hay una sola 

excepción a este oprobio y vergüenza.

Quiero a España tanto como al Perú y mi deuda 

con ella es tan grande como el agradecimiento que 

le tengo. Si no hubiera sido por España jamás hubie-

ra llegado a esta tribuna, ni a ser un escritor conoci-

do, y tal vez, como tantos colegas desafortunados, 

andaría en el limbo de los escribidores sin suerte, sin 

editores, ni premios, ni lectores, cuyo talento acaso 

–triste consuelo– descubriría algún día la posteri-

dad. En España se publicaron todos mis libros, recibí 

reconocimientos exagerados, amigos como Carlos 

Barral y Carmen Balcells y tantos otros se desvivie-

ron porque mis historias tuvieran lectores. Y España 

me concedió una segunda nacionalidad cuando 

podía perder la mía. Jamás he sentido la menor 

incompatibilidad entre ser peruano y tener un pasa-

porte español porque siempre he sentido que Espa-

ña y el Perú son el anverso y el reverso de una misma 

cosa, y no sólo en mi pequeña persona, también en 

realidades esenciales como la historia, la lengua y la 

cultura.
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BARCELONA EN EL CORAZÓN

De todos los años que he vivido en suelo espa-

ñol, recuerdo con fulgor los cinco que pasé en la 

querida Barcelona a comienzos de los años seten-

ta. La dictadura de Franco estaba todavía en pie y 

aún fusilaba, pero era ya un fósil en hilachas, y, 

sobre todo en el campo de la cultura, incapaz de 

mantener los controles de antaño. Se abrían ren-

dijas y resquicios que la censura no alcanzaba a 

parchar y por ellas la sociedad española absorbía 

nuevas ideas, libros, corrientes de pensamiento y 

valores y formas artísticas hasta entonces prohibi-

dos por subversivos. Ninguna ciudad aprovechó 

tanto y mejor que Barcelona este comienzo de 

apertura ni vivió una efervescencia semejante en 

todos los campos de las ideas y la creación. Se con-

virtió en la capital cultural de España, el lugar 

donde había que estar para respirar el anticipo de 

la libertad que se vendría. Y, en cierto modo, fue 

también la capital cultural de América Latina por 

la cantidad de pintores, escritores, editores y artis-

tas procedentes de los países latinoamericanos 

que allí se instalaron, o iban y venían a Barcelona, 

porque era donde había que estar si uno quería ser 

un poeta, novelista, pintor o compositor de nues-

tro tiempo. Para mí, aquellos fueron unos años 

inolvidables de compañerismo, amistad, conspira-

ciones y fecundo trabajo intelectual. Igual que 

antes París, Barcelona fue una Torre de Babel, una 

ciudad cosmopolita y universal, donde era estimu-

lante vivir y trabajar, y donde, por primera vez 

desde los tiempos de la guerra civil, escritores espa-

ñoles y latinoamericanos se mezclaron y fraterni-

zaron, reconociéndose dueños de una misma tra-

dición y aliados en una empresa común y una cer-

teza: que el final de la dictadura era inminente y 

que en la España democrática la cultura sería la 

protagonista principal.

Aunque no ocurrió así exactamente, la transi-

ción española de la dictadura a la democracia ha 

sido una de las mejores historias de los tiempos 

modernos, un ejemplo de cómo, cuando la sensa-

tez y la racionalidad prevalecen y los adversarios 

políticos aparcan el sectarismo en favor del bien 

común, pueden ocurrir hechos tan prodigiosos 

como los de las novelas del realismo mágico. La 

transición española del autoritarismo a la libertad, 

del subdesarrollo a la prosperidad, de una sociedad 

de contrastes económicos y desigualdades tercer-

mundistas a un país de clases medias, su integra-

ción a Europa y su adopción en pocos años de una 

cultura democrática, ha admirado al mundo ente-

ro y disparado la modernización de España. Ha 

sido para mí una experiencia emocionante y alec-

cionadora vivirla de muy cerca y a ratos desde 

dentro. Ojalá que los nacionalismos, plaga incura-

ble del mundo moderno y también de España, no 

estropeen esta historia feliz.

PATRIA SIN NACIONALISMO

Detesto toda forma de nacionalismo, ideología 

–o, más bien, religión– provinciana, de corto vuelo, 

excluyente, que recorta el horizonte intelectual y 

disimula en su seno prejuicios étnicos y racistas, 

pues convierte en valor supremo, en privilegio 

moral y ontológico, la circunstancia fortuita del 

lugar de nacimiento. Junto con la religión, el nacio-

nalismo ha sido la causa de las peores carnicerías de 

la historia, como las de las dos guerras mundiales y la 

sangría actual del Medio Oriente. Nada ha contri-

buido tanto como el nacionalismo a que América 

Latina se haya balcanizado, ensangrentado en 

insensatas contiendas y litigios y derrochado astro-

nómicos recursos en comprar armas en vez de cons-

truir escuelas, bibliotecas y hospitales.

No hay que confundir el nacionalismo de oreje-

ras y su rechazo del “otro”, siempre semilla de vio-

lencia, con el patriotismo, sentimiento sano y gene-

roso, de amor a la tierra donde uno vio la luz, donde 

vivieron sus ancestros y se forjaron los primeros 

sueños, paisaje familiar de geografías, seres queridos 

y ocurrencias que se convierten en hitos de la memo-

ria y escudos contra la soledad. La patria no son las 

banderas ni los himnos, ni los discursos apodícticos 

sobre los héroes emblemáticos, sino un puñado de 

lugares y personas que pueblan nuestros recuerdos y 

los tiñen de melancolía, la sensación cálida de que, 

no importa donde estemos, existe un hogar al que 

podemos volver.

El Perú es para mí una Arequipa donde nací pero 
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nunca viví, una ciudad que mi madre, mis abuelos 

y mis tíos me enseñaron a conocer a través de sus 

recuerdos y añoranzas, porque toda mi tribu fami-

liar, como suelen hacer los arequipeños, se llevó 

siempre a la Ciudad Blanca con ella en su andarie-

ga existencia. Es la Piura del desierto, el algarrobo 

y el sufrido burrito, al que los piuranos de mi 

juventud llamaban “el pie ajeno” –lindo y triste 

apelativo–, donde descubrí que no eran las cigüe-

ñas las que traían los bebes al mundo sino que los 

fabricaban las parejas haciendo unas barbaridades 

que eran pecado mortal. Es el Colegio San Miguel 

y el Teatro Variedades donde por primera vez vi 

subir al escenario una obrita escrita por mí. Es la 

esquina de Diego Ferré y Colón, en el Miraflores 

limeño –la llamábamos el Barrio Alegre–, donde 

cambié el pantalón corto por el largo, fumé mi 

primer cigarrillo, aprendí a bailar, a enamorar y a 

declararme a las chicas. Es la polvorienta y temblo-

rosa redacción del diario La Crónica donde, a mis 

dieciséis años, velé mis primeras armas de periodis-

ta, oficio que, con la literatura, ha ocupado casi toda 

mi vida y me ha hecho, como los libros, vivir más, 

conocer mejor el mundo y frecuentar a gente de 

todas partes y de todos los registros, gente excelen-

te, buena, mala y execrable. Es el Colegio Militar 

Leoncio Prado, donde aprendí que el Perú no era el 

pequeño reducto de clase media en el que yo había 

vivido hasta entonces confinado y protegido, sino 

un país grande, antiguo, enconado, desigual y sacu-

dido por toda clase de tormentas sociales. Son las 

células clandestinas de Cahuide en las que con un 

puñado de sanmarquinos preparábamos la revolu-

ción mundial. Y el Perú son mis amigos y amigas del 

Movimiento Libertad con los que por tres años, 

entre las bombas, apagones y asesinatos del terroris-

mo, trabajamos en defensa de la democracia y la 

cultura de la libertad.

PATRICIA, LA INDOMABLE

El Perú es Patricia, la prima de naricita respinga-

da y carácter indomable con la que tuve la fortuna 

de casarme hace 45 años y que todavía soporta las 

manías, neurosis y rabietas que me ayudan a escribir. 

Sin ella mi vida se hubiera disuelto hace tiempo en 

un torbellino caótico y no hubieran nacido Álvaro, 

Gonzalo, Morgana ni los seis nietos que nos prolon-

gan y alegran la existencia. Ella hace todo y todo lo 

hace bien. Resuelve los problemas, administra la 

economía, pone orden en el caos, mantiene a raya a 

los periodistas y a los intrusos, defiende mi tiempo, 

decide las citas y los viajes, hace y deshace las male-

tas, y es tan generosa que, hasta cuando cree que me 

riñe, me hace el mejor de los elogios: “Mario, para lo 

único que tú sirves es para escribir”.
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Volvamos a la literatura. El paraíso de la infancia 

no es para mí un mito literario sino una realidad que 

viví y gocé en la gran casa familiar de tres patios, en 

Cochabamba, donde con mis primas y compañeros 

de colegio podíamos reproducir las historias de Tar-

zán y de Salgari, y en la Prefectura de Piura, en cuyos 

entretechos anidaban los murciélagos, sombras 

silentes que llenaban de misterio las noches estrella-

das de esa tierra caliente. En esos años, escribir fue 

jugar un juego que me celebraba la familia, una gra-

cia que me merecía aplausos, a mí, el nieto, el sobri-

no, el hijo sin papá, porque mi padre había muerto y 

estaba en el cielo. Era un señor alto y buen mozo, de 

uniforme de marino, cuya foto engalanaba mi vela-

dor y a la que yo rezaba y besaba antes de dormir. 

Una mañana piurana, de la que todavía no creo 

haberme recobrado, mi madre me reveló que aquel 

caballero, en verdad, estaba vivo. Y que ese mismo 

día nos iríamos a vivir con él, a Lima. Yo tenía once 

años y, desde entonces, todo cambió. Perdí la ino-

cencia y descubrí la soledad, la autoridad, la vida 

adulta y el miedo. Mi salvación fue leer, leer los bue-

nos libros, refugiarme en esos mundos donde vivir 

era exaltante, intenso, una aventura tras otra, 

donde podía sentirme libre y volvía a ser feliz. Y fue 

escribir, a escondidas, como quien se entrega a un 

vicio inconfensable, a una pasión prohibida. La 

literatura dejó de ser un juego. Se volvió una mane-

ra de resistir la adversidad, de protestar, de rebelar-

me, de escapar a lo intolerable, mi razón de vivir. 

Desde entonces y hasta ahora, en todas las circuns-

tancias en que me he sentido abatido o golpeado, a 

orillas de la desesperación, entregarme en cuerpo y 

alma a mi trabajo de fabulador ha sido la luz que 

señala la salida del túnel, la tabla de salvación que 

lleva al náufrago a la playa.

Aunque me cuesta mucho trabajo y me hace 

sudar la gota gorda, y, como todo escritor, siento a 

veces la amenaza de la parálisis, de la sequía de la 

imaginación, nada me ha hecho gozar en la vida 

tanto como pasarme los meses y los años constru-

yendo una historia, desde su incierto despuntar, esa 

imagen que la memoria almacenó de alguna expe-

riencia vivida, que se volvió un desasosiego, un 

entusiasmo, un fantaseo que germinó luego en un 

proyecto y en la decisión de intentar convertir esa 

niebla agitada de fantasmas en una historia. “Escri-

bir es una manera de vivir”, dijo Flaubert. Sí, muy 

cierto, una manera de vivir con ilusión y alegría y un 

fuego chisporroteante en la cabeza, peleando con 

las palabras díscolas hasta amaestrarlas, explorando 

el ancho mundo como un cazador en pos de presas 

codiciables para alimentar la ficción en ciernes y 

aplacar ese apetito voraz de toda historia que al 

crecer quisiera tragarse todas las historias. Llegar a 

sentir el vértigo al que nos conduce una novela en 

gestación, cuando toma forma y parece empezar a 

vivir por cuenta propia, con personajes que se mue-

ven, actúan, piensan, sienten y exigen respeto y 

consideración, a los que ya no es posible imponer 

arbitrariamente una conducta, ni privarlos de su 

libre albedrío sin matarlos, sin que la historia pierda 

poder de persuasión, es una experiencia que me 

sigue hechizando como la primera vez, tan plena y 

vertiginosa como hacer el amor con la mujer amada 

días, semanas y meses, sin cesar.

MI PRIMER AMOR

Al hablar de la ficción, he hablado mucho de la 

novela y poco del teatro, otra de sus formas excelsas. 

Una gran injusticia, desde luego. El teatro fue mi 

primer amor, desde que, adolescente, vi en el Teatro 

Segura, de Lima, La muerte de un viajante, de Arthur 

Miller, espectáculo que me dejó traspasado de emo-

ción y me precipitó a escribir un drama con incas. Si 

en la Lima de los cincuenta hubiera habido un movi-

miento teatral habría sido dramaturgo antes que 

novelista. No lo había y eso debió orientarme cada 

vez más hacia la narrativa. Pero mi amor por el tea-

tro nunca cesó, dormitó acurrucado a la sombra de 

las novelas, como una tentación y una nostalgia, 

sobre todo cuando veía alguna pieza subyugante. A 

fines de los setenta, el recuerdo pertinaz de una tía 

abuela centenaria, la Mamaé, que, en los últimos 

años de su vida, cortó con la realidad circundante 

para refugiarse en los recuerdos y la ficción, me sugi-

rió una historia. Y sentí, de manera fatídica, que 

aquella era una historia para el teatro, que sólo 

sobre un escenario cobraría la animación y el 

esplendor de las ficciones logradas. La escribí con el 

temblor excitado del principiante y gocé tanto vién-

| 291Pueblo cont. 21(2) 2010

Discurso en la Academia Sueca  



dola en escena, con Norma Aleandro en el papel de 

la heroína, que, desde entonces, entre novela y 

novela, ensayo y ensayo, he reincidido varias veces. 

Eso sí, nunca imaginé que, a mis setenta años, me 

subiría (debería decir mejor me arrastraría) a un 

escenario a actuar. Esa temeraria aventura me hizo 

vivir por primera vez en carne y hueso el milagro que 

es, para alguien que se ha pasado la vida escribiendo 

ficciones, encarnar por unas horas a un personaje de 

la fantasía, vivir la ficción delante de un público. 

Nunca podré agradecer bastante a mis queridos 

amigos, el director Joan Ollé y la actriz Aitana Sán-

chez Gijón, haberme animado a compartir con ellos 

esa fantástica experiencia (pese al pánico que la 

acompañó).

La literatura es una representación falaz de la 

vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla 

mejor, a orientarnos por el laberinto en el que naci-

mos, transcurrimos y morimos. Ella nos desagravia 

de los reveses y frustraciones que nos inflige la vida 

verdadera y gracias a ella desciframos, al menos 

parcialmente, el jeroglífico que suele ser la existen-

cia para la gran mayoría de los seres humanos, prin-

cipalmente aquellos que alentamos más dudas que 

certezas, y confesamos nuestra perplejidad ante 

temas como la trascendencia, el destino individual y 

colectivo, el alma, el sentido o el sin sentido de la 

historia, el más acá y el más allá del conocimiento 

racional.

DE LA CAVERNA AL 

RASCACIELOS

Siempre me ha fascinado imaginar aquella 

incierta circunstancia en que nuestros antepasados, 

apenas diferentes todavía del animal, recién nacido 

el lenguaje que les permitía comunicarse, empeza-

ron, en las cavernas, en torno a las hogueras, en 

noches hirvientes de amenazas –rayos, truenos, 

gruñidos de las fieras–, a inventar historias y a con-

társelas. Aquel fue el momento crucial de nuestro 

destino, porque, en esas rondas de seres primitivos 

suspensos por la voz y la fantasía del contador, 

comenzó la civilización, el largo transcurrir que 

poco a poco nos humanizaría y nos llevaría a inven-

tar al individuo soberano y a desgajarlo de la tribu, la 

ciencia, las artes, el derecho, la libertad, a escrutar 

las entrañas de la naturaleza, del cuerpo humano, 

del espacio y a viajar a las estrellas. Aquellos cuen-

tos, fábulas, mitos, leyendas, que resonaron por 

primera vez como una música nueva ante auditorios 

intimidados por los misterios y peligros de un 

mundo donde todo era desconocido y peligroso, 

debieron ser un baño refrescante, un remanso para 

esos espíritus siempre en el quién vive, para los que 

existir quería decir apenas comer, guarecerse de los 

elementos, matar y fornicar. Desde que empezaron a 

soñar en colectividad, a compartir los sueños, inci-

tados por los contadores de cuentos, dejaron de 

estar atados a la noria de la supervivencia, un remo-

lino de quehaceres embrutecedores, y su vida se 

volvió sueño, goce, fantasía y un designio revolucio-

nario: romper aquel confinamiento y cambiar y 

mejorar, una lucha para aplacar aquellos deseos y 

ambiciones que en ellos azuzaban las vidas figura-

das, y la curiosidad por despejar las incógnitas de 

que estaba constelado su entorno.

Ese proceso nunca interrumpido se enriqueció 

cuando nació la escritura y las historias, además de 

escucharse, pudieron leerse y alcanzaron la perma-

nencia que les confiere la literatura. Por eso, hay 

que repetirlo sin tregua hasta convencer de ello a las 

nuevas generaciones: la ficción es más que un 

entretenimiento, más que un ejercicio intelectual 

que aguza la sensibilidad y despierta el espíritu críti-

co. Es una necesidad imprescindible para que la 

civilización siga existiendo, renovándose y conser-

vando en nosotros lo mejor de lo humano. Para que 

no retrocedamos a la barbarie de la incomunicación 

y la vida no se reduzca al pragmatismo de los espe-

cialistas que ven las cosas en profundidad pero igno-

ran lo que las rodea, precede y continúa. Para que 

no pasemos de servirnos de las máquinas que inven-

tamos a ser sus sirvientes y esclavos. Y porque un 

mundo sin literatura sería un mundo sin deseos ni 

ideales ni desacatos, un mundo de autómatas priva-

dos de lo que hace que el ser humano sea de veras 

humano: la capacidad de salir de sí mismo y mudar-

se en otro, en otros, modelados con la arcilla de 

nuestros sueños.

De la caverna al rascacielos, del garrote a las 
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armas de destrucción masiva, de la vida tautológica 

de la tribu a la era de la globalización, las ficciones 

de la literatura han multiplicado las experiencias 

humanas, impidiendo que hombres y mujeres 

sucumbamos al letargo, al ensimismamiento, a la 

resignación .Nada ha sembrado tanto la inquietud, 

removido tanto la imaginación y los deseos, como 

esa vida de mentiras que añadimos a la que tenemos 

gracias a la literatura para protagonizar las grandes 

aventuras, las grandes pasiones, que la vida verda-

dera nunca nos dará. Las mentiras de la literatura se 

vuelven verdades a través de nosotros, los lectores 

transformados, contaminados de anhelos y, por 

culpa de la ficción, en permanente entredicho con 

la mediocre realidad. Hechicería que, al ilusionar-

nos con tener lo que no tenemos, ser lo que no 

somos, acceder a esa imposible existencia donde, 

como dioses paganos, nos sentimos terrenales y 

eternos a la vez, la literatura introduce en nuestros 

espíritus la inconformidad y la rebeldía, que están 

detrás de todas las hazañas que han contribuido a 

disminuir la violencia en las relaciones humanas. A 

disminuir la violencia, no a acabar con ella. Porque 

la nuestra será siempre, por fortuna, una historia 

inconclusa. Por eso tenemos que seguir soñando, 

leyendo y escribiendo, la más eficaz manera que 

hayamos encontrado de aliviar nuestra condición 

perecedera, de derrotar a la carcoma del tiempo y de 

convertir en posible lo imposible.

Estocolmo, 10 de diciembre de 2010.

De: Dossier DISCURSO DEL NOBEL. En: 

La República. Lima, 8 de diciembre del 2010.
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