Elogio de la palabra”

MEMORABLE. CUATRO MANERAS DE LEER Y ENTEN-
DER EL HISTORICO DISCURSO DEL NOBEL DE
LITERATURA MARIO VARGAS LLOSA, “ELOGIO DE LA
LECTURAY LA FICCION”

Estocolmo fue el escenario donde el escritor peruano
mas importante de todos los tiempos se confeso vivo
graciasy atravésde la literatura, “esa vida de mentiras
que afiadimos a la que tenemos para protagonizar las
grandes aventuras que la vida verdadera nunca nos
darad”. El impecable y conmovedor discurso ante la
Academia Sueca fue, principalmente, una suerte de
resumen panoramico de su vida, en el que recorre los
momentos que marcaron el camino de su existencia
con un solo destino: escribir. En este torbellino de
confesiones, la politica y su aproximacion libertaria y
democrética a la realidad estd muy presente. Y, como
no, el Peru, del que nacen todas las experiencias que
lo alimentan como escritor. El critico Ivan Thays, el
analista politico Pedro Salinas, la psicdloga Mary
Louise Claux y el escritor y publicista Gustavo Rodri-
guez desgranan el universo de este texto, que ha
despertado laadmiracion de propios y extrafios.

Un premio dedicado a
sus origenes literarios

Por obvias razones, las referencias literarias
fueron las mayores menciones en el discurso que
pronuncié Mario Vargas Llosa ante la Academia
Sueca, en Estocolmo. No solo nombré a sus escri-
tores tutelares, al Pert y a los paises que le han
permitido escribir, sino a su esposa Patricia, que le
“pone orden a mi caos” y que “defiende mi tiem-
po”, segtin dijo emotivamente.

Para el escritor y critico Ivan Thays, el discurso
fue un ejercicio de sintesis de los conceptos que son
el cuerpo principal de sus ideas. “Para los que cono-
cemos las cosas de las que Vargas Llosa siempre
habla, el discurso fue previsible. Ha sido un recuen-
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Discurso-narracion de Vargas Llosa en la Cena de
Gala que ofrecieron los reyes de Suecia con motivo de
la entrega de los Premios Nobel.



to de todas sus ideas, donde la parte emotiva y su
mencién a Patricia fue lo que se salié del cauce habi-
tual”. Dentro de este corpus estd el papel que
MVLL le da alaficcion. “Para él la ficcién sirve para
mejorar la realidad, pero no para arreglar los proble-
mas de la realidad”, tal como lo hizo notar en su
exposicion.

Thays hace notar que en el discurso, el escritor
hizo salir a flote la a veces conflictiva relacién que
guarda con el Perd. “Admiro sus referencias al Perd,
su relacion de amor-odio, y cudnto le duele lo que
pasa en nuestro pafs y como le afecta”. Esto, sin
embargo, no fue 6bice como para que se refiriera a
otros dos escritores, que como él, encarnan la
peruanidad: José Marfa Arguedas y César Vallejo.
“No creo que Vargas Llosa esté en las antipodas de
Arguedas. Que lo haya mencionado no me sorpren-
dio, porque él siempre lo ha admirado mucho, pues
ha confesado que su obra le gusta. Lo que si me
hubiese gustado es que la mencién a Vallejo fuese
un poco més alld de una sola cita”.

Aungque el laureado narrador dijese que era inca-
paz de nombrar a todos los escritores a los que debia
algo, sf evocé a Flaubert, Faulkner, Cervantes, Dic-
kens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Mann, Sartre, Camus
y Orwell, entre otros. “Es interesante que Vargas
Llosa haya dedicado este premio, de alguna manera,
a sus origenes literarios. Creo que Vargas Llosa ha
demostrado que es muy consciente de que el éxito
es por sus raices con América Latina. Ademas, dedi-
c6 el premio no solo a su esposa Patricia o al pafs,
sino también a su idioma y a su generacion latinoa-
mericana”.

Batallando contra la
barbarie y el fanatismo

Novelista, pero también hombre de firmes ideas
politicas que incluso lo llevaron, en cierto momento
dificil para el pafs, a candidatear a la presidencia,
Mario Vargas Llosa también puso sus reflexiones
sobre este punto en su discurso. Para el escritor y
columnista politico Pedro Salinas, el primer comen-
tario “no literario” o “no testimonial” dentro del
discurso fue sobre el fanatismo. Sobre el fanatismo
religioso, para ser exactos, que es un tema que ha
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abordado en sus columnas quincenales en El Pais,
en mds de una oportunidad, y al que considera que
“hay que salirle al paso, enfrentarlo y derrotarlo”.
Salinas considera simbélico que MVLL “repasara
sus errores de juventud como marxista, socialistay
estatista, y como pensadores liberales como Aron,
Revel, Berlin y Popper le ayudan a enmendar el
rumbo, que, como recordamos los peruanos, lo
llevé incluso a incursionar en la politica activa,
como un abanderado de las ideas liberales, en
tiempos en que el estatismo —bajo el primer gobier-
no de Alan Garcia— pretendia profundizar la hege-
monia del Estado a través de la nacionalizacion
del sistema financiero”.

Al fustigar los “estados totalitarios” o las “demo-
cracias populistas y payasas”, MVLL hace notar que
sigue prefiriendo el debate. “Fiel a sus convicciones
liberales es que destaca el panorama geopolitico de
América Latina, un continente mas democritico y
moderno que hace veinte afios, que ya no exhibe las
dictaduras de antafio, donde, como dice él mismo,
“mal que mal, la democracia est4 funcionando (...),
y por primera vez en nuestra historia, tenemos una
izquierda y una derecha que (...) respetan la legali-
dad, la libertad de critica, las elecciones y la renova-
cién en el poder. Ese es el buen camino”.

El periodista hace notar que aqui Vargas Llosa
“excluye a Cuba, Venezuela, Bolivia y Nicaragua,
paises donde todavia perduran regimenes refidos
con la libertad, o estdn comprometidos con causas
totalitarias, o preconizan el retorno a las culturas
cerradas, al despotismo ideoldgico, o estén al servi-
cio de ideas colectivistas”.

Otra presencia relevante en el discurso de Esto-
colmo fue el Pert, por el que ha dado tantas batallas
politicas. “Aunque en lo personal le tengo reticencia
y urticaria a los chovinismos y nacionalismos, debo
confesar que un chovinismo tribal se apoderé de mi
cuando escuché a Vargas Llosa hablando sobre el
Pert. Fue, para mi, la parte mds emocionante del
discurso. Y la més extensa, también, porque es la
que desarrolla m4s. La que casi empieza con aquella
frase: 'al Pert yo lo llevo en las entrafias', y casi ter-
mina en aquella otra: 'el Pert es Patricia™. El colum-
nista cree que ambas frases quedaran grabadas en el
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recuerdo de los peruanos porque fueron expresadas
no como frases retdricas sino que salieron de la boca
de Vargas Llosa como profundamente sentidas.
“Tanto, que fueron acompafiadas de algunas l4gri-

”

mas .

Entrana y nervio en la obra de
Mario Vargas LLosa

Para Vargas Llosa la patria es su mujer, la Arequi-
pade los relatos, la esquina de Miraflores, el colegio
militar, el diario de los Prado. Es la referencia de
donde se sostienen cada una de sus premisas. El
discurso del pasado martes deja clara una cosa: el
escritor solo es posible a través del Pert.

En su presentacion ante la Academia Sueca,
nuestro escritor hablé de su formacién humanista,
de sus primeras lecturas infantiles, de la notable
influencia de las letras francesas en su estética y de
la norteamericana en su técnica narrativa. Y de
paso, la efervescente actividad artistica y cultural
gestada en la Barcelona de hace 30 afios. Y sin
embargo, en cada trinsito la presencia del Perd
resulta indesligable. Para el publicista y escritor
Gustavo Rodriguez, “De haber crecido Vargas Llosa
en otro pafs, probablemente serfa un gran escritor.
Pero no serfa exactamente el escritor que es hoy: al
hombre que habl6 en Suecia lo conmovierony sella-
ron los olores de Arequipa, el clasismo de Lima, los
amores entre la bruma de Miraflores, las brutalida-
des del Leoncio Prado, las canalladas de nuestras
dictaduras. Por mas cosmopolita que pueda ser hoy
lavidaylaliteratura de Vargas Llosa, el nifio interno
que las genera es peruano. Y a veces sale impune,
llorando para emocionarnos, como ocurri6 en la fria
noche de Estocolmo”.

Vargas Llosa ha dejado sin banderas a quienes
esgrimen hasta la fecha, cual letanfa, el vasallaje de
América Latina ante el imperio espafiol. Esa ya no
es tarea del invasor, sino de sus reptblicas emanci-
padas y mestizas que no hacen nada por aliviar la
postergacién del indio, la dispersién de sus naciones
0 acaso las pequefias miserias de sus gobiernos. Para
Rodriguez, el referente solo es posible a partir de la
experiencia. “Todo escritor pone en juego un bagaje
personal muy intimo que interacta con una estra-
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tegia consciente. Cuando Vargas Llosa decidi
escribir una novela situada durante la dictadura de
Odria, tenfa un objetivo racional. Lo fascinante de
laliteratura es que para lograr su objetivo, el escritor
echa mano de sus vivencias, miedos, amores y frus-
traciones que, posiblemente, no recuerda que lleva
adentro”.

En el fondo del discurso reiterado sobre el Perd
se percibe un objetivo de reivindicacion, sefiala
Rodriguez. “Cuando imagino a un ganadero de
Sicuani tan emocionado como yo por las palabras de
Mario Vargas Llosa en la lejana Suecia, me asalta la
conviccién de que somos uno de los paises que mas
atencion le reclama al mundo. Nuestros taxistas les
preguntaban a nuestros visitantes, ni bien les cap-
tan otro acento, si ya probaron nuestra comida. A
Juan Diego Flores lo reciben con banderas peruanas
en los palcos, cuando es insélito pensar que algo
parecido le ocurra a Placido Domingo. Lo maravi-
lloso de esos minutos de Vargas Llosa ante aquel
micr6fono nérdico radica en que alli se unieron de
casualidad dos necesidades viscerales: la de todo un
pais que busca verse mencionado con orgullo, y la
de un escritor buscando agradecer a la patria que lo

z9

formdo”.

Los vinculos de familia
nutren su personalidad

Es la primera vez que el auditorio congregado en
torno a un orador receptor del Nobel irrumpe en
aplausos en medio del discurso. Primera vez que
Vargas Llosa, tan poco dado a la efusividad, entre-
cortada la voz en la necesidad urgente de capturar el
llanto que lo desborda. En Estocolmo andan sor-
prendidos con la delegacién peruana, que no solo
incluye parientes y amigos del escritor, sino también
cofradia de reporteros y criticos peruanos afines a su
obra y travesias, asumidos en su papel de “enviados
especiales”. El 2009, cuando la poeta y novelista
alemana de origen rumano, Herta Muller, recibi6 el
mismo premio en Estocolmo, el personal acompa-
flante apenas se limitaba a su pareja y nadie mas.

Y estas fueron varias etapas descritas a lo largo
de la pieza de oratoria transmitida el martes pasado.
“En la nifiez, aprender a leer y zambullirse en los



mundos fantésticos de los personajes de sus lectu-
ras; en la pubertad, la aparicién del padre bioldgico;
en la adolescencia, su paso por un colegio militar asi
como las vivencias del barrio; en la adultez tempra-
na recorrié el mundo y buscé transformarlo. Le
siguieron los viajes y las exigencias laborales y fami-
liares. Como sefiala el psicélogo suizo Paul Baltes, el
desarrollo se da alo largo de toda una vida, seleccio-
nando experiencias, optimizando comportamientos
y compensando las pérdidas con las ganancias”.
Para la especialista, el caso de Vargas Llosa
demuestra que en estos tiempos ya no se puede
hablar bajo una definicién clasica de la familia. “El
fue feliz en una familia extendida, con una madre,
una abuela y unos tios que no solo festejaban sus
primeras ocurrencias literarias sino que las promo-
vian y disfrutaban. Y que, mas bien, con la aparicién
de su padre bioldgico, una figura autoritaria, apare-
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cen las primeras desilusiones que lo llevaron a refu-
giarse mas en lalectura”.

Y en esa declaracion Vargas Llosa plantea que
no solo es posible la familia, sino el amor por la
mujer que lo acompafia en su ruta y hace posible
su sostenimiento como persona, como artista,
politico y esteta. “El dltimo mito roto es que el
paso de los afios deteriora a la persona y debilita
sus relaciones cercanas. Todo lo contrario, Vargas
Llosa resalta la importancia de la acumulacién de
la experienciay la productividad, asi como el logro
de una convivencia arménica y complementaria
con su esposa Patricia y, finalmente, la trascen-
dencia a través de su descendencia y su obra litera-
ria”, afiade Claux.

“En: “Somos”, revista del diario
El Comercio, N2 1253, Lima,
11/12/10, pp. 20 a 25.

Los nobel también lloran”

Elnobel, el patriarca, el escritor conocido y reco-
nocido se quebré en el Museo de Estocolmo cuando
hablé de la mujer que lo ha acompafiado durante 45
afios, y tuvo que leer entre suspiros y lagrimas algu-
nas de las frases que habia preparado para tal oca-
sién. A lo lejos, en el Pert, quienes seguiamos por
radio o U-stream el discurso que ley6 en espafiol no
pudimos sino contagiarnos de ese rebalse de emo-
cién. Dice el secretario perpetuo de la Academia
Sueca, Peter Englund, que es el tinico Nobel que ha
llorado durante la lectura de su discurso. No queda
duda de que, a pesar de su racionalidad y su liberalis-
mo, el toque latinoamericano han sido esas lagrimas
que muestran a Vargas Llosa como, finalmente,
somos todos por estos lares, tan alejados de las dis-
tancias nérdicas y tan cercanos a una sensibilidad a
flor de piel.

Llorar nos hace mas humanos. Vargas Llosa no
se ha permitido unas ldgrimas, estas han salido,
como dice el verbo de Francisco de Quevedo, “sa-
lid sin duelo l4agrimas corriendo”, porque se han
escapado de la solemnidad del espacio, entre las

Rocio Silva Santisteban

lineas de un texto que ha apostado por ciertos
valores que han acompafiado desde siempre al
escritor: la lectura, la familia, su terquedad en su
apuesta por la ficcién. Precisamente junto a esta
apuesta también podemos encontrar una firme
oposicion a cualquier tipo de autoritarismo desde
el autoritarismo patriarcal ejercido por su propio
padre hasta el politico de los dictadores latinoa-
mericanos, y con este valor Vargas Llosa ha podido
describirnos, en sus novelas y en su autobiografia,
la crueldad del aprendizaje y, a veces, del ejercicio
de la masculinidad en América Latina. Sin duda,
Vargas Llosa es quien ha descrito y escrito con
profusién sobre el tema, sobre la bestialidad de un
machismo sin frenos, desde su temprana La ciudad
y los perros hasta La fiesta del Chivo. Por eso mismo,
estas lagrimas de un hombre que se esta logrando
en el mismo hecho de leer su discurso son contun-
dentemente simbodlicas. Los hombres si lloran
cuando deben de llorar. A mucha honra.

Por cierto, apenas unas cuantas horas de este
hecho y ya algunos blogs estin hablando de las
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“lagrimas de cocodrilo de esta caterva de burgue-
ses que acompafan al intelectual del fascismo” en
un tono, por cierto, hiperbélico y acritico, de bro-
chazos en blanco y negro, que no le hace ningiin
bien a la opinién puiblica. Me parecen esttipidos y
mezquinos semejantes calificativos. Uno puede
discrepar de Vargas Llosa, desde una perspectiva
politica e ideoldgica, pero no puede creer que sea
un fascista. Es totalmente lo opuesto: es un liber-
tario desmedido. Cree a pie juntillas en la libertad,
sobre todo, del mercado y por eso discrepo. Pero,

como decia Alberto Flores Galindo, disentir es
una forma de aproximarnos, por lo mismo no pode-
mos dejar de percibir lo vil que es calificar a esas
lagrimas como falsas. Todo lo contrario: nunca he
sentido un quiebre de voz de un hombre mayor, de
un hombre publico acostumbrado a las lecturas en
ptblico, tan honestamente real y profundo y ver-

dadero.

“En: “Dominical”, edicién especial.
Suplemento de La revista de La Republica.
Lima, domingo 12-12-2010, VII.

El discurso"”

Lo extraordinario del discurso de aceptacién del
Premio Nobel de Literatura de Mario Vargas Llosa
no es tanto lo que dijo, que en realidad no aporta
mayor novedad a su pensamiento, sino cémo lo dijo,
que constituye el verdadero talento de un literato.

Quiz4 su experiencia en las tablas le han permiti-
do convertirse en ejecutante de sus propias ideas,
irradiar el magnetismo de esos antiguos intérpretes
(mimetes), que lograban envolver al auditorio con
sus palabras, haciéndolo vibrar con su entonacién.
Lo escuché en el auto encandilado; llegado a mi
destino tuve que hacer un esfuerzo para apearme, y
lo hice solo porque tenia una cita a esa hora precisa,
también porque tenfa la certeza de que el discurso
serfa publicado en los dias siguientes, esperando que
el escrito no perdiera el vigor que le estaba escu-
chando, en vivo y en directo. No me defraudé el
texto, mientras lo lefa con similar deleite, subrayé
de manera aleatoria algunos pasajes que me provo-
caron.

El titulo “Elogio de la lectura y la ficcién” supon-
go que es un homenaje a Erasmo de Rotterdam,
autor de “Elogio de la locura”. Su tono no se aleja
mucho del que usé el flamenco para criticar el abuso
delarazén de su tiempo.

No sé por qué me detuve en eso de “pasion, vicioy
maravilla que es escribir”. Aunque coincido plena-
mente con esa definicién, cambiarfa el término “vi-
cio” por el de “adiccién” aunque mengiie su contun-
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dencia, porque si bien hay mucha escritura viciosa
(toneladas), la suya por el contrario, reitero, se forja a
fuerza de virtudes como la disciplina, la moralidad y el
trabajo.

“Igual que escribir, leer es protestar contra las
insuficiencias de la vida”. Perfectamente nietzchea-
no, y se extiende a todas las artes. Lamentablemen-
te los efectos de dichas protestas son lentisimos. Los
cambios se dan al interior de cada solitario lector y
sus consecuencias politicas hibernan hasta encon-
trar el clima y el consenso adecuado para que hagan
eclosion.

“Inventamos las ficciones para poder vivir de
alguna manera las muchas vidas que quisiéramos
tener cuando apenas disponemos de una sola”. Sera
porque queremos ponernos en el pellejo del otro,
comprenderlo, asi sea doloroso; sentir que “nada
humano me es ajeno”.

“No debemos dejarnos intimidar por quienes
quisieran arrebatarnos la libertad que hemos ido con-
quistando en la larga hazafia de la civilizacién”. Tal
vez esa sea la arenga que mas le hemos escuchado en
los dltimos tiempos como contribucién a la lucha
contra el fanatismo, aquella que le ha valido a Salman
Rushdie verse obligado a vivir a salto de mata, como
presade caza.

“Algunos compatriotas me acusaron de traidor y
estuve a punto de perder la ciudadanfa...” De aqui
podria surgir una pregunta para una entrevista al



Nobel. iMientras escribia su dltima novela, se sintié
identificado con el protagonista, por haber sido acu-
sado de lo mismo? En este pasaje Vargas Llosa se rea-
firma en su posicién contra las dictaduras que consi-
dera deben ser combatidas con todas las armas posi-
bles, porque son el “mal absoluto”. Suena bien, pero
no creo que Berlin o Popper admitan lo absoluto en Ia
éticao enla politica.

Una de las frases mas felices, puestas con arte de
gran banderillero, es aquella de “la lengua recia de
Castilla que los Andes dulcificaron” que remite a
Arguedas tanto como la referencia a “todas las san-
gres” para hablar del Pert, la que se extiende hasta
concluir con, “iQué extraordinario privilegio el de un
pafs que no tiene una identidad porque las tiene
todas!”. Hermosa exclamacién, pero lamentable-
mente no funciona ni para los mundiales, ni para las
guerras.

Cuando habla de la conquista no creo que pre-
tenda usurpar el rol de historiador al pasarle la fac-
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tura de dicha barbarie principalmente a los descen-
dientes criollos de los conquistadores, aligerando la
responsabilidad de la metrépoli, por el coloniaje.
Pero es cierto que “desde hace dos siglos la emanci-
pacién de los indigenas es una responsabilidad
exclusivamente nuestra y la hemos incumplido”.
{Tal vez un saludo al Amauta?

Para finalizar, subrayé una frase muchas veces
repetida por él en torno a la verdad de las mentiras,
que remonta al viejo eikos (verosimilitud) aristoté-
lico: “la literatura es una representacion falaz de la
vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla
mejor...”. El fil6sofo afiadirfa, porque es m4s filoso-
fica que la historia, porque es universal y nos libera.

A su retorno, el primer premio Nobel del Perd
abundar4 de seguro sobre estos temas, continuando
un didlogo sumamente ilustrativo y gratificante.
Larga vida a nuestro denominado poeta épico.

“ En: El Comercio. Lima,
Domingo 12-12-2010, p. C-20

Mario Vargas Llosa viajé como copiloto en la cabina del avién que lo trajo
de regreso a Madrid desde Estocolmo, luego de recibir el Premio Nobel de
Literatura 2010.
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