
MEMORABLE. CUATRO MANERAS DE LEER Y ENTEN-

DER EL HISTÓRICO DISCURSO DEL NOBEL DE 

LITERATURA MARIO VARGAS LLOSA, “ELOGIO DE LA 

LECTURA Y LA FICCIÓN”

Estocolmo fue el escenario donde el escritor peruano 

más importante de todos los tiempos se confesó vivo 

gracias y a través de la literatura, “esa vida de mentiras 

que añadimos a la que tenemos para protagonizar las 

grandes aventuras que la vida verdadera nunca nos 

dará”. El impecable y conmovedor discurso ante la 

Academia Sueca fue, principalmente, una suerte de 

resumen panorámico de su vida, en el que recorre los 

momentos que marcaron el camino de su existencia 

con un solo destino: escribir. En este torbellino de 

confesiones, la política y su aproximación libertaria y 

democrática a la realidad está muy presente. Y, cómo 

no, el Perú, del que nacen todas las experiencias que 

lo alimentan como escritor. El crítico Iván Thays, el 

analista político Pedro Salinas, la psicóloga Mary 

Louise Claux y el escritor y publicista Gustavo Rodrí-

guez desgranan el universo de este texto, que ha 

despertado la admiración de propios y extraños.

Un premio dedicado a 

sus orígenes literarios

Por obvias razones, las referencias literarias 

fueron las mayores menciones en el discurso que 

pronunció Mario Vargas Llosa ante la Academia 

Sueca, en Estocolmo. No solo nombró a sus escri-

tores tutelares, al Perú y a los países que le han 

permitido escribir, sino a su esposa Patricia, que le 

“pone orden a mi caos” y que “defiende mi tiem-

po”, según dijo emotivamente.

Para el escritor y crítico Iván Thays, el discurso 

fue un ejercicio de síntesis de los conceptos que son 

el cuerpo principal de sus ideas. “Para los que cono-

cemos las cosas de las que Vargas Llosa siempre 

habla, el discurso fue previsible. Ha sido un recuen-
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to de todas sus ideas, donde la parte emotiva y su 

mención a Patricia fue lo que se salió del cauce habi-

tual”. Dentro de este corpus está el papel que 

MVLL le da a la ficción. “Para él la ficción sirve para 

mejorar la realidad, pero no para arreglar los proble-

mas de la realidad”, tal como lo hizo notar en su 

exposición.

Thays hace notar que en el discurso, el escritor 

hizo salir a flote la a veces conflictiva relación que 

guarda con el Perú. “Admiro sus referencias al Perú, 

su relación de amor-odio, y cuánto le duele lo que 

pasa en nuestro país y cómo le afecta”. Esto, sin 

embargo, no fue óbice como para que se refiriera a 

otros dos escritores, que como él, encarnan la 

peruanidad: José María Arguedas y César Vallejo. 

“No creo que Vargas Llosa esté en las antípodas de 

Arguedas. Que lo haya mencionado no me sorpren-

dió, porque él siempre lo ha admirado mucho, pues 

ha confesado que su obra le gusta. Lo que sí me 

hubiese gustado es que la mención a Vallejo fuese 

un poco más allá de una sola cita”.

Aunque el laureado narrador dijese que era inca-

paz de nombrar a todos los escritores a los que debía 

algo, sí evocó a Flaubert, Faulkner, Cervantes, Dic-

kens, Balzac, Tolstoi, Conrad, Mann, Sartre, Camus 

y Orwell, entre otros. “Es interesante que Vargas 

Llosa haya dedicado este premio, de alguna manera, 

a sus orígenes literarios. Creo que Vargas Llosa ha 

demostrado que es muy consciente de que el éxito 

es por sus raíces con América Latina. Además, dedi-

có el premio no solo a su esposa Patricia o al país, 

sino también a su idioma y a su generación latinoa-

mericana”.

Batallando contra la 

barbarie y el fanatismo

Novelista, pero también hombre de firmes ideas 

políticas que incluso lo llevaron, en cierto momento 

difícil para el país, a candidatear a la presidencia, 

Mario Vargas Llosa también puso sus reflexiones 

sobre este punto en su discurso. Para el escritor y 

columnista político Pedro Salinas, el primer comen-

tario “no literario” o “no testimonial” dentro del 

discurso fue sobre el fanatismo. Sobre el fanatismo 

religioso, para ser exactos, que es un tema que ha 

abordado en sus columnas quincenales en El País, 

en más de una oportunidad, y al que considera que 

“hay que salirle al paso, enfrentarlo y derrotarlo”. 

Salinas considera simbólico que MVLL “repasara 

sus errores de juventud como marxista, socialista y 

estatista, y cómo pensadores liberales como Aron, 

Revel, Berlin y Popper le ayudan a enmendar el 

rumbo, que, como recordamos los peruanos, lo 

llevó incluso a incursionar en la política activa, 

como un abanderado de las ideas liberales, en 

tiempos en que el estatismo –bajo el primer gobier-

no de Alan García– pretendía profundizar la hege-

monía del Estado a través de la nacionalización 

del sistema financiero”.

Al fustigar los “estados totalitarios” o las “demo-

cracias populistas y payasas”, MVLL hace notar que 

sigue prefiriendo el debate. “Fiel a sus convicciones 

liberales es que destaca el panorama geopolítico de 

América Latina, un continente más democrático y 

moderno que hace veinte años, que ya no exhibe las 

dictaduras de antaño, donde, como dice él mismo, 

“mal que mal, la democracia está funcionando (…), 

y por primera vez en nuestra historia, tenemos una 

izquierda y una derecha que (…) respetan la legali-

dad, la libertad de crítica, las elecciones y la renova-

ción en el poder. Ese es el buen camino”.

El periodista hace notar que aquí Vargas Llosa 

“excluye a Cuba, Venezuela, Bolivia y Nicaragua, 

países donde todavía perduran regímenes reñidos 

con la libertad, o están comprometidos con causas 

totalitarias, o preconizan el retorno a las culturas 

cerradas, al despotismo ideológico, o están al servi-

cio de ideas colectivistas”.

Otra presencia relevante en el discurso de Esto-

colmo fue el Perú, por el que ha dado tantas batallas 

políticas. “Aunque en lo personal le tengo reticencia 

y urticaria a los chovinismos y nacionalismos, debo 

confesar que un chovinismo tribal se apoderó de mí 

cuando escuché a Vargas Llosa hablando sobre el 

Perú. Fue, para mí, la parte más emocionante del 

discurso. Y la más extensa, también, porque es la 

que desarrolla más. La que casi empieza con aquella 

frase: 'al Perú yo lo llevo en las entrañas', y casi ter-

mina en aquella otra: 'el Perú es Patricia'”. El colum-

nista cree que ambas frases quedarán grabadas en el 
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recuerdo de los peruanos porque fueron expresadas 

no como frases retóricas sino que salieron de la boca 

de Vargas Llosa como profundamente sentidas. 

“Tanto, que fueron acompañadas de algunas lágri-

mas”.

Entraña y nervio en la obra de 

Mario Vargas LLosa

Para Vargas Llosa la patria es su mujer, la Arequi-

pa de los relatos, la esquina de Miraflores, el colegio 

militar, el diario de los Prado. Es la referencia de 

donde se sostienen cada una de sus premisas. El 

discurso del pasado martes deja clara una cosa: el 

escritor solo es posible a través del Perú.

En su presentación ante la Academia Sueca, 

nuestro escritor habló de su formación humanista, 

de sus primeras lecturas infantiles, de la notable 

influencia de las letras francesas en su estética y de 

la norteamericana en su técnica narrativa. Y de 

paso, la efervescente actividad artística y cultural 

gestada en la Barcelona de hace 30 años. Y sin 

embargo, en cada tránsito la presencia del Perú 

resulta indesligable. Para el publicista y escritor 

Gustavo Rodríguez, “De haber crecido Vargas Llosa 

en otro país, probablemente sería un gran escritor. 

Pero no sería exactamente el escritor que es hoy: al 

hombre que habló en Suecia lo conmovieron y sella-

ron los olores de Arequipa, el clasismo de Lima, los 

amores entre la bruma de Miraflores, las brutalida-

des del Leoncio Prado, las canalladas de nuestras 

dictaduras. Por más cosmopolita que pueda ser hoy 

la vida y la literatura de Vargas Llosa, el niño interno 

que las genera es peruano. Y a veces sale impune, 

llorando para emocionarnos, como ocurrió en la fría 

noche de Estocolmo”.

Vargas Llosa ha dejado sin banderas a quienes 

esgrimen hasta la fecha, cual letanía, el vasallaje de 

América Latina ante el imperio español. Esa ya no 

es tarea del invasor, sino de sus repúblicas emanci-

padas y mestizas que no hacen nada por aliviar la 

postergación del indio, la dispersión de sus naciones 

o acaso las pequeñas miserias de sus gobiernos. Para 

Rodríguez, el referente solo es posible a partir de la 

experiencia. “Todo escritor pone en juego un bagaje 

personal muy íntimo que interactúa con una estra-

tegia consciente. Cuando Vargas Llosa decidió 

escribir una novela situada durante la dictadura de 

Odría, tenía un objetivo racional. Lo fascinante de 

la literatura es que para lograr su objetivo, el escritor 

echa mano de sus vivencias, miedos, amores y frus-

traciones que, posiblemente, no recuerda que lleva 

adentro”.

En el fondo del discurso reiterado sobre el Perú 

se percibe un objetivo de reivindicación, señala 

Rodríguez. “Cuando imagino a un ganadero de 

Sicuani tan emocionado como yo por las palabras de 

Mario Vargas Llosa en la lejana Suecia, me asalta la 

convicción de que somos uno de los países que más 

atención le reclama al mundo. Nuestros taxistas les 

preguntaban a nuestros visitantes, ni bien les cap-

tan otro acento, si ya probaron nuestra comida. A 

Juan Diego Flores lo reciben con banderas peruanas 

en los palcos, cuando es insólito pensar que algo 

parecido le ocurra a Plácido Domingo. Lo maravi-

lloso de esos minutos de Vargas Llosa ante aquel 

micrófono nórdico radica en que allí se unieron de 

casualidad dos necesidades viscerales: la de todo un 

país que busca verse mencionado con orgullo, y la 

de un escritor buscando agradecer a la patria que lo 

formó”.

Los vínculos de familia 

nutren su personalidad

Es la primera vez que el auditorio congregado en 

torno a un orador receptor del Nobel irrumpe en 

aplausos en medio del discurso. Primera vez que 

Vargas Llosa, tan poco dado a la efusividad, entre-

cortada la voz en la necesidad urgente de capturar el 

llanto que lo desborda. En Estocolmo andan sor-

prendidos con la delegación peruana, que no solo 

incluye parientes y amigos del escritor, sino también 

cofradía de reporteros y críticos peruanos afines a su 

obra y travesías, asumidos en su papel de “enviados 

especiales”. El 2009, cuando la poeta y novelista 

alemana de origen rumano, Herta Muller, recibió el 

mismo premio en Estocolmo, el personal acompa-

ñante apenas se limitaba a su pareja y nadie más.

Y estas fueron varias etapas descritas a lo largo 

de la pieza de oratoria transmitida el martes pasado. 

“En la niñez, aprender a leer y zambullirse en los 
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mundos fantásticos de los personajes de sus lectu-

ras; en la pubertad, la aparición del padre biológico; 

en la adolescencia, su paso por un colegio militar así 

como las vivencias del barrio; en la adultez tempra-

na recorrió el mundo y buscó transformarlo. Le 

siguieron los viajes y las exigencias laborales y fami-

liares. Como señala el psicólogo suizo Paul Baltes, el 

desarrollo se da a lo largo de toda una vida, seleccio-

nando experiencias, optimizando comportamientos 

y compensando las pérdidas con las ganancias”.

Para la especialista, el caso de Vargas Llosa 

demuestra que en estos tiempos ya no se puede 

hablar bajo una definición clásica de la familia. “Él 

fue feliz en una familia extendida, con una madre, 

una abuela y unos tíos que no solo festejaban sus 

primeras ocurrencias literarias sino que las promo-

vían y disfrutaban. Y que, más bien, con la aparición 

de su padre biológico, una figura autoritaria, apare-

cen las primeras desilusiones que lo llevaron a refu-

giarse más en la lectura”.

Y en esa declaración Vargas Llosa plantea que 

no solo es posible la familia, sino el amor por la 

mujer que lo acompaña en su ruta y hace posible 

su sostenimiento como persona, como artista, 

político y esteta. “El último mito roto es que el 

paso de los años deteriora a la persona y debilita 

sus relaciones cercanas. Todo lo contrario, Vargas 

Llosa resalta la importancia de la acumulación de 

la experiencia y la productividad, así como el logro 

de una convivencia armónica y complementaria 

con su esposa Patricia y, finalmente, la trascen-

dencia a través de su descendencia y su obra litera-

ria”, añade Claux.

(*) En: “Somos”, revista del diario 

El Comercio, Nº 1253, Lima, 

11/12/10, pp. 20 a 25.

(*)Los nobel también lloran
 Rocío Silva Santisteban

El nobel, el patriarca, el escritor conocido y reco-

nocido se quebró en el Museo de Estocolmo cuando 

habló de la mujer que lo ha acompañado durante 45 

años, y tuvo que leer entre suspiros y lágrimas algu-

nas de las frases que había preparado para tal oca-

sión. A lo lejos, en el Perú, quienes seguíamos por 

radio o U-stream el discurso que leyó en español no 

pudimos sino contagiarnos de ese rebalse de emo-

ción. Dice el secretario perpetuo de la Academia 

Sueca, Peter Englund, que es el único Nobel que ha 

llorado durante la lectura de su discurso. No queda 

duda de que, a pesar de su racionalidad y su liberalis-

mo, el toque latinoamericano han sido esas lágrimas 

que muestran a Vargas Llosa como, finalmente, 

somos todos por estos lares, tan alejados de las dis-

tancias nórdicas y tan cercanos a una sensibilidad a 

flor de piel.

Llorar nos hace más humanos. Vargas Llosa no 

se ha permitido unas lágrimas, estas han salido, 

como dice el verbo de Francisco de Quevedo, “sa-

lid sin duelo lágrimas corriendo”, porque se han 

escapado de la solemnidad del espacio, entre las 

líneas de un texto que ha apostado por ciertos 

valores que han acompañado desde siempre al 

escritor: la lectura, la familia, su terquedad en su 

apuesta por la ficción. Precisamente junto a esta 

apuesta también podemos encontrar una firme 

oposición a cualquier tipo de autoritarismo desde 

el autoritarismo patriarcal ejercido por su propio 

padre hasta el político de los dictadores latinoa-

mericanos, y con este valor Vargas Llosa ha podido 

describirnos, en sus novelas y en su autobiografía, 

la crueldad del aprendizaje y, a veces, del ejercicio 

de la masculinidad en América Latina. Sin duda, 

Vargas Llosa es quien ha descrito y escrito con 

profusión sobre el tema, sobre la bestialidad de un 

machismo sin frenos, desde su temprana La ciudad 

y los perros hasta La fiesta del Chivo. Por eso mismo, 

estas lágrimas de un hombre que se está logrando 

en el mismo hecho de leer su discurso son contun-

dentemente simbólicas. Los hombres sí lloran 

cuando deben de llorar. A mucha honra.

Por cierto, apenas unas cuantas horas de este 

hecho y ya algunos blogs están hablando de las 
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“lágrimas de cocodrilo de esta caterva de burgue-

ses que acompañan al intelectual del fascismo” en 

un tono, por cierto, hiperbólico y acrítico, de bro-

chazos en blanco y negro, que no le hace ningún 

bien a la opinión pública. Me parecen estúpidos y 

mezquinos semejantes calificativos. Uno puede 

discrepar de Vargas Llosa, desde una perspectiva 

política e ideológica, pero no puede creer que sea 

un fascista. Es totalmente lo opuesto: es un liber-

tario desmedido. Cree a pie juntillas en la libertad, 

sobre todo, del mercado y por eso discrepo. Pero, 

como decía Alberto Flores Galindo, disentir es 

una forma de aproximarnos, por lo mismo no pode-

mos dejar de percibir lo vil que es calificar a esas 

lágrimas como falsas. Todo lo contrario: nunca he 

sentido un quiebre de voz de un hombre mayor, de 

un hombre público acostumbrado a las lecturas en 

público, tan honestamente real y profundo y ver-

dadero.

(*)En: “Dominical”, edición especial. 

Suplemento de La revista de La República. 

Lima, domingo 12-12-2010, VII.

(*)El discurso
 Eduardo Lores

Lo extraordinario del discurso de aceptación del 

Premio Nobel de Literatura de Mario Vargas Llosa 

no es tanto lo que dijo, que en realidad no aporta 

mayor novedad a su pensamiento, sino cómo lo dijo, 

que constituye el verdadero talento de un literato.

Quizá su experiencia en las tablas le han permiti-

do convertirse en ejecutante de sus propias ideas, 

irradiar el magnetismo de esos antiguos intérpretes 

(mimetes), que lograban envolver al auditorio con 

sus palabras, haciéndolo vibrar con su entonación. 

Lo escuché en el auto encandilado; llegado a mi 

destino tuve que hacer un esfuerzo para apearme, y 

lo hice solo porque tenía una cita a esa hora precisa, 

también porque tenía la certeza de que el discurso 

sería publicado en los días siguientes, esperando que 

el escrito no perdiera el vigor que le estaba escu-

chando, en vivo y en directo. No me defraudó el 

texto, mientras lo leía con similar deleite, subrayé 

de manera aleatoria algunos pasajes que me provo-

caron.

El título “Elogio de la lectura y la ficción” supon-

go que es un homenaje a Erasmo de Rotterdam, 

autor de “Elogio de la locura”. Su tono no se aleja 

mucho del que usó el flamenco para criticar el abuso 

de la razón de su tiempo.

No sé por qué me detuve en eso de “pasión, vicio y 

maravilla que es escribir”. Aunque coincido plena-

mente con esa definición, cambiaría el término “vi-

cio” por el de “adicción” aunque mengüe su contun-

dencia, porque si bien hay mucha escritura viciosa 

(toneladas), la suya por el contrario, reitero, se forja a 

fuerza de virtudes como la disciplina, la moralidad y el 

trabajo.

“Igual que escribir, leer es protestar contra las 

insuficiencias de la vida”. Perfectamente nietzchea-

no, y se extiende a todas las artes. Lamentablemen-

te los efectos de dichas protestas son lentísimos. Los 

cambios se dan al interior de cada solitario lector y 

sus consecuencias políticas hibernan hasta encon-

trar el clima y el consenso adecuado para que hagan 

eclosión.

“Inventamos las ficciones para poder vivir de 

alguna manera las muchas vidas que quisiéramos 

tener cuando apenas disponemos de una sola”. Será 

porque queremos ponernos en el pellejo del otro, 

comprenderlo, así sea doloroso; sentir que “nada 

humano me es ajeno”.

“No debemos dejarnos intimidar por quienes 

quisieran arrebatarnos la libertad que hemos ido con-

quistando en la larga hazaña de la civilización”. Tal 

vez esa sea la arenga que más le hemos escuchado en 

los últimos tiempos como contribución a la lucha 

contra el fanatismo, aquella que le ha valido a Salman 

Rushdie verse obligado a vivir a salto de mata, como 

presa de caza.

“Algunos compatriotas me acusaron de traidor y 

estuve a punto de perder la ciudadanía…” De aquí 

podría surgir una pregunta para una entrevista al 
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Nobel. ¿Mientras escribía su última novela, se sintió 

identificado con el protagonista, por haber sido acu-

sado de lo mismo? En este pasaje Vargas Llosa se rea-

firma en su posición contra las dictaduras que consi-

dera deben ser combatidas con todas las armas posi-

bles, porque son el “mal absoluto”. Suena bien, pero 

no creo que Berlín o Popper admitan lo absoluto en la 

ética o en la política.

Una de las frases más felices, puestas con arte de 

gran banderillero, es aquella de “la lengua recia de 

Castilla que los Andes dulcificaron” que remite a 

Arguedas tanto como la referencia a “todas las san-

gres” para hablar del Perú, la que se extiende hasta 

concluir con, “¡Qué extraordinario privilegio el de un 

país que no tiene una identidad porque las tiene 

todas!”. Hermosa exclamación, pero lamentable-

mente no funciona ni para los mundiales, ni para las 

guerras.

Cuando habla de la conquista no creo que pre-

tenda usurpar el rol de historiador al pasarle la fac-

tura de dicha barbarie principalmente a los descen-

dientes criollos de los conquistadores, aligerando la 

responsabilidad de la metrópoli, por el coloniaje. 

Pero es cierto que “desde hace dos siglos la emanci-

pación de los indígenas es una responsabilidad 

exclusivamente nuestra y la hemos incumplido”. 

¿Tal vez un saludo al Amauta?

Para finalizar, subrayé una frase muchas veces 

repetida por él en torno a la verdad de las mentiras, 

que remonta al viejo eikos (verosimilitud) aristoté-

lico: “la literatura es una representación falaz de la 

vida que, sin embargo, nos ayuda a entenderla 

mejor…”. El filósofo añadiría, porque es más filosó-

fica que la historia, porque es universal y nos libera.

A su retorno, el primer premio Nobel del Perú 

abundará de seguro sobre estos temas, continuando 

un diálogo sumamente ilustrativo y gratificante. 

Larga vida a nuestro denominado poeta épico.
(*) En: El Comercio. Lima, 

Domingo 12-12-2010, p. C-20
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