
Mario Vargas Llosa cuenta las anécdotas
vividas en Estocolmo

Enrique Planas

En una mañana navideña, el escritor nos recibe 

para recordar detalles de su estadía en la capital 

sueca, donde vivió una de las semanas más intensas 

de su vida.

Es Navidad. Dan las doce del día y Mario Vargas 

Llosa pone punto aparte al texto que escribe en la 

computadora antes de recibirnos en su estudio. En 

Nochebuena, casi toda la familia celebró en el quin-

to piso de su edificio barranquino. Su esposa Patri-

cia, sus hijos Álvaro y Morgana, sus nietos, cuñados 

y sobrinos. “La fiesta navideña típica”, nos dice. 

Pero el escritor no trasnochó. “Lo que pasa es que yo 

no resisto mucho, a la una de la mañana ya estaba 

durmiendo”, confiesa.

Hubo toda clase de regalos para él. Hipopóta-

mos, por supuesto. “También camisas, camisetas, 

calzoncillos”. ¿Calzoncillos? “Pues sí”, revela el 

escritor resignado. “En mi familia todavía los rega-

lan”. Uno de los presentes que más lo entusiasmó 

llegó desde Chile, enviado por el editor de la ofici-

na de Alfaguara en ese país: la primera edición del 

decimonónico “Historia de la Inquisición en 

Lima” firmado por José Toribio Medina. “Es un 

libro precioso”, explica. “Una edición muy rara, 

académica, pequeñita, que recuerdo haber leído 

por trozos cuando trabajaba con Raúl Porras 

Barrenechea. Es casi un libro borgiano porque 

describe los casos delirantes que juzgó la Inquisi-

ción”, dice el Nobel con entusiasmo. 

Lo cierto es que desde que seguimos a Vargas 

Llosa por las estrechas calles del Centro Histórico 

de Estocolmo, la experiencia del Premio Nobel nos 

remite a toda una parafernalia navideña. Suecia, 

país que se reconoce como el más ateo de Europa, 

bota la casa por la ventana cuando celebra su Navi-

dad blanca y su antigua capital, cubierta de nieve, 

parece el escenario de un cuento escrito por Charles 

Dickens. Por eso, en esta entrevista exclusiva, acep-

tada por el Nobel un día antes de partir a República 

Dominicana para celebrar el Año Nuevo, no pue-
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den faltar los regalos. Le llevamos dos: el Premio 

Luces al Personaje del Año y el Premio Luces a la 

Mejor Novela del 2010 por “El sueño del celta”, que 

recibió 25 000 votos. 

Supongo que Alfaguara también le hizo un 

gran regalo al anunciarle la noticia: la segunda 

edición de “El sueño del celta” en el Perú ya se 

agotó. Y van 35 mil ejemplares…

¡Ah, no sabía eso! Ese es un verdadero regalo de 

Navidad, a pesar de las ediciones pirata que han 

proliferado. ¡El libro ha tenido una publicidad! 

¡Hay que agradecérselo a los académicos suecos! 

Hablando de los académicos, ¿qué aspecto no 

olvidará de la ceremonia de premiación?

El rigor del rito. Todo tan absolutamente progra-

mado, el hecho de que nos hicieran ensayar en la 

mañana como para una representación teatral, 

hasta la venia que teníamos que hacer, que no debía 

en ningún caso llegar a la altura de la cintura. No me 

había dado cuenta de lo celosos que son los suecos 

con esos detalles. Después me enteré de cosas sor-

prendentes.

¿Cuáles, por ejemplo?

Para el banquete, al que asisten 1 300 personas, 

se invita a 400 estudiantes como un premio por las 

notas que sacaron en el año. También me enteré de 

que los centenares de mozos y mozas son volunta-

rios, solo sirven en esa ceremonia. Es un trabajo que 

se hereda de padres a hijos. 

Es una especie de cofradía…

Exactamente, como la del Señor de los Mila-

gros aquí en el Perú. Y formar parte del banquete 

es considerado un honor. Es curioso, un país que 

tiene fama de socialdemócrata, que ha creado una 

sociedad muy igualitaria; sin embargo, fíjate la 

importancia que le da a las formas. Eso me pareció 

muy bonito.



¿Qué pensaba antes de hacer esas tres reve-

rencias en la ceremonia de premiación?

Esas tres reverencias eran obligatorias. Una al 

rey, otra a los académicos y la última al público. Pero 

lo que más me quedó en la memoria es que la reve-

rencia no debía ser exagerada. Con ello crearon 

todo un problema a los japoneses premiados, pues la 

profundidad de la reverencia en Japón está dada por 

la categoría de la persona a la que tu saludas. ¡Y les 

tenían que explicar que en Suecia eso no estaba 

bien visto! [ríe]. 

Los académicos lo llevaron a cenar al restau-

rante donde se elige al Nobel. ¿Le confiaron algún 

detalle de la elección?

Patricia le preguntó a uno de ellos cuándo 

habían tomado la decisión de darme el premio. “En 

setiembre”, le dijo. O sea que un mes antes ya estaba 

decidido y no trascendió. ¿En qué país 18 personas 

pueden mantener un secreto por un mes? ¡Solo en 

Suecia!

Suecia ha convertido el Nobel en su mejor 

credencial…

Así es. No sé si es algo planificado o ha ido 

resultando, pero es un hecho: el Nobel moviliza 

una publicidad que nunca hubiera imaginado. Es 

divertido: resulta que Alfred Nobel no solo fue el 

inventor de la dinamita, sino un industrial muy 

eficiente y un socialdemócrata antimonárquico. 

¡Quién iba a decir que los premios Nobel se con-

vertirían en la mejor carta de presentación de la 

monarquía sueca ante el mundo!

Hablemos de su discurso. Todos esperaban 

que disertara sobre un escritor: lo hizo con César 

Moro en “La literatura es fuego”, al recibir el 

Rómulo Gallegos; con Juan Espinoza Medrano 'el 

Lunarejo', en el Príncipe de Asturias; y sobre el 

autor de “El Quijote”, en el Cervantes. Muy 

pocas veces habla de sí mismo.

Leí varios de los discursos de ganadores del 

Nobel y en todos ellos había la tendencia de hacer 

una especie de síntesis de sus vidas y de su trabajo 

como escritores. Por otra parte, me han dado el 

premio casi con 75 años y creo que es el momento 

de hacer un balance. Fue un discurso que tuve que 

escribir a salto de mata. En esos días tenía la vida 

fracturada con las clases en la universidad, confe-

rencias en las que me había comprometido, tuve 

que viajar a México y a Brasil… en días tan frené-

ticos escribía el discurso a trocitos, angustiado por 

el 'dead-line' fijado para el 18 de noviembre. 

Corregí el discurso en aviones, trabajando 15 

minutos para luego pasar a otra cosa. Creo que 

nunca he escrito con menos disciplina y continui-

dad. 

Nunca lo escuché hablar de su familia en un 

discurso, salvo en el mitin del cierre de campaña 

del Fredemo, en 1990…

Es verdad. Me pareció inevitable hacer algunos 

reconocimientos a gentes que me habían ayudado 

mucho en mi trabajo de escritor. Fíjate que no lo 

planeé como quedó estructurado al final. Fue 

saliendo. Eso es estimulante para escribir también. 

¿Escribir con prisas le recordó sus años de 

periodista?

Me acuerdo de cuando cubrí el Mundial de Fút-

bol en España. Ya me había olvidado lo que era tra-

bajar para el día, escribir en los mismos estadios 

rápidamente para mandar la crónica… 

¿Le sorprendió esa polémica abierta en los 

círculos académicos suecos que lo consideraban 

machista por la forma de trabajar sus personajes 

femeninos?

Pues sí. Me quedé sorprendidísimo de que en 

Suecia hubiera habido una polémica sobre mi 

supuesto machismo, pues no creo ser machista, 

aunque desde la perspectiva sueca lo sea. ¡Vaya uno 

a saber! 

En la escuela del barrio de Rinkeby, chicos de 

diecinueve lenguas diferentes le ofrecieron un 

homenaje. Era sorprendente ver a chicas suecas 

en minifalda sentadas al lado de sus amigas con 

largos velos…

¿No te pareció fascinante? ¡Diecinueve lenguas 

y mira la integración! Desgraciadamente, conversé 

muy poco con Börje Ehrstrand, el director, el crea-

dor de todo eso. 
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¿Qué hace que Suecia invierta en proyectos 

educativos cuando otros países de Europa se enfo-

can en prohibiciones contra la cultura de los inmi-

grantes y deportaciones?

Los suecos sufrieron un trauma tremendo con el 

asesinato de Olof Palme. Era el país que había hecho 

el mayor esfuerzo de integración frente a otras cultu-

ras y, de pronto, hay este magnicidio. A partir de 

entonces, su sociedad ha investigado en el campo de 

la inmigración para entender lo que pasó. La escuela 

de Rinkeby se explica en ese contexto. Luego de dis-

tintos experimentos, de pronto en esta escuela 

empiezan a coexistir chicos y chicas de diversas pro-

cedencias. Cuando comenzó esta experiencia el 

barrio era muy peligroso. Pero la escuela 'contaminó' 

al barrio, logrando que se pacificara. Hoy se ha llena-

do de gente de clase media que antes lo rehuía. La 

escuela es entonces una especie de patrón que imitan 

otras escuelas. Incluso la Unión Europea ha enviado 

gente a formarse allí para ver si puede extenderse el 

modelo. Es un fenómeno muy interesante en una 

Europa que vive la paranoia contra los inmigrantes, 

sea por el terrorismo o por la crisis económica. 

Los peruanos que viven allí me decían que Sue-

cia es lo más cerca al Estado socialista perfecto.

Es muy interesante lo que ha ocurrido. A la mane-

ra sueca, es decir, con gran discreción, los socialistas 

comenzaron a renunciar al socialismo. Han privati-

zado en buena parte la educación, los padres de 

familia pueden elegir el colegio, a los directores y el 

currículo de estudios. Y los colegios se han puesto a 

competir, de la manera más liberal, para recibir los 

subsidios del Estado. Como tuvieron tanto éxito, lo 

extendieron a la salud. Ahora los enfermos pueden 

elegir a su médico y su centro hospitalario, y de 

acuerdo con eso, esos centros reciben mayores apor-

tes. Es muy interesante. Ha habido una privatiza-

ción discreta, muy a la manera sueca.

Se suele decir que son los personajes los que 

eligen a los escritores, y no al revés…

¿No crees que es cierto eso? Los temas están allí 

buscándote y, de pronto, aparece uno como si te 

hubiera estado esperando. Siempre tuve la sensa-

PENSANDO EN CASEMENT

ción de que la libertad del escritor no se ejerce a la 

hora de elegir el tema. Cuando crees que lo eliges es 

que ya estabas trabajando en él sin darte cuenta. 

Cuando leí “El sueño del celta”, encontré un 

coincidencia de obsesiones entre el personaje y 

usted: Casement encuentra la felicidad en el 

recuerdo de la familia materna, tiene una íntima 

complicidad con su prima, de joven es un conven-

cido de la causa colonial y se desencantará de ella 

en su viaje al África. Es lo que le sucedió a usted 

con el socialismo y Cuba. Incluso el desencanto de 

Casement de su maestro Henry Morton Stanley 

hace recordar al que usted sintió por Sartre…

[Ríe] Es verdad, hay muchas coincidencias, de 

las que yo no he sido en absoluto consciente. ¡En 

absoluto! Fíjate: al principio, descubrí que Case-

ment fue un personaje que jugó un papel muy 

importante en la escritura de “El corazón de las 

tinieblas”, la gran novela de Conrad. Y solo por 

curiosidad empecé a investigar, de una manera diso-

ciada de todo proyecto literario. Y descubrí que 

había estado en el Perú, que había jugado un papel 

muy importante en la denuncia de las atrocidades 

en las caucherías. La curiosidad me fue acercando a 

él. A esas alturas, no sabía nada de su vida privada, 

pero cuando creo haberme decidido a escribir la 

novela sobre Casement, ya había leído, fichado y 

comprado libros a través de Amazon. 

¿No tuvo dudas al comenzar un proyecto tan 

ambicioso?

Muchas. Del Congo no conocía nada, salvo la 

novela de Conrad. ¡Cómo me voy a meter a escribir 

sobre algo tan ajeno a mí!, decía. Y, sin embargo, fíjate 

como te arrastra la fuerza de un tema. Fue una aven-

tura formidable investigar y escribir esta novela. 

La barbarie en el Congo y el Amazonas que 

cuenta la novela fue hace un siglo, pero se siente 

muy cercana. Julio C. Arana, el dueño del gran 

imperio cauchero, podría ser un empresario de 

los que hoy abundan en el Perú…

Sí. Desgraciadamente, eso es absolutamente 

exacto. Si tú buscas la barbarie, siempre la vas a 

encontrar. Y no solo en los países más perdidos del 

Tercer Mundo, sino también en enclaves de países 
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que parecen muy desarrollados. La barbarie forma 

parte de la condición humana y por ello nunca hay 

que bajar los brazos. La lucha por la civilización es 

una lucha permanente, y no hay país que la haya 

erradicado absolutamente. Sin leyes y costumbres 

que encaminen al individuo dentro de ciertas nor-

mas morales, la barbarie estalla. Y, por supuesto, lo 

hace con mucha más facilidad en sitios donde haya 

impunidad garantizada. Por eso creo que este libro 

tiene que ver más con la actualidad que con el pasa-

do. Todo aquello que está allí ocurre ahora: el nacio-

nalismo, con más fuerza que antes, es un factor de 

trauma social y político en el mundo.

Además del nacionalismo, en la novela es la 

ambición de cierta clase de empresario lo que 

genera la barbarie.

La legalidad, por sí sola, no es suficiente. Para que 

una sociedad respete la ley, tiene que haber detrás 

ciertos valores, cierta ética. Como eso ha colapsado 

terriblemente en nuestra época, el mero temor que 

puede inspirar el infringir la ley no basta para conte-

ner la codicia. La espantosa crisis financiera que 

hemos vivido nos hizo ver hasta qué punto la codicia 

ciega y enloquecida llevó a banqueros, empresarios y 

financistas a destruir el sistema que los hace vivir en 

condiciones excepcionales. Y, al mismo tiempo, hay 

que reconocer que ese sistema es el que ha consegui-

do las victorias más grandes contra el hambre, las 

desigualdades y la violencia que estalla si se estable-

cen sistemas monocordes. El sistema puede ser muy 

imperfecto si no se corrigen el exceso, la debilidad, el 

vacío. Esos son los temas de la novela. 

¿El reto técnico de “El sueño del celta” fue 

dosificar la voluminosa información histórica?

Lo que más trabajo me costó fue condensar. Si yo 

hubiera seguido una narración puramente cronoló-

gica hubiera necesitado muchos tomos. Por eso la 

historia está centrada en momentos claves, en los 

cráteres de la vida de Casement: su ida al Congo, su 

descubrimiento de los horrores del colonialismo, su 

venida a la Amazonía y el descubrimiento de sus 

atrocidades, su rechazo de sus convicciones prime-

ras a favor del colonialismo, toda la reconstrucción 

de sí mismo y luego su militancia en el nacionalismo 

irlandés más radical, el que pensaba que solo a tra-

vés de la violencia se podía conseguir la indepen-

dencia. Y, finalmente, lo que fue casi su suicidio: 

optar por la colaboración con Alemania en plena 

guerra con Inglaterra, pensando que podía formar 

una brigada con todos los irlandeses detenidos por 

los alemanes. Es su momento de desvarío político.

¿Cree que las dos temporadas en el infierno, 

en el Congo y la Amazonía, le hicieron perder la 

razón? ¿Que las decisiones finales de su vida fue-

ron motivadas por la locura?

Yo creo que sí. En las cartas a su hermana y a su 

prima al terminar el viaje que hace por el Congo para 

redactar el informe para el Foreign Office, te das cuen-

ta de que está al borde de la locura. Hay tal monstruo-

sidad que él mismo se da cuenta de que está perdien-

do la sanidad mental. En la Amazonía le pasa lo mis-

mo. Algo de eso queda en su conducta tan poco rea-

lista, tan disparatada de creer que se podía establecer 

ese tipo de colaboración de los irlandeses con los ale-

manes. Que todos esos prisioneros, que salían de 

batallas donde habían visto morir a sus hermanos, se 

iban a enrolar luego en algo que el ejército alemán iba 

a utilizar para sus propios fines. Hay allí una ingenui-

dad y cierto desquiciamiento que proviene de las 

experiencias que tuvo en el Congo y la Amazonía. 
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Las escenas en la prisión londinense de Penton-

ville son especialmente conmovedoras. En ella, 

Casement lee “Imitación de Cristo”, de Tomás de 

Kempis. Dice mucho del tipo de personaje de sus 

novelas: siempre resultan sacrificados.

En cierta forma sí. Esa es la parte menos histórica 

de la novela porque no existen testimonios de Case-

ment en la cárcel. Tuve que trabajar con la imagina-

ción a partir de algunos datos muy precarios. 

En prisión, Casement sufre especialmente por 

la imposibilidad de bañarse. ¿Tiene un valor simbó-

lico la necesidad de purificarse del mal cometido?

Es una lectura, sí. Pero eso sale de un pequeño 

testimonio de la escritora e historiadora Alice Stop-

ford Green. En la única entrevista que tuvo con 

Casement en la cárcel, de lo que más se quejó él fue 

de que no había manera de librarse de los piojos. 

Todos los que lo conocieron decían que era un hom-

bre muy pulcro. Metido en una cárcel es fácil imagi-

nar la tortura que fue para él vivir tres meses en la 

suciedad. A los condenados no se les permitía 

bañarse porque se temía que pudieran suicidarse. 

¿Cree que después del capítulo sobre la Ama-

zonía en su novela se cierra todo lo que has escri-

to sobre la selva?

¡No me atrevería a decirlo! En el pasado he 

dicho que no iba a volver a hacer cosas que terminé 

haciendo. ¡Ya no digo nada! [ríe].

Quería relacionar su próximo ensayo “La civi-

lización del espectáculo” con la forma en que se 

está comportando la política peruana y la forma 

como se informa sobre ella. Parece que uno ya no 

vota por una propuesta, sino que se apuesta por 

un caballo…

Exactamente. Pero eso refleja un fenómeno 

internacional: una civilización centrada sobre la 

idea del entretenimiento y la diversión. Y como la 

UNA LECTURA DEL PROCESO 

ELECTORAL

política forma parte de la cultura, se ha vuelto un 

espectáculo que persigue seducir, encantar, mucho 

más que convencer. Por eso, las ideas no juegan un 

papel importante en la política, sino los gestos, los 

desplantes, la política como espectáculo. Y en esto, 

derecha, centro e izquierda participan del mismo 

denominador común. Eso no es un fenómeno del 

subdesarrollo, se da en los países más avanzados y 

cultos. Pero hay un lado positivo: el tipo de política 

que se está haciendo hoy en el Perú es la política 

democrática. Hay rivalidad, opciones contradicto-

rias y otras que se confunden, pero si miras los pro-

cesos democráticos en el mundo, verás cómo eso se 

refleja aquí. Desgraciadamente, que haya más dia-

tribas y eslóganes que ideas, es un fenómeno bastan-

te generalizado.

Lo que sí es un fenómeno muy local es nues-

tra fascinación por el 'outsider'. Fujimori y 

Humala, con distinta suerte, jugaron ese papel. 

Pero ahora todos quieren ser el 'outsider'. Los 

candidatos se representan a ellos mismos más 

que a un partido…

En el Perú hubo el caso de Fujimori, un 'outsi-

der' que ganó las elecciones y creó una especie de 

mito: la posibilidad de que quien entra por los 

palos, sin ninguna credencial o precedentes, 

puede ser elegido. Pero ese fenómeno se dio en 

circunstancias muy especiales en el Perú y no se va 

a repetir. Si quieres buscar una tendencia, te digo: 

el Perú tiende a repetir el plato. Generalmente, los 

presidentes, salvo los dictadores, por el hecho de 

haber pasado por Palacio de Gobierno y mantener 

más o menos el estado de derecho, son una fuerza 

política simplemente por el peso de la tradición. 

En ese sentido, el Perú es un país bastante conser-

vador y tradicionalista. No busca aventuras. Más 

bien las ve con mucha desconfianza. Eso, en elec-

ciones democráticas, es muy visible.

“El Comercio” digital, 

domingo 02 de enero de 2011 
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