Mario Vargas Llosa, PREMIO NOBEL DE LITERATURA 2010

Mario Vargas Llosa cuenta las anécdotas
vividas en Estocolmo

En una mafiana navidefia, el escritor nos recibe
para recordar detalles de su estadia en la capital
sueca, donde vivié una de las semanas més intensas
de su vida.

Es Navidad. Dan las doce del dia y Mario Vargas
Llosa pone punto aparte al texto que escribe en la
computadora antes de recibirnos en su estudio. En
Nochebuena, casi toda la familia celebré en el quin-
to piso de su edificio barranquino. Su esposa Patri-
cia, sus hijos Alvaro y Morgana, sus nietos, cufiados
y sobrinos. “La fiesta navidefa tipica”, nos dice.
Pero el escritor no trasnochd. “Lo que pasa es que yo
no resisto mucho, a Ia una de la mafiana ya estaba
durmiendo”, confiesa.

Hubo toda clase de regalos para él. Hipopéta-
mos, por supuesto. “También camisas, camisetas,
calzoncillos”. (Calzoncillos? “Pues si”, revela el
escritor resignado. “En mi familia todavia los rega-
lan”. Uno de los presentes que mds lo entusiasmé
lleg6 desde Chile, enviado por el editor de la ofici-
na de Alfaguara en ese pafs: la primera edicion del
decimondnico “Historia de la Inquisiciéon en
Lima” firmado por José Toribio Medina. “Es un
libro precioso”, explica. “Una edicién muy rara,
académica, pequedita, que recuerdo haber leido
por trozos cuando trabajaba con Rautl Porras
Barrenechea. Es casi un libro borgiano porque
describe los casos delirantes que juzgd la Inquisi-
cién”, dice el Nobel con entusiasmo.

Lo cierto es que desde que seguimos a Vargas
Llosa por las estrechas calles del Centro Histérico
de Estocolmo, la experiencia del Premio Nobel nos
remite a toda una parafernalia navidefia. Suecia,
pafs que se reconoce como el més ateo de Europa,
bota la casa por la ventana cuando celebra su Navi-
dad blanca y su antigua capital, cubierta de nieve,
parece el escenario de un cuento escrito por Charles
Dickens. Por eso, en esta entrevista exclusiva, acep-
tada por el Nobel un dia antes de partir a Reptblica
Dominicana para celebrar el Afio Nuevo, no pue-
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den faltar los regalos. Le llevamos dos: el Premio
Luces al Personaje del Afo y el Premio Luces a la
Mejor Novela del 2010 por “El suefio del celta”, que
recibi6 25 000 votos.

Supongo que Alfaguara también le hizo un
gran regalo al anunciarle la noticia: la segunda
edicion de “El suefo del celta” en el Pert ya se
agotd. Y van 35 mil ejemplares...

iAh, no sabia eso! Ese es un verdadero regalo de
Navidad, a pesar de las ediciones pirata que han
proliferado. iEl libro ha tenido una publicidad!
iHay que agradecérselo alos académicos suecos!

Hablando de los académicos, iqué aspecto no
olvidara de la ceremonia de premiacién?

El rigor del rito. Todo tan absolutamente progra-
mado, el hecho de que nos hicieran ensayar en la
mafiana como para una representacién teatral,
hasta la venia que teniamos que hacer, que no debia
enningin caso llegar a la altura de la cintura. No me
habia dado cuenta de lo celosos que son los suecos
con esos detalles. Después me enteré de cosas sor-
prendentes.

{Cuales, por ejemplo?

Para el banquete, al que asisten 1 300 personas,
se invita a 400 estudiantes como un premio por las
notas que sacaron en el afio. También me enteré de
que los centenares de mozos y mozas son volunta-
rios, solo sirven en esa ceremonia. Es un trabajo que
se hereda de padres a hijos.

Es una especie de cofradia...

Exactamente, como la del Sefior de los Mila-
gros aqui en el Perd. Y formar parte del banquete
es considerado un honor. Es curioso, un pais que
tiene fama de socialdemdcrata, que ha creado una
sociedad muy igualitaria; sin embargo, fijate la
importancia que le da a las formas. Eso me parecié
muy bonito.



{Qué pensaba antes de hacer esas tres reve-
rencias en la ceremonia de premiacién?

Esas tres reverencias eran obligatorias. Una al
rey, otra a los académicos y la tltima al pablico. Pero
lo que més me quedo en la memoria es que la reve-
rencia no debfa ser exagerada. Con ello crearon
todo un problema a los japoneses premiados, pues la
profundidad de la reverencia en Japén esta dada por
la categorfa de la persona a la que tu saludas. 1Y les
tenfan que explicar que en Suecia eso no estaba
bien visto! [rie].

Los académicos lo llevaron a cenar al restau-
rante donde se elige al Nobel. {Le confiaron algiin
detalle de la eleccién?

Patricia le pregunté a uno de ellos cuindo
habfan tomado la decisién de darme el premio. “En
setiembre”, le dijo. O sea que un mes antes ya estaba
decidido y no trascendi6. (En qué pais 18 personas
pueden mantener un secreto por un mes? iSolo en
Suecial

Suecia ha convertido el Nobel en su mejor
credencial...

Asi es. No sé si es algo planificado o ha ido
resultando, pero es un hecho: el Nobel moviliza
una publicidad que nunca hubiera imaginado. Es
divertido: resulta que Alfred Nobel no solo fue el
inventor de la dinamita, sino un industrial muy
eficiente y un socialdemdcrata antimonarquico.
iQuién iba a decir que los premios Nobel se con-
vertirfan en la mejor carta de presentacién de la
monarquia sueca ante el mundo!

ablemos de su discurso. Todos esperaban
Habl d d Tod b
que disertara sobre un escritor: lo hizo con César
Moro en “La literatura es fuego”, al recibir el

6mulo Gallegos; con Juan Espinoza Medrano 'e
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unarejo', en el Principe de Asturias; y sobre e
L ' 1P de Ast y sobre el
autor de “El Quijote”, en el Cervantes. Muy
pocas veces habla de si mismo.

Lei varios de los discursos de ganadores del
Nobel y en todos ellos habia la tendencia de hacer
una especie de sintesis de sus vidas y de su trabajo
como escritores. Por otra parte, me han dado el
premio casi con 75 afios y creo que es el momento

Mas adentro y mas alla del discurso

de hacer un balance. Fue un discurso que tuve que
escribir a salto de mata. En esos dfas tenia la vida
fracturada con las clases en la universidad, confe-
rencias en las que me habfa comprometido, tuve
que viajar a México y a Brasil... en dias tan frené-
ticos escribia el discurso a trocitos, angustiado por
el 'dead-line' fijado para el 18 de noviembre.
Corregi el discurso en aviones, trabajando 15
minutos para luego pasar a otra cosa. Creo que
nunca he escrito con menos disciplina y continui-

dad.

Nunca lo escuché hablar de su familia en un
discurso, salvo en el mitin del cierre de campana
del Fredemo, en 1990...

Es verdad. Me pareci6 inevitable hacer algunos
reconocimientos a gentes que me habfan ayudado
mucho en mi trabajo de escritor. Fijate que no lo
planeé como quedé estructurado al final. Fue
saliendo. Eso es estimulante para escribir también.

{Escribir con prisas le recordé sus anos de
periodista?

Me acuerdo de cuando cubri el Mundial de Fut-
bol en Espafia. Ya me habia olvidado lo que era tra-
bajar para el dia, escribir en los mismos estadios
rapidamente para mandar la crénica. ..

{Le sorprendié esa polémica abierta en los
circulos académicos suecos que lo consideraban
machista por la forma de trabajar sus personajes
femeninos?

Pues si. Me quedé sorprendidisimo de que en
Suecia hubiera habido una polémica sobre mi
supuesto machismo, pues no creo ser machista,
aunque desde la perspectiva sueca lo sea. i Vaya uno
asaber!

En la escuela del barrio de Rinkeby, chicos de
diecinueve lenguas diferentes le ofrecieron un
homenaje. Era sorprendente ver a chicas suecas
en minifalda sentadas al lado de sus amigas con
largos velos...

{No te pareci6 fascinante? iDiecinueve lenguas
y mira la integracién! Desgraciadamente, conversé
muy poco con Borje Ehrstrand, el director, el crea-
dor de todo eso.

Pueblo cont. 21(2) 2010 | 301



Mario Vargas Llosa, PREMIO NOBEL DE LITERATURA 2010

{Qué hace que Suecia invierta en proyectos
educativos cuando otros paises de Europa se enfo-
can en prohibiciones contra la cultura de los inmi-
grantes y deportaciones?

Los suecos sufrieron un trauma tremendo con el
asesinato de Olof Palme. Era el pafs que habia hecho
el mayor esfuerzo de integracion frente a otras cultu-
ras y, de pronto, hay este magnicidio. A partir de
entonces, su sociedad ha investigado en el campo de
la inmigracién para entender lo que pas6. La escuela
de Rinkeby se explica en ese contexto. Luego de dis-
tintos experimentos, de pronto en esta escuela
empiezan a coexistir chicos y chicas de diversas pro-
cedencias. Cuando comenzd esta experiencia el
barrio era muy peligroso. Pero la escuela 'contaminé'
al barrio, logrando que se pacificara. Hoy se ha llena-
do de gente de clase media que antes lo rehuia. La
escuela es entonces una especie de patrén que imitan
otras escuelas. Incluso la Unién Europea ha enviado
gente a formarse alli para ver si puede extenderse el
modelo. Es un fenémeno muy interesante en una
Europa que vive la paranoia contra los inmigrantes,
sea por el terrorismo o por la crisis econémica.

Los peruanos que viven alli me decian que Sue-
cia es lo mas cerca al Estado socialista perfecto.

Es muy interesante lo que ha ocurrido. A lamane-
ra sueca, es decir, con gran discrecién, los socialistas
comenzaron a renunciar al socialismo. Han privati-
zado en buena parte la educacién, los padres de
familia pueden elegir el colegio, a los directores y el
curriculo de estudios. Y los colegios se han puesto a
competir, de la manera mas liberal, para recibir los
subsidios del Estado. Como tuvieron tanto éxito, lo
extendieron a la salud. Ahora los enfermos pueden
elegir a su médico y su centro hospitalario, y de
acuerdo con eso, esos centros reciben mayores apor-
tes. Es muy interesante. Ha habido una privatiza-
cién discreta, muy ala manera sueca.

PENSANDO EN CASEMENT

Se suele decir que son los personajes los que
eligen alos escritores, yno al revés...

{No crees que es cierto eso? Los temas estan allf
buscédndote y, de pronto, aparece uno como si te
hubiera estado esperando. Siempre tuve la sensa-
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cién de que la libertad del escritor no se ejerce a la
hora de elegir el tema. Cuando crees que lo eliges es
que ya estabas trabajando en él sin darte cuenta.

Cuando lei “El sueno del celta”, encontré un
coincidencia de obsesiones entre el personaje y
usted: Casement encuentra la felicidad en el
recuerdo de la familia materna, tiene una intima
complicidad con su prima, de joven es un conven-
cido de la causa colonial y se desencantara de ella
en su viaje al Africa. Es lo que le sucedi6 a usted
con el socialismo y Cuba. Incluso el desencanto de
Casement de su maestro Henry Morton Stanley
hace recordar al que usted sintié por Sartre...

[Rie] Es verdad, hay muchas coincidencias, de
las que yo no he sido en absoluto consciente. iEn
absoluto! Fijate: al principio, descubri que Case-
ment fue un personaje que jugé un papel muy
importante en la escritura de “El corazén de las
tinieblas”, la gran novela de Conrad. Y solo por
curiosidad empecé a investigar, de una manera diso-
ciada de todo proyecto literario. Y descubri que
habfa estado en el Pert, que habia jugado un papel
muy importante en la denuncia de las atrocidades
en las caucherias. La curiosidad me fue acercando a
él. A esas alturas, no sabfa nada de su vida privada,
pero cuando creo haberme decidido a escribir la
novela sobre Casement, ya habia leido, fichado y
comprado libros a través de Amazon.

{No tuvo dudas al comenzar un proyecto tan
ambicioso?

Muchas. Del Congo no conocfa nada, salvo la
novela de Conrad. iCémo me voy a meter a escribir
sobre algo tan ajeno ami!, decfa. Y, sin embargo, fijate
como te arrastra la fuerza de un tema. Fue una aven-
tura formidable investigar y escribir esta novela.

La barbarie en el Congo y el Amazonas que
cuenta la novela fue hace un siglo, pero se siente
muy cercana. Julio C. Arana, el dueno del gran
imperio cauchero, podria ser un empresario de
los que hoy abundan en el Pert...

Si. Desgraciadamente, eso es absolutamente
exacto. Si ta buscas la barbarie, siempre la vas a
encontrar. Y no solo en los paises méas perdidos del
Tercer Mundo, sino también en enclaves de paises



Mario Vargas Llosa firma una silla del Museo de
Estocolmo, Suecia, una tradicién previa a la entrega
del Premio Nobel de Literatura.

que parecen muy desarrollados. La barbarie forma
parte de la condiciéon humana y por ello nunca hay
que bajar los brazos. La lucha por la civilizacién es
una lucha permanente, y no hay pais que la haya
erradicado absolutamente. Sin leyes y costumbres
que encaminen al individuo dentro de ciertas nor-
mas morales, la barbarie estalla. Y, por supuesto, lo
hace con mucha mi4s facilidad en sitios donde haya
impunidad garantizada. Por eso creo que este libro
tiene que ver mas con la actualidad que con el pasa-
do. Todo aquello que est4 alli ocurre ahora: el nacio-
nalismo, con mds fuerza que antes, es un factor de
trauma social y politico en el mundo.

Ademas del nacionalismo, en la novela es la
ambicién de cierta clase de empresario lo que
genera la barbarie.

La legalidad, por si sola, no es suficiente. Para que
una sociedad respete la ley, tiene que haber detras
ciertos valores, cierta ética. Como eso ha colapsado
terriblemente en nuestra época, el mero temor que
puede inspirar el infringir la ley no basta para conte-
ner la codicia. La espantosa crisis financiera que
hemos vivido nos hizo ver hasta qué punto la codicia
ciega y enloquecida llevé a banqueros, empresarios y
financistas a destruir el sistema que los hace vivir en
condiciones excepcionales. Y, al mismo tiempo, hay

Mas adentro y mas alla del discurso

que reconocer que ese sistema es el que ha consegui-
do las victorias mas grandes contra el hambre, las
desigualdades y la violencia que estalla si se estable-
cen sistemas monocordes. El sistema puede ser muy
imperfecto si no se corrigen el exceso, la debilidad, el
vacio. Esos son los temas de lanovela.

{El reto técnico de “El suefio del celta” fue
dosificar la voluminosa informacién histérica?

Lo que mis trabajo me costé fue condensar. Siyo
hubiera seguido una narracién puramente cronolé-
gica hubiera necesitado muchos tomos. Por eso la
historia estd centrada en momentos claves, en los
criteres de la vida de Casement: su ida al Congo, su
descubrimiento de los horrores del colonialismo, su
venida a la Amazonia y el descubrimiento de sus
atrocidades, su rechazo de sus convicciones prime-
ras a favor del colonialismo, toda la reconstruccién
de si mismo y luego su militancia en el nacionalismo
irlandés mas radical, el que pensaba que solo a tra-
vés de la violencia se podia conseguir la indepen-
dencia. Y, finalmente, lo que fue casi su suicidio:
optar por la colaboracién con Alemania en plena
guerra con Inglaterra, pensando que podia formar
una brigada con todos los irlandeses detenidos por
los alemanes. Es su momento de desvario politico.

{Cree que las dos temporadas en el infierno,
en el Congo y la Amazonia, le hicieron perder la
razén? (Que las decisiones finales de su vida fue-
ron motivadas por lalocura?

Yo creo que si. En las cartas a su hermana y a su
prima al terminar el viaje que hace por el Congo para
redactar el informe para el Foreign Office, te das cuen-
ta de que estd al borde de lalocura. Hay tal monstruo-
sidad que é]l mismo se da cuenta de que esta perdien-
do la sanidad mental. En la Amazonia le pasa lo mis-
mo. Algo de eso queda en su conducta tan poco rea-
lista, tan disparatada de creer que se podia establecer
ese tipo de colaboracién de los irlandeses con los ale-
manes. Que todos esos prisioneros, que salfan de
batallas donde habian visto morir a sus hermanos, se
iban a enrolar luego en algo que el ejército alemén iba
a utilizar para sus propios fines. Hay alli una ingenui-
dad y cierto desquiciamiento que proviene de las
experiencias que tuvo en el Congoyla Amazonia.
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Las escenas en la prision londinense de Penton-
ville son especialmente conmovedoras. En ella,
Casement lee “Imitacién de Cristo”, de Tomas de
Kempis. Dice mucho del tipo de personaje de sus
novelas: siempre resultan sacrificados.

En cierta forma si. Esa es la parte menos histérica
de la novela porque no existen testimonios de Case-
ment en la carcel. Tuve que trabajar con la imagina-
cioén a partir de algunos datos muy precarios.

En prision, Casement sufre especialmente por
la imposibilidad de bafiarse. { Tiene un valor simbo-
lico lanecesidad de purificarse del mal cometido?

Es una lectura, si. Pero eso sale de un pequefio
testimonio de la escritora e historiadora Alice Stop-
ford Green. En la tnica entrevista que tuvo con
Casement en la carcel, de lo que més se quejé él fue
de que no habfa manera de librarse de los piojos.
Todos los que lo conocieron decian que era un hom-
bre muy pulcro. Metido en una cércel es facil imagi-
nar la tortura que fue para él vivir tres meses en la
suciedad. A los condenados no se les permitia
bafarse porque se temia que pudieran suicidarse.

{Cree que después del capitulo sobre la Ama-
zonia en su novela se cierra todo lo que has escri-
to sobre la selva?

iNo me atreveria a decirlo! En el pasado he
dicho que no iba a volver a hacer cosas que terminé
haciendo. i Yano digonada! [rie].

UNA LECTURA DEL PROCESO
ELECTORAL

Queria relacionar su préximo ensayo “La civi-
lizacion del espectaculo” con la forma en que se
esta comportando la politica peruana y la forma
como se informa sobre ella. Parece que uno ya no
vota por una propuesta, sino que se apuesta por
un caballo...

Exactamente. Pero eso refleja un fenémeno
internacional: una civilizacién centrada sobre la
idea del entretenimiento y la diversién. Y como la
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politica forma parte de la cultura, se ha vuelto un
espectaculo que persigue seducir, encantar, mucho
mas que convencer. Por eso, las ideas no juegan un
papel importante en la politica, sino los gestos, los
desplantes, la politica como especticulo. Y en esto,
derecha, centro e izquierda participan del mismo
denominador comtn. Eso no es un fenémeno del
subdesarrollo, se da en los pafses mas avanzados y
cultos. Pero hay un lado positivo: el tipo de politica
que se estd haciendo hoy en el Pert es la politica
democriética. Hay rivalidad, opciones contradicto-
rias y otras que se confunden, pero si miras los pro-
cesos democraticos en el mundo, veras cdmo eso se
refleja aqui. Desgraciadamente, que haya mas dia-
tribas y esléganes que ideas, es un fenémeno bastan-
te generalizado.

Lo que si es un fenémeno muy local es nues-
tra fascinacién por el 'outsider'. Fujimori y
Humala, con distinta suerte, jugaron ese papel.
Pero ahora todos quieren ser el 'outsider'. Los
candidatos se representan a ellos mismos mas
que a un partido...

En el Perd hubo el caso de Fujimori, un 'outsi-
der' que gano las elecciones y cred una especie de
mito: la posibilidad de que quien entra por los
palos, sin ninguna credencial o precedentes,
puede ser elegido. Pero ese fendmeno se dio en
circunstancias muy especiales en el Perti y no se va
a repetir. Si quieres buscar una tendencia, te digo:
el Pert tiende a repetir el plato. Generalmente, los
presidentes, salvo los dictadores, por el hecho de
haber pasado por Palacio de Gobierno y mantener
mas o menos el estado de derecho, son una fuerza
politica simplemente por el peso de la tradicion.
En ese sentido, el Perd es un pais bastante conser-
vador y tradicionalista. No busca aventuras. Mas
bien las ve con mucha desconfianza. Eso, en elec-
ciones democréticas, es muy visible.

“El Comercio” digital,
domingo 02 de enero de 2011



