Anatomia de un libertario”

Un talento asi solo lo da la humanidad cada dos
o tres siglos. Estas palabras, que el maestro Kawa-
bata empleé para referirse a Mishima, nos vinieron
a la mente cuando se anuncié que Mario Vargas
Llosa habia obtenido el Premio Nobel de Literatu-
ra. Aunque quiz4 sea mds preciso hablar de genio.
Porque iqué otra expresion puede abarcar la
inventiva y habilidad para crear un mundo por
medio del lenguaje, cualidades que en su caso apa-
recen inextricablemente unidas al esfuerzo y la
tenacidad, a la intuicién y la disciplina, a la refle-
xién y la lucidez, a la sensibilidad para captar los
problemas de su tiempo, asi como a la pasién
excluyente con que se ha entregado a su oficio?

Cartografia del poder

Esta vezla Academia Sueca acert6 al valorar su
“cartografia de las estructuras del poder y sus agu-
das imdgenes de la resistencia, la rebelién y la
derrota del individuo”. Vargas Llosa siempre fue
un rebelde. Ese caracter inconforme y batallador
se advierte desde su adolescencia, cuando encabe-
z6 una huelga de escolares mientras estudiaba en
Piura, suceso que retratd en el cuento “Los jefes”.
Asimismo, su oposicion a cualquier poder autori-
tario tiene su germen en el enfrentamiento contra
la tiranfa de su padre, aunque ello le costara ser
“desterrado” a un colegio militar.

Algunos autores pretenden escindir el pensa-
miento politico de Vargas Llosa de su obra litera-
ria, lo cual es un grave equivoco. Ambos son indi-
visibles. Como él mismo ha sefialado, en su gene-
racién no se concebia una vocacién de escritor
que no estuviera asociada, de una u otra manera, a
la politica. En sus tiempos universitarios, bajo la
dictadura de Odria, pertenecié a un grupo de estu-
dios marxistas (la célula Cahuide de “Conversa-
ciéon en la catedral”). La teorfa del compromiso
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propugnada por Sartre y la creencia de que un
escritor podia contribuir a través de sus libros a la
transformacién de la sociedad calaron hondo en el
joven Vargas Llosa. De ahi que abrazara con fervor
la causa socialista y la defensa de la revolucién
cubana.

Politica de Libertad

Cabe resaltar que Vargas Llosa ha sido un obser-
vador critico al que no le ha importado ir contra la
corriente. Su ausencia de oportunismo y calculo
politico es evidente. Fue uno de los primeros escri-
tores en condenar los abusos del gobierno castrista,
en circunstancias en que una actitud semejante era
considerada como una herejia en el &mbito intelec-
tual latinoamericano. Mientras otros colegas apela-
ban a los denominados “accidentes del trayecto”
para explicar el endurecimiento del régimen, ¢l
denunciaba la persecucién de los disidentes y las
incongruencias de un sistema que intentaba erigirse
en el parafso socialista. Mucho se ha hablado en
torno a la evolucién ideolégica de Vargas Llosa, de
su viraje de una posicién de izquierda a otra de dere-
cho. Y, si bien es cierto que se incliné por el redo
liberal, habra que aclarar que ello no se debi6 sim-
plemente a su desengafio en relacién con una uto-
pia de izquierda, sino a su convencimiento de que
aquel era la mejor opcién para propiciar el progreso
y el desarrollo.

Contradicciony coherencia

Vargas Llosa nunca abandoné los ideales de
justicia social que inflamaban su juventud, pero ya
no crefa que la via apropiada para alcanzarlos se
encontraba fuera de un marco plenamente demo-
cratico. En su condicién de liberal clasico, conside-
raba que la libertad del individuo y su derecho a la
propiedad privada eran los principios esenciales que
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iban a permitir el bienestar de la sociedad. En esa
perspectiva, la falta de normas que regulen la pro-
piedad favorece a los poderosos e impide que las
capas mas pobres generen su propio desarrollo.

Las novelas y ensayos de Vargas Llosa han anali-
zado con notable perspicacia las contradicciones de
la realidad peruana. Nuestro autor ha logrado dar
una imagen muy compleja de un pafs fracturado,
donde imperan grandes traumas y desigualdades.
Esta vision y su responsabilidad civica lo impulsaron
a pasar a la accién y postular al cargo de presidente.
Con honestidad y transparencia, se propuso modifi-
car las practicas viciadas de una clase politica nacio-
nal lastrada por la demagogia y el populismo. Sin
embargo, su discurso no fue comprendido y la cam-
pafa fracasé. Entre otros factores, sus socios electo-
rales arrastraban esas viejas mafias que queria erra-
dicar y otros de sus partidarios fueron atin més
nefastos: se valieron de la causa como un trampolin
para encaramarse en el poder. Tanto asi que varios
de ellos se adhirieron a la dictadura fujimontesinista
y se convirtieron en feroces detractores de quien
fuera su mentor (no hay que olvidar que el novelista

fue vilipendiado por un sector de la clase dirigente y
que incluso algunos personajes delirantes amenaza-
ron con quitarle la nacionalidad).

Existe una coherencia entre el pensamiento
politico de Vargas Llosa y su literatura, ambos domi-
nados por un espiritu libre e insurgente. Su lucha
contra los totalitarismos, sean de izquierda o de
derecha, ha impregnado sus novelas desde “La ciu-
dad y los perros” (1963) hasta “El suefio del celta”
(2010). El escritor no ha hecho concesiones a la
hora de respaldar sus convicciones. Desde luego,
eso no significa que sea infalible (por ejemplo, sus
opiniones a favor de la guerra de Irak fueron muy
discutidas), pero no hay duda de que su conducta se
apoya en una ética consecuente. Vargas Llosa se ha
mantenido fiel a aquel pronunciamiento que hizo
cuando recibi6 el premio Rémulo Gallegos en 1967:
“La literatura es fuego, ello significa inconformismo
y rebelion, la razén de ser es la protesta, la contra-
dicciényla critica”.

“ En: “Mario Vargas Llosa: El Nobel més esperado”.

Suplemento El Dominical. Diario El Comercio. Lima,
12-12-2010, pp. 12y 13.

Conwersacion en el bar La Catedral con su esposa Patricia Llosa.
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