
(*)Anatomía de un libertario
Guillermo Niño de Guzmán

Un talento así solo lo da la humanidad cada dos 

o tres siglos. Estas palabras, que el maestro Kawa-

bata empleó para referirse a Mishima, nos vinieron 

a la mente cuando se anunció que Mario Vargas 

Llosa había obtenido el Premio Nobel de Literatu-

ra. Aunque quizá sea más preciso hablar de genio. 

Porque ¿qué otra expresión puede abarcar la 

inventiva y habilidad para crear un mundo por 

medio del lenguaje, cualidades que en su caso apa-

recen inextricablemente unidas al esfuerzo y la 

tenacidad, a la intuición y la disciplina, a la refle-

xión y la lucidez, a la sensibilidad para captar los 

problemas de su tiempo, así como a la pasión 

excluyente con que se ha entregado a su oficio?

Cartografía del poder

Esta vez la Academia Sueca acertó al valorar su 

“cartografía de las estructuras del poder y sus agu-

das imágenes de la resistencia, la rebelión y la 

derrota del individuo”. Vargas Llosa siempre fue 

un rebelde. Ese carácter inconforme y batallador 

se advierte desde su adolescencia, cuando encabe-

zó una huelga de escolares mientras estudiaba en 

Piura, suceso que retrató en el cuento “Los jefes”. 

Asimismo, su oposición a cualquier poder autori-

tario tiene su germen en el enfrentamiento contra 

la tiranía de su padre, aunque ello le costara ser 

“desterrado” a un colegio militar.

Algunos autores pretenden escindir el pensa-

miento político de Vargas Llosa de su obra litera-

ria, lo cual es un grave equivoco. Ambos son indi-

visibles. Como él mismo ha señalado, en su gene-

ración no se concebía una vocación de escritor 

que no estuviera asociada, de una u otra manera, a 

la política. En sus tiempos universitarios, bajo la 

dictadura de Odría, perteneció a un grupo de estu-

dios marxistas (la célula Cahuide de “Conversa-

ción en la catedral”). La teoría del compromiso 

propugnada por Sartre y la creencia de que un 

escritor podía contribuir a través de sus libros a la 

transformación de la sociedad calaron hondo en el 

joven Vargas Llosa. De ahí que abrazara con fervor 

la causa socialista y la defensa de la revolución 

cubana.

Política de Libertad

Cabe resaltar que Vargas Llosa ha sido un obser-

vador crítico al que no le ha importado ir contra la 

corriente. Su ausencia de oportunismo y cálculo 

político es evidente. Fue uno de los primeros escri-

tores en condenar los abusos del gobierno castrista, 

en circunstancias en que una actitud semejante era 

considerada como una herejía en el ámbito intelec-

tual latinoamericano. Mientras otros colegas apela-

ban a los denominados “accidentes del trayecto” 

para explicar el endurecimiento del régimen, él 

denunciaba la persecución de los disidentes y las 

incongruencias de un sistema que intentaba erigirse 

en el paraíso socialista. Mucho se ha hablado en 

torno a la evolución ideológica de Vargas Llosa, de 

su viraje de una posición de izquierda a otra de dere-

cho. Y, si bien es cierto que se inclinó por el redo 

liberal, habrá que aclarar que ello no se debió sim-

plemente a su desengaño en relación con una uto-

pía de izquierda, sino a su convencimiento de que 

aquel era la mejor opción para propiciar el progreso 

y el desarrollo.

Contradicción y coherencia

Vargas Llosa nunca abandonó los ideales de 

justicia social que inflamaban su juventud, pero ya 

no creía que la vía apropiada para alcanzarlos se 

encontraba fuera de un marco plenamente demo-

crático. En su condición de liberal clásico, conside-

raba que la libertad del individuo y su derecho a la 

propiedad privada eran los principios esenciales que 
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iban a permitir el bienestar de la sociedad. En esa 

perspectiva, la falta de normas que regulen la pro-

piedad favorece a los poderosos e impide que las 

capas más pobres generen su propio desarrollo.

Las novelas y ensayos de Vargas Llosa han anali-

zado con notable perspicacia las contradicciones de 

la realidad peruana. Nuestro autor ha logrado dar 

una imagen muy compleja de un país fracturado, 

donde imperan grandes traumas y desigualdades. 

Esta visión y su responsabilidad cívica lo impulsaron 

a pasar a la acción y postular al cargo de presidente. 

Con honestidad y transparencia, se propuso modifi-

car las prácticas viciadas de una clase política nacio-

nal lastrada por la demagogia y el populismo. Sin 

embargo, su discurso no fue comprendido y la cam-

paña fracasó. Entre otros factores, sus socios electo-

rales arrastraban esas viejas mañas que quería erra-

dicar y otros de sus partidarios fueron aún más 

nefastos: se valieron de la causa como un trampolín 

para encaramarse en el poder. Tanto así que varios 

de ellos se adhirieron a la dictadura fujimontesinista 

y se convirtieron en feroces detractores de quien 

fuera su mentor (no hay que olvidar que el novelista 

fue vilipendiado por un sector de la clase dirigente y 

que incluso algunos personajes delirantes amenaza-

ron con quitarle la nacionalidad).

Existe una coherencia entre el pensamiento 

político de Vargas Llosa y su literatura, ambos domi-

nados por un espíritu libre e insurgente. Su lucha 

contra los totalitarismos, sean de izquierda o de 

derecha, ha impregnado sus novelas desde “La ciu-

dad y los perros” (1963) hasta “El sueño del celta” 

(2010). El escritor no ha hecho concesiones a la 

hora de respaldar sus convicciones. Desde luego, 

eso no significa que sea infalible (por ejemplo, sus 

opiniones a favor de la guerra de Irak fueron muy 

discutidas), pero no hay duda de que su conducta se 

apoya en una ética consecuente. Vargas Llosa se ha 

mantenido fiel a aquel pronunciamiento que hizo 

cuando recibió el premio Rómulo Gallegos en 1967: 

“La literatura es fuego, ello significa inconformismo 

y rebelión, la razón de ser es la protesta, la contra-

dicción y la crítica”.

(*) En: “Mario Vargas Llosa: El Nobel más esperado”. 

Suplemento El Dominical. Diario El Comercio. Lima, 

12-12-2010, pp. 12 y 13.

Conversación en el bar La Catedral con su esposa Patricia Llosa.
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