Comentarios y critica

La utopia del rebelde"”

Desde sus primeras obras —la revuelta escolar en
“Los jefes”, por ejemplo—, la transgresién aparece
como una caracteristica de sus personajes. En su
primera novela “La ciudad y los perros”, el acto de
transgresion frente al poder ocurre en la segunda
parte del libro, cuando Alberto denuncia al Circulo.
Lo hace frente a otro transgresor, el sargento Gam-
boa, quien también es oprimido por el poder militar.
Luego, en frescos sociales como “La guerra del fin
del mundo” (1981) y en retratos privados como
“Elogio de la madrastra” (1988), la busqueda, la
transgresion, la usurpacién o la destruccién del
poder es el instinto basico de los individuos, el gesto
esencial de afirmacion en su lucha por la supervi-
vencia. Pero la transgresion frente al poder no solo
es una rebelién en el nivel de la realidad. También
estd ligada a la busqueda de otro mundo, es decir al
suefio de la utopia. Las relaciones de los personajes
con el poder son inseparables de la bisqueda que
realizan de su libertad. Si el poder establece un tiem-
poy un espacio opresivos, el individuo busca fundar
los suyos propios. cuando la protagonista de “Trave-
suras de la nifia mala” (2006) crea identidades y
nacionalidades nuevas (es chilena, francesa, ingle-
sa, etc.) estd fundando una nueva persona. Realiza
con ello un acto de afirmacién plena en la negacion.
No es esencialmente distinta la rebeldia del Con-
seilhero o la de Flora Tristan o la de Fonchito. Fren-
te a la instauracion del poder, un acto de deificacién
individual del lider, la salvacion de los individuos se
sanciona en larebeldfa.

La paradoja de esta rebeldia es que con fre-
cuencia supone a su vez la creacién de un nuevo
circulo de poder propio. En “La guerra del fin del
mundo” el Conseilhero se revela contra la repabli-
ca para afirmar su propio poder y luego crear una
sociedad religiosa alrededor de su figura. Lider
deificado por quienes lo siguen, el Conseilhero
afirma su comunidad de seguidores satanizando el
mundo exterior: el ejército y la republica brasile-
fia. La operacién del Conseilhero en “La guerra
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del fin del mundo” se parece a la del Jaguar en “La
ciudad y los perros”. El Jaguar y el Conseilhero son
lideres sociales que rompen con un poder externo
amenazante para fundar un espacio de poder pro-
pio. Si bien el Jaguar es un transgresor frente a las
autoridades del colegio, detenta la autoridad en el
Circulo y se ve amenazado a su vez por otro trans-
gresor a su poder que es el poeta Alberto Fernan-
dez. El jaguar es una figura doble: un rebelde y a la
vez un lider, un hijo transgresor frente a las autori-
dades y un padre violento con los miembros del
Circulo. Esta funcién de padres aparece reiterada
desde el inicio, cuando le ordena a Cava robar el
examen, después del golpe de dados. Cuando el
Jaguar se acosado por los cadetes que lo creen un
soplén, dice lo que cualquier padre autoritario:
“Yo les ensefié a ser hombres”. Gamboa por otro
lado pasa de ejercer a cuestionar el poder. Al reci-
bir la denuncia de Alberto se enfrenta a las autori-
dades del colegio que lo sancionan con el exilio en
un puesto de provincias. El poderoso puede cues-
tionar el poder, el rebelde puede ostentarlo. Nin-
guno de ellos imagina su existencia lejos de sus
redes. Y sin embargo la transgresion directa no es
sino una de las respuestas frente al poder. La otra
es el suefio de la utopfa.

Una minisociedad

La cultura de la rebeldia fabrica sus utopfias
propias. Los miembros del Circulo comandado por
el Jaguar y los seguidores del Conseilhero forman
una minisociedad que ha abolido la realidad exte-
rior y ha afirmado la suya. Los cruzados que acom-
pafian a Bruno Roselli en “El loco de los balcones”
forman una comunidad propia. Cuando el lider
rebelde reconstruye el mundo, transforma la iden-
tidad de quienes lo rodean. El nuevo nombre es un
simbolo de la nueva identidad. El Jaguar, el Con-
seilhero, el Esclavo, la nifia mala, han perdido sus
nombres originales. Han tomado los que definen
su identidad transgresora. Es el nombre que ha
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recibido en la comunidad utépica, el reemplazo de
la realidad, el suefio de los nuevos poderosos. El
Circulo, la revolucién de los Canudos, el amor
obsesivo, han creado espacios propios, ajenos al
real. Al hacerlo, ha vuelto a nombrar a sus perso-
najes.

El poder del padre

El tema del padre, como detentador del poder, es
central en el universo de Vargas Llosa. El padre
(Odrfa, Trujillo), representa el centro de una reali-
dad viciada, el origen de un mal ontoldgico que ha
pervertido el mundo. Enfrentado a las evidencias de
este mal original, el individuo contempla una reali-
dad esencialmente corrompida. El joven que mira la
avenida Tacna al comienzo de “Conversacién en la
catedral” (1969) afirma el deterioro del mundo
como una doble pregunta (“.En qué momento se
habfa jodido el Pera?”, {en qué momento me jodi?).
No se trata de preguntas sino de comprobaciones.
La forma interrogativa de la pregunta, en este caso,
solo sirve como un enfatizador de la afirmacién. Los
vicios que derivan del centro de una realidad
corrompida se despliegan alrededor de los protago-
nistas: la avenida Tacna, la dictadura de Odria, el
patio del Leoncio Prado, las reglas del colegio mili-
tar. Su visién parte de un instinto moral; es la visién
de unarealidad castigada en su origen.

La idea del padre como el pecado original de la
realidad es aplicable a toda la obra de Vargas Llosa:
Trujillo, Odria, el Jaguar son figuras del padre. Pero
la figura del padre es inseparable de la percepciéon
del hijo: Antonio Imbert, Santiago Zavala, el poeta
Alberto. El hijo es precisamente un combatiente
que busca reformular la realidad, desasirla de su
pecado original, para encontrar un lugar en ella.
Toda reformulacién sin embargo es también una
evasion. Reconstruir una realidad propia, utdpica,
es la consecuencia directa de negarla. Para los hijos,
la rebelién supone una redencién. Para realidad
viciada en su origen, por el pecado original, es redi-
mida en la escritura y en la ficcién: Alberto escribe
poemitas, Zavala es un escritor y periodista frustra-
do, el Periodista Miope quiere contar la guerra de
los Canudos. La lucha del rebelde es el motor de las
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narraciones de Vargas Llosa. Sus historias muestran
la épica de los derrotados: Zavalita contra su padre y
contra el gobierno; Alberto contra el Jaguar y las
autoridades del colegio; los conspiradores contra
Trujillo; Gauguin y Flora Tristan contra las conven-
ciones de su tiempo; la Nifia Mala contra las con-
venciones de su sociedad.

Larebelién tiene el aura de lo sagrado. El rebelde
es un héroe (uno de los titulos iniciales de la novela
“La ciudad y los perros” fue precisamente “La mora-
da del héroe”). La tragedia esencial de este héroe es
que su lucha no puede ser resuelta. Su triunfo siem-
pre ocurre en el terreno de la ficcién.

La historia y sus instituciones (el colegio, el
ejército) son demasiado poderosas e inalterables.
Rebeldes como Alberto o como Mayta o como Flora
Tristan no llegan nunca a plasmar los fines de su
rebelién. Pero la rebelion supone una dependencia.
Si el destino del hijo es el de rebelarse contra el

Luego de recibir el Premio Nobel de Literatura 2010,
agradece al priblico asistente a la ceremonia.



padre, organiza su vida en funcién de esa rebeldia.
Cercado por la realidad del padre, ningin hijo
puede ignorarla y por lo tanto liberarse de su
impugnacion. La rebeldia es una identidad que los
reduce y abarca.

Los rebeldes dependen enteramente de su lucha
y una vez desaparecido el motivo de ésta, deben
renunciar a su ser. Muertos los padres, los rebeldes
han perdido su identidad. Han quedado desampa-
rados. La mayor parte de los conspiradores domini-
canos son asesinados. El poeta Alberto serd uno méas
de los habitantes frustrados de Lima; Zavalita escri-
be editoriales en un periodicucho de la avenida
Tacna; Mayta tiene un puesto de vendedor de hela-
dos. El paradéjico drama del rebelde es que no tiene
una identidad fuera de su lucha con el poderoso.
Depende de él para negarloy para afirmarse.

Una historia de causas y efectos

La rebeldia es no solo temporal sino también
azarosa. El Jaguar no sabe que inicia el ciclo de su
caida en la primera escena de la novela. “La ciu-
dad y los perros” empieza con un acto de azar. Los
dados sefialan al Cava como el elegido para robar
el examen de quimica, una sefial del poder del
Circulo, es decir del Jaguar. El Jaguar le ordena
ponerse en marcha: “Apuarate —le repitié el
Jaguar—. Ya sabes, el segundo de la izquierda”.

A partir de entonces, la novela es una cadena
de causas y efectos. El robo del examen lleva a la
rotura del vidrio, lo que lleva al castigo de los cade-
tes, lo que lleva a la delacién de El Esclavo. Este
hecho a su vez precipita la muerte del Esclavo, lo
que lleva a la acusacién que hace Alberto y a la
denuncia de Gamboa. Este proceso termina cuan-
do la sociedad reinstaura sus codigos y restringe a
los individuos a su lugar original: todos los héroes
del libro (Gamboa, Alberto, incluso El Jaguar)
terminan sus vidas como seres grises, reabsorbidos
por la realidad. La novela registra, entre otros
procesos, la caida del poder del Jaguar que al final
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de la historia es un personaje comdn y corriente.
En las dltimas paginas de “La ciudad y los perros”
sabemos que el Jaguar se ha casado con Teresa y
vive con ella y su tia. El poder que triunfa no es el
de los individuos sino el anénimo de las institucio-
nes, es decir el colegio y la institucién militar. Solo
la rebeldia y la transgresion tienen el rostro del
individuo, que es un rostro condenado a seguir
rebeldndose.

El Jaguar pierde su poder pero Alberto no lo
obtiene. Trujillo es asesinado pero la mayor parte
de los Conspiradores no lo sobreviven mucho
tiempo. Los estudiantes de la célula Cahuide
nunca le hacen dafio al gobierno de Odria. El des-
tino del hijo no es remplazar al padre. Es hundirse
con él. Pero su transgresion, su rebelion, su suefio,
han valido la pena. Si hay unaleccién en la obra de
Vargas Llosa, es la de su permanente oda a la capa-
cidad del individuo por rebelarse, es decir por con-
sagrar su existencia.

“ En: “Mario Vargas Llosa: El Nobel més esperado”.

Suplemento El Dominical. Diario El Comercio. Lima,
12-12-2010, pp. 19 a 21.
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