
(*)La utopía del rebelde
 Alonso Cueto

Desde sus primeras obras –la revuelta escolar en 

“Los jefes”, por ejemplo–, la transgresión aparece 

como una característica de sus personajes. En su 

primera novela “La ciudad y los perros”, el acto de 

transgresión frente al poder ocurre en la segunda 

parte del libro, cuando Alberto denuncia al Círculo. 

Lo hace frente a otro transgresor, el sargento Gam-

boa, quien también es oprimido por el poder militar. 

Luego, en frescos sociales como “La guerra del fin 

del mundo” (1981) y en retratos privados como 

“Elogio de la madrastra” (1988), la búsqueda, la 

transgresión, la usurpación o la destrucción del 

poder es el instinto básico de los individuos, el gesto 

esencial de afirmación en su lucha por la supervi-

vencia. Pero la transgresión frente al poder no solo 

es una rebelión en el nivel de la realidad. También 

está ligada a la búsqueda de otro mundo, es decir al 

sueño de la utopía. Las relaciones de los personajes 

con el poder son inseparables de la búsqueda que 

realizan de su libertad. Si el poder establece un tiem-

po y un espacio opresivos, el individuo busca fundar 

los suyos propios. cuando la protagonista de “Trave-

suras de la niña mala” (2006) crea identidades y 

nacionalidades nuevas (es chilena, francesa, ingle-

sa, etc.) está fundando una nueva persona. Realiza 

con ello un acto de afirmación plena en la negación. 

No es esencialmente distinta la rebeldía del Con-

seilhero o la de Flora Tristán o la de Fonchito. Fren-

te a la instauración del poder, un acto de deificación 

individual del líder, la salvación de los individuos se 

sanciona en la rebeldía.

La paradoja de esta rebeldía es que con fre-

cuencia supone a su vez la creación de un nuevo 

círculo de poder propio. En “La guerra del fin del 

mundo” el Conseilhero se revela contra la repúbli-

ca para afirmar su propio poder y luego crear una 

sociedad religiosa alrededor de su figura. Líder 

deificado por quienes lo siguen, el Conseilhero 

afirma su comunidad de seguidores satanizando el 

mundo exterior: el ejército y la república brasile-

ña. La operación del Conseilhero en “La guerra 

del fin del mundo” se parece a la del Jaguar en “La 

ciudad y los perros”. El Jaguar y el Conseilhero son 

líderes sociales que rompen con un poder externo 

amenazante para fundar un espacio de poder pro-

pio. Si bien el Jaguar es un transgresor frente a las 

autoridades del colegio, detenta la autoridad en el 

Círculo y se ve amenazado a su vez por otro trans-

gresor a su poder que es el poeta Alberto Fernán-

dez. El jaguar es una figura doble: un rebelde y a la 

vez un líder, un hijo transgresor frente a las autori-

dades y un padre violento con los miembros del 

Círculo. Esta función de padres aparece reiterada 

desde el inicio, cuando le ordena a Cava robar el 

examen, después del golpe de dados. Cuando el 

Jaguar se acosado por los cadetes que lo creen un 

soplón, dice lo que cualquier padre autoritario: 

“Yo les enseñé a ser hombres”. Gamboa por otro 

lado pasa de ejercer a cuestionar el poder. Al reci-

bir la denuncia de Alberto se enfrenta a las autori-

dades del colegio que lo sancionan con el exilio en 

un puesto de provincias. El poderoso puede cues-

tionar el poder, el rebelde puede ostentarlo. Nin-

guno de ellos imagina su existencia lejos de sus 

redes. Y sin embargo la transgresión directa no es 

sino una de las respuestas frente al poder. La otra 

es el sueño de la utopía.

Una minisociedad

La cultura de la rebeldía fabrica sus utopías 

propias. Los miembros del Círculo comandado por 

el Jaguar y los seguidores del Conseilhero forman 

una minisociedad que ha abolido la realidad exte-

rior y ha afirmado la suya. Los cruzados que acom-

pañan a Bruno Roselli en “El loco de los balcones” 

forman una comunidad propia. Cuando el líder 

rebelde reconstruye el mundo, transforma la iden-

tidad de quienes lo rodean. El nuevo nombre es un 

símbolo de la nueva identidad. El Jaguar, el Con-

seilhero, el Esclavo, la niña mala, han perdido sus 

nombres originales. Han tomado los que definen 

su identidad transgresora. Es el nombre que ha 
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recibido en la comunidad utópica, el reemplazo de 

la realidad, el sueño de los nuevos poderosos. El 

Círculo, la revolución de los Canudos, el amor 

obsesivo, han creado espacios propios, ajenos al 

real. Al hacerlo, ha vuelto a nombrar a sus perso-

najes.

El poder del padre

El tema del padre, como detentador del poder, es 

central en el universo de Vargas Llosa. El padre 

(Odría, Trujillo), representa el centro de una reali-

dad viciada, el origen de un mal ontológico que ha 

pervertido el mundo. Enfrentado a las evidencias de 

este mal original, el individuo contempla una reali-

dad esencialmente corrompida. El joven que mira la 

avenida Tacna al comienzo de “Conversación en la 

catedral” (1969) afirma el deterioro del mundo 

como una doble pregunta (“¿En qué momento se 

había jodido el Perú?”, ¿en qué momento me jodí?). 

No se trata de preguntas sino de comprobaciones. 

La forma interrogativa de la pregunta, en este caso, 

solo sirve como un enfatizador de la afirmación. Los 

vicios que derivan del centro de una realidad 

corrompida se despliegan alrededor de los protago-

nistas: la avenida Tacna, la dictadura de Odría, el 

patio del Leoncio Prado, las reglas del colegio mili-

tar. Su visión parte de un instinto moral; es la visión 

de una realidad castigada en su origen.

La idea del padre como el pecado original de la 

realidad es aplicable a toda la obra de Vargas Llosa: 

Trujillo, Odría, el Jaguar son figuras del padre. Pero 

la figura del padre es inseparable de la percepción 

del hijo: Antonio Imbert, Santiago Zavala, el poeta 

Alberto. El hijo es precisamente un combatiente 

que busca reformular la realidad, desasirla de su 

pecado original, para encontrar un lugar en ella. 

Toda reformulación sin embargo es también una 

evasión. Reconstruir una realidad propia, utópica, 

es la consecuencia directa de negarla. Para los hijos, 

la rebelión supone una redención. Para realidad 

viciada en su origen, por el pecado original, es redi-

mida en la escritura y en la ficción: Alberto escribe 

poemitas, Zavala es un escritor y periodista frustra-

do, el Periodista Miope quiere contar la guerra de 

los Canudos. La lucha del rebelde es el motor de las 

narraciones de Vargas Llosa. Sus historias muestran 

la épica de los derrotados: Zavalita contra su padre y 

contra el gobierno; Alberto contra el Jaguar y las 

autoridades del colegio; los conspiradores contra 

Trujillo; Gauguin y Flora Tristán contra las conven-

ciones de su tiempo; la Niña Mala contra las con-

venciones de su sociedad.

La rebelión tiene el aura de lo sagrado. El rebelde 

es un héroe (uno de los títulos iniciales de la novela 

“La ciudad y los perros” fue precisamente “La mora-

da del héroe”). La tragedia esencial de este héroe es 

que su lucha no puede ser resuelta. Su triunfo siem-

pre ocurre en el terreno de la ficción.

La historia y sus instituciones (el colegio, el 

ejército) son demasiado poderosas e inalterables. 

Rebeldes como Alberto o como Mayta o como Flora 

Tristán no llegan nunca a plasmar los fines de su 

rebelión. Pero la rebelión supone una dependencia. 

Si el destino del hijo es el de rebelarse contra el 
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padre, organiza su vida en función de esa rebeldía. 

Cercado por la realidad del padre, ningún hijo 

puede ignorarla y por lo tanto liberarse de su 

impugnación. La rebeldía es una identidad que los 

reduce y abarca.

Los rebeldes dependen enteramente de su lucha 

y una vez desaparecido el motivo de ésta, deben 

renunciar a su ser. Muertos los padres, los rebeldes 

han perdido su identidad. Han quedado desampa-

rados. La mayor parte de los conspiradores domini-

canos son asesinados. El poeta Alberto será uno más 

de los habitantes frustrados de Lima; Zavalita escri-

be editoriales en un periodicucho de la avenida 

Tacna; Mayta tiene un puesto de vendedor de hela-

dos. El paradójico drama del rebelde es que no tiene 

una identidad fuera de su lucha con el poderoso. 

Depende de él para negarlo y para afirmarse.

Una historia de causas y efectos 

La rebeldía es no solo temporal sino también 

azarosa. El Jaguar no sabe que inicia el ciclo de su 

caída en la primera escena de la novela. “La ciu-

dad y los perros” empieza con un acto de azar. Los 

dados señalan al Cava como el elegido para robar 

el examen de química, una señal del poder del 

Círculo, es decir del Jaguar. El Jaguar le ordena 

ponerse en marcha: “Apúrate –le repitió el 

Jaguar–. Ya sabes, el segundo de la izquierda”.

A partir de entonces, la novela es una cadena 

de causas y efectos. El robo del examen lleva a la 

rotura del vidrio, lo que lleva al castigo de los cade-

tes, lo que lleva a la delación de El Esclavo. Este 

hecho a su vez precipita la muerte del Esclavo, lo 

que lleva a la acusación que hace Alberto y a la 

denuncia de Gamboa. Este proceso termina cuan-

do la sociedad reinstaura sus códigos y restringe a 

los individuos a su lugar original: todos los héroes 

del libro (Gamboa, Alberto, incluso El Jaguar) 

terminan sus vidas como seres grises, reabsorbidos 

por la realidad. La novela registra, entre otros 

procesos, la caída del poder del Jaguar que al final 

de la historia es un personaje común y corriente. 

En las últimas páginas de “La ciudad y los perros” 

sabemos que el Jaguar se ha casado con Teresa y 

vive con ella y su tía. El poder que triunfa no es el 

de los individuos sino el anónimo de las institucio-

nes, es decir el colegio y la institución militar. Solo 

la rebeldía y la transgresión tienen el rostro del 

individuo, que es un rostro condenado a seguir 

rebelándose.

El Jaguar pierde su poder pero Alberto no lo 

obtiene. Trujillo es asesinado pero la mayor parte 

de los Conspiradores no lo sobreviven mucho 

tiempo. Los estudiantes de la célula Cahuide 

nunca le hacen daño al gobierno de Odría. El des-

tino del hijo no es remplazar al padre. Es hundirse 

con él. Pero su transgresión, su rebelión, su sueño, 

han valido la pena. Si hay una lección en la obra de 

Vargas Llosa, es la de su permanente oda a la capa-

cidad del individuo por rebelarse, es decir por con-

sagrar su existencia.

(*) En: “Mario Vargas Llosa: El Nobel más esperado”. 

Suplemento El Dominical. Diario El Comercio. Lima, 

12-12-2010, pp. 19 a 21.

Mario Vargas Llosa ha llevado una vida dedicada 
a la literatura, reconocida este 2010 con el Nobel 

de Literatura. 

Comentarios y crítica

| 309Pueblo cont. 21(2) 2010


