
(*)El rebelde solitario
Jorge Paredes

Pasaron juntos una larga temporada en Londres 

y luego se han encontrado en momentos trascen-

dentales, como la comisión Uchuraccay y la campa-

ña política de los años noventa, a raíz de todo esto 

los une una amistad entrañable: Por eso nadie mejor 

que el psicoanalista Max Hernández para darnos 

pistas sobre esos grandes ideales que gravitan en el 

accionar intelectual, social y político de Mario Var-

gas Llosa.
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Transcurría el último lustro de los años sesenta. 

Mario Vargas Llosa, su esposa Patricia, Max Her-

nández y su entonces esposa, eran grandes amigos 

en Londres. En ese momento desde el Perú llega la 

amenaza de pena de muerte a Hugo Blanco, líder 

campesino y agitador trotskista. “Nos pusimos en 

actividad muy pronto. Lo primero que hicimos fue 

tomar contacto con Aministía Internacional y 

Mario era infatigable en su defensa del derecho a la 

vida de Hugo Blanco”, recuerda el psicoanalista. 

“Organizamos un grupo plural en torno a su defen-

sa, formado por un electricista trotskista, un par de 

anarquistas españoles y un banquero. Se había acu-

sado a Hugo Blanco de agitación y nosotros no 

teníamos evidencia de ningún acto criminal, y lo 

que defendíamos en ese momento era el derecho 

irrestricto a la libertad de expresión”.

“Lo que quiero destacar es que Mario Vargas 

Llosa tuvo una defensa absoluta y radical de la liber-

tad de Hugo Blanco más allá de cualquier convic-

ción política”.
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Cuando ocurre en Cuba la detención del poeta 

disidente Heberto Padilla (año 1971), Mario Var-

gas Llosa también se pronuncia y, además, critica 

con dureza la actitud de los dirigentes cubanos 

contra los homosexuales. “Yo tengo la impresión 

–reflexiona Hernández– de que en Mario hubo 

siempre una vocación muy fuerte por la libertad. 

Libertad que lo llevó también a celebrar el surrea-

lismo, inspirado por el respeto que siempre le tuvo 

a César Moro, su antiguo profesor del Colegio 

Militar Leoncio Prado. No tengo la menor duda de 

que el hecho revolucionario lo ha fascinado, sedu-

cido e imantado siempre”.

Max Hernández recuerda que alguna vez Mario 

Vargas Llosa le hizo leer uno de los libros más 

extraordinarios que haya leído nunca. “Hacia la 

estación de Finlandia” (1940), de Edmund Wilson, 

un texto que “conjuga la indagación histórica, la 

crítica literaria, la reflexión filosófica, con una prosa 

espléndida, y que termina cuando Lenin llega a la 

estación de Finlandia y dirige su famoso discurso. Yo 

creo que Mario Vargas Llosa ha visto en el revolu-

cionario al héroe solitario y singular con el cual se ha 

identificado siempre”.

“Este héroe que busca la libertad y está más allá 

de la dicotomía de ser un personaje de derecha o de 

izquierda”.
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Uchuraccay, 1983. Max Hernández y Vargas 

Llosa formaron parte de la comisión que investigó la 

muerte de los ocho periodistas en las lejanas alturas 

ayacuchanas. “Una noche, en el Hotel de Turistas 

de Ayacucho –cuenta Hernández–, salí al corredor 

a caminar y encontré a Mario solo y vi su preocupa-

ción y angustia”. El informe iba a ser después cues-

tionado por algunos sectores, aunque ahí se consig-

naba todo lo que la comisión había recogido. “Si 

hubo un error fue tal el no habernos dado cuenta de 

un hecho fundamental”, confiesa el psicoanalista. 

“Tanto para los terroristas como para el Estado nues-

tros campesinos altoandinos eran totalmente pres-

cindibles. Al no ver esto, el informe no alertó sobre 

lo que estaba pasando”.

“Eso es lo que a Mario le preocupaba. Yo creo 

que su teoría de la utopía arcaica nace de ahí, es 

resultado de esa reverberación, de ver este desen-

cuentro de subjetividades tan diversas”. ¿Existen 
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dimensiones de nuestra nacionalidad que no 

hemos llegado a entender del todo? “Sí –responde 

Max Hernández–. Creo que recién estamos empe-

zando a comprender al Perú en su totalidad. Debi-

do a la gran fractura de nuestra formación queda-

ron zonas segregadas de nuestra subjetividad, 

nacionalidad e historia. El darse cuenta de ello fue 

lo que le produjo ese enorme desconcierto que 

compartí durante toda una noche, caminando por 

ese hotel ayacuchano.

Pierre Vilar, el gran historiador francés, escribió 

“El tiempo del Quijote”, un ensayo breve donde 

explicaba que la genialidad de Cervantes radicaba 

en haber creado un personaje que representaba los 

ideales de un tiempo que ya no existía. Es decir, una 

figura obsoleta, anacrónica, imposible, que se 

enfrenta a molinos de viento en una España en cri-

sis. “Yo sí creo –concluye Max Hernández– que ese 

es el valor de Mario Vargas Llosa. Él es ese Quijote 

que ejerce un poder solitario y se sigue enfrentado a 

cosas que él cree que están mal con gran coraje y 

entrega”.

El Premio Nobel de Literatura ha sido entrega-

do a este señor que brega contra viento y marea 

por una serie de valores desde su posición de héroe 

solitario, que a veces encuentra el eco inmenso de 

todos.

(*) En: “Mario Vargas Llosa: El Nobel más esperado”. 

Suplemento El Dominical. Diario El Comercio. Lima, 

12-12-2010, pp. 22 y 23.

(*)Contra toda tiranía
  Angel Páez

Las más importantes y mejores novelas del 

Nobel peruano están dedicadas a denunciar 

toda forma de régimen, sea de izquierda o 

derecha, basado en la cancelación de las liber-

tades y en la eliminación de las personas. Ese 

ha sido su compromiso permanente.

Desde su primera novela, Mario Vargas Llosa 

denunció la tiranía como una de las más funestas 

formas de opresión. En La ciudad y los perros (1963) 

grafica el autoritarismo castrense en el Colegio Mili-

tar Leoncio Prado y también el despotismo de los 

padres que confinaban a sus hijos en dicho claustro 

con el supuesto propósito de “enderezarlos”. El propio 

escritor sufrió en carne propia la experiencia. Su pro-

genitor, Ernesto Vargas, que perteneció a la Marina, 

lo forzó a ingresar en el claustro para disuadirlo de 

dedicarse a la literatura, algo que consideraba cosa de 

maricas. Al abandonar las aulas leonciopradinas muy 

pronto se vería cara a cara con la expresión de la tira-

nía política en los años cincuenta.

Cuando era de izquierda, estudiaba en la Uni-

versidad Nacional Mayor de San Marcos y actua-

ba como dirigente estudiantil, Vargas Llosa tuvo 

un encuentro con el mastín del dictador Manuel 

Odría. “Era director del Ministerio del Interior, 

Alejandro Esparza Zañartu, el hombre más detes-

tado después del propio Odría. (…) fue durante 

esa entrevista, al verle, que se me ocurrió por pri-

mera vez la idea de una novela que escribiría quin-

ce años más tarde, Conversación en La Catedral 

(1969). Esparza se convertiría en la ficción en 

Cayo Bermúdez. En esa época detestaba furiosa-

mente a las dictaduras de derecha, pero rápida-

mente extendería su aversión a las satrapías de 

izquierda.

La conversión empezó el 20 de marzo de 1971, 

cuando el régimen de Fidel Castro Ruz ordenó la 

detención del poeta Heberto Padilla por supuestas 

actividades contrarrevolucionarias. El crimen que 

cometió Padilla fue haber compuesto versos que 

disgustaban a la dictadura. En ese año, Vargas Llosa, 

no obstante que respaldaba la revolución socialista 

de la junta militar del general Juan Velasco Alvara-

do, desató una implacable campaña contra el cas-

trismo. Para el escritor era inconcebible que un 

gobierno que se declaraba de izquierda enviara a la 

prisión a los que discrepaban. No mucho tiempo 

después, la poca simpatía que le quedaba por el 
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