dimensiones de nuestra nacionalidad que no
hemos llegado a entender del todo? “Si —responde
Max Hernandez—. Creo que recién estamos empe-
zando a comprender al Pert en su totalidad. Debi-
do a la gran fractura de nuestra formacién queda-
ron zonas segregadas de nuestra subjetividad,
nacionalidad e historia. El darse cuenta de ello fue
lo que le produjo ese enorme desconcierto que
comparti durante toda una noche, caminando por
ese hotel ayacuchano.

Pierre Vilar, el gran historiador francés, escribié
“El tiempo del Quijote”, un ensayo breve donde
explicaba que la genialidad de Cervantes radicaba
en haber creado un personaje que representaba los
ideales de un tiempo que ya no existia. Es decir, una

Comentarios y critica

figura obsoleta, anacrdnica, imposible, que se
enfrenta a molinos de viento en una Espafia en cri-
sis. “Yo si creo —concluye Max Herndndez— que ese
es el valor de Mario Vargas Llosa. El es ese Quijote
que ejerce un poder solitario y se sigue enfrentado a
cosas que él cree que estdn mal con gran coraje y
entrega’.

El Premio Nobel de Literatura ha sido entrega-
do a este sefior que brega contra viento y marea
por una serie de valores desde su posicion de héroe
solitario, que a veces encuentra el eco inmenso de
todos.

“ En: “Mario Vargas Llosa: El Nobel més esperado”.

Suplemento El Dominical. Diario El Comercio. Lima,
12-12-2010, pp. 22 y 23.

Contra toda tirania”

Las mas importantes y mejores novelas del
Nobel peruano estan dedicadas a denunciar
toda forma de régimen, sea de izquierda o
derecha, basado en la cancelacion de las liber-
tades y en la eliminacion de las personas. Ese
ha sido su compromiso permanente.

Desde su primera novela, Mario Vargas Llosa
denuncié la tiranfa como una de las més funestas
formas de opresién. En La ciudad y los perros (1963)
grafica el autoritarismo castrense en el Colegio Mili-
tar Leoncio Prado y también el despotismo de los
padres que confinaban a sus hijos en dicho claustro
con el supuesto propdsito de “enderezarlos”. El propio
escritor sufrié en carne propia la experiencia. Su pro-
genitor, Ernesto Vargas, que perteneci6 a la Marina,
lo forzé a ingresar en el claustro para disuadirlo de
dedicarse a la literatura, algo que consideraba cosa de
maricas. Al abandonar las aulas leonciopradinas muy
pronto se verfa cara a cara con la expresién de la tira-
nia politica en los afios cincuenta.

Cuando era de izquierda, estudiaba en la Uni-
versidad Nacional Mayor de San Marcos y actua-
ba como dirigente estudiantil, Vargas Llosa tuvo

Angel Pdez

un encuentro con el mastin del dictador Manuel
Odria. “Era director del Ministerio del Interior,
Alejandro Esparza Zafartu, el hombre més detes-
tado después del propio Odria. (...) fue durante
esa entrevista, al verle, que se me ocurrié por pri-
mera vez la idea de una novela que escribiria quin-
ce afos mas tarde, Conwversacién en La Catedral
(1969). Esparza se convertiria en la ficcién en
Cayo Bermudez. En esa época detestaba furiosa-
mente a las dictaduras de derecha, pero rdpida-
mente extenderfa su aversién a las satrapfas de
izquierda.

La conversién empez6 el 20 de marzo de 1971,
cuando el régimen de Fidel Castro Ruz ordené la
detencion del poeta Heberto Padilla por supuestas
actividades contrarrevolucionarias. El crimen que
cometié Padilla fue haber compuesto versos que
disgustaban a la dictadura. En ese afio, Vargas Llosa,
no obstante que respaldaba la revolucion socialista
de la junta militar del general Juan Velasco Alvara-
do, desat6 una implacable campafia contra el cas-
trismo. Para el escritor era inconcebible que un
gobierno que se declaraba de izquierda enviara a la
prisién a los que discrepaban. No mucho tiempo
después, la poca simpatia que le quedaba por el
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velascato, se esftumé el 27 de julio de 1974, al decre-
tar la junta castrense la captura de los periddicos.
Vargas Llosa, que en 1971 habia declarado al diario
oficialista La Nueva Crénica que “mi posicién no es
solamente de identificacién, es de entusiasmo con
el régimen que hoy gobierna mi patria, porque hay
un proceso de cambios muy real, y en algunos domi-
nios, profundamente revolucionario”; luego de la
toma de la prensa escribié una feroz columna el 6 de
marzo de 1975, en la revista Caretas, una de las
victimas del velascato.

“En estos dias, los he leido (los diarios) y relei-
do todos, y he sentido el mismo vértigo que hace
veinte afios, cuando hojeaba los pasquines de la
dictadura odrifsta financi6 con la ayuda de algu-
nos intelectuales corruptos”, disparé Vargas Llosa:
“De nada le sirve eliminar las criticas de las pagi-
nas de los diarios, si estas criticas existen en las
mentes y en las bocas de los peruanos. Todos los
poetas y socidlogos de la repidblica pueden ser
incorporados al presupuesto para entonar alaban-
zas, pero esa sinfonia sera perfectamente initil si
en ella los demas peruanos no reconocen su propia
miusica”. El novelista rompia asi con el régimen
porque se sentia amenazado de ser silenciado.

Al poco tiempo de la ruptura con el socialismo
y la izquierda, y después escribir “La guerra del fin
del mundo” (1981), Vargas Llosa dedicarfa una
novela para expresar su honda desilusién por la
revolucién romantica de los afios 60 (Historia de
Mayta, 1984) y para denunciar a la guerra sende-
rista, fandtica y homicida, que pretendia construir
una sociedad de zombies (Lituma en los Andes,
1993). Para el escritor el senderismo es la versién
més perversa del totalitarismo que se construye
sobre la cancelacién de todas las libertades en
nombre de la “liberacién del pueblo”. Vargas Llosa
encontraba una intima vinculacién entre las gue-
rrillas guevaristas y la metodologia criminal abi-
maelista: “Para mi, no son dos violencias distin-
tas”, le dijo a Jorge Salazar, de Caretas. “Si uno
piensa en las maneras de comportarse de unos y
otros (...), uno podria creer que hay diferencias
(...), pero si se analiza bien, uno termina por con-
cluir que lo uno no es sino la légica consecuencia
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de emplear un recurso como la violencia para
intentar una transformacién”.

La satrapfa fujimorista, adornada por personajes
como Vladimiro Montesinos, Enrique Chirinos
Soto y los generalotes de la servil ctipula militar, lo
estimularfa a emprender La fiesta del Chivo (2000),
una novela sobre una de las dictaduras méas longe-
vas del continente encabezada por el generalisimo
Rafael Lednidas Trujillo durante mds de treinta
afos. “Inevitablemente, al escribir una novela de
esa indole (La fiesta del Chivo), que tiene que ver
con el poder autoritario, con la violencia y la
corrupcion de una dictadura, es imposible que no se
haya filtrado la experiencia vivida por el Perd
durante los afios en que yo escribia la novela”, le dijo
a Heidi Grossmann, del diario Liberacién, el 28 de
diciembre del 2000.

Una década después, en El suefo del celta
(2010), Vargas Llosa aprovecha la historia de
Roger Casement para dedicarse a la vivisecciéon
del Estado Libre del Congo, impuesto por Leopol-
do II, el rey de los belgas, en nombre de la civiliza-
cién y la aprobacién de las potencias mundiales
que poco o nada hicieron para detener la matanza
de millones de nativos. Casement, luego de reve-
lar el genocidio en el Congo, denunci6 al empresa-
rio cauchero peruano Julio César Arana del Agui-
la, quien forj6 un imperio econémico eliminando a
millares de indigenas en el Putumayo. Arana
nunca fue a prision, protegido por la dictadura de
Augusto Bernardino Leguia. Por el contrario, con-
quisté la impunidad al ser elegido senador de Iqui-
tos. El libro no cancela la posibilidad de que Var-
gas Llosa escriba otra novela relacionada con las
tropelias de las dictaduras de izquierda o de dere-
cha, la aplicacién de la violencia como férmula
para construir una supuesta sociedad democrati-
ca, o la eliminacién o segregacion de las minorias
como factor determinante para el desarrollo y la
modernidad. Nuestra historia est4 repleta de este
tipo de historias. El Nobel tiene muchas novelas
por escribir.

“ En: “Dominical”, edicién especial.

Suplemento de La revista de La Reptblica.
Lima, domingo 12-12-2010, pp. X y XL



