
dimensiones de nuestra nacionalidad que no 

hemos llegado a entender del todo? “Sí –responde 

Max Hernández–. Creo que recién estamos empe-

zando a comprender al Perú en su totalidad. Debi-

do a la gran fractura de nuestra formación queda-

ron zonas segregadas de nuestra subjetividad, 

nacionalidad e historia. El darse cuenta de ello fue 

lo que le produjo ese enorme desconcierto que 

compartí durante toda una noche, caminando por 

ese hotel ayacuchano.

Pierre Vilar, el gran historiador francés, escribió 

“El tiempo del Quijote”, un ensayo breve donde 

explicaba que la genialidad de Cervantes radicaba 

en haber creado un personaje que representaba los 

ideales de un tiempo que ya no existía. Es decir, una 

figura obsoleta, anacrónica, imposible, que se 

enfrenta a molinos de viento en una España en cri-

sis. “Yo sí creo –concluye Max Hernández– que ese 

es el valor de Mario Vargas Llosa. Él es ese Quijote 

que ejerce un poder solitario y se sigue enfrentado a 

cosas que él cree que están mal con gran coraje y 

entrega”.

El Premio Nobel de Literatura ha sido entrega-

do a este señor que brega contra viento y marea 

por una serie de valores desde su posición de héroe 

solitario, que a veces encuentra el eco inmenso de 

todos.

(*) En: “Mario Vargas Llosa: El Nobel más esperado”. 

Suplemento El Dominical. Diario El Comercio. Lima, 

12-12-2010, pp. 22 y 23.

(*)Contra toda tiranía
  Angel Páez

Las más importantes y mejores novelas del 

Nobel peruano están dedicadas a denunciar 

toda forma de régimen, sea de izquierda o 

derecha, basado en la cancelación de las liber-

tades y en la eliminación de las personas. Ese 

ha sido su compromiso permanente.

Desde su primera novela, Mario Vargas Llosa 

denunció la tiranía como una de las más funestas 

formas de opresión. En La ciudad y los perros (1963) 

grafica el autoritarismo castrense en el Colegio Mili-

tar Leoncio Prado y también el despotismo de los 

padres que confinaban a sus hijos en dicho claustro 

con el supuesto propósito de “enderezarlos”. El propio 

escritor sufrió en carne propia la experiencia. Su pro-

genitor, Ernesto Vargas, que perteneció a la Marina, 

lo forzó a ingresar en el claustro para disuadirlo de 

dedicarse a la literatura, algo que consideraba cosa de 

maricas. Al abandonar las aulas leonciopradinas muy 

pronto se vería cara a cara con la expresión de la tira-

nía política en los años cincuenta.

Cuando era de izquierda, estudiaba en la Uni-

versidad Nacional Mayor de San Marcos y actua-

ba como dirigente estudiantil, Vargas Llosa tuvo 

un encuentro con el mastín del dictador Manuel 

Odría. “Era director del Ministerio del Interior, 

Alejandro Esparza Zañartu, el hombre más detes-

tado después del propio Odría. (…) fue durante 

esa entrevista, al verle, que se me ocurrió por pri-

mera vez la idea de una novela que escribiría quin-

ce años más tarde, Conversación en La Catedral 

(1969). Esparza se convertiría en la ficción en 

Cayo Bermúdez. En esa época detestaba furiosa-

mente a las dictaduras de derecha, pero rápida-

mente extendería su aversión a las satrapías de 

izquierda.

La conversión empezó el 20 de marzo de 1971, 

cuando el régimen de Fidel Castro Ruz ordenó la 

detención del poeta Heberto Padilla por supuestas 

actividades contrarrevolucionarias. El crimen que 

cometió Padilla fue haber compuesto versos que 

disgustaban a la dictadura. En ese año, Vargas Llosa, 

no obstante que respaldaba la revolución socialista 

de la junta militar del general Juan Velasco Alvara-

do, desató una implacable campaña contra el cas-

trismo. Para el escritor era inconcebible que un 

gobierno que se declaraba de izquierda enviara a la 

prisión a los que discrepaban. No mucho tiempo 

después, la poca simpatía que le quedaba por el 
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velascato, se esfumó el 27 de julio de 1974, al decre-

tar la junta castrense la captura de los periódicos. 

Vargas Llosa, que en 1971 había declarado al diario 

oficialista La Nueva Crónica que “mi posición no es 

solamente de identificación, es de entusiasmo con 

el régimen que hoy gobierna mi patria, porque hay 

un proceso de cambios muy real, y en algunos domi-

nios, profundamente revolucionario”; luego de la 

toma de la prensa escribió una feroz columna el 6 de 

marzo de 1975, en la revista Caretas, una de las 

víctimas del velascato.

“En estos días, los he leído (los diarios) y releí-

do todos, y he sentido el mismo vértigo que hace 

veinte años, cuando hojeaba los pasquines de la 

dictadura odriísta financió con la ayuda de algu-

nos intelectuales corruptos”, disparó Vargas Llosa: 

“De nada le sirve eliminar las críticas de las pági-

nas de los diarios, si estas críticas existen en las 

mentes y en las bocas de los peruanos. Todos los 

poetas y sociólogos de la república pueden ser 

incorporados al presupuesto para entonar alaban-

zas, pero esa sinfonía será perfectamente inútil si 

en ella los demás peruanos no reconocen su propia 

música”. El novelista rompía así con el régimen 

porque se sentía amenazado de ser silenciado.

Al poco tiempo de la ruptura con el socialismo 

y la izquierda, y después escribir “La guerra del fin 

del mundo” (1981), Vargas Llosa dedicaría una 

novela para expresar su honda desilusión por la 

revolución romántica de los años 60 (Historia de 

Mayta, 1984) y para denunciar a la guerra sende-

rista, fanática y homicida, que pretendía construir 

una sociedad de zombies (Lituma en los Andes, 

1993). Para el escritor el senderismo es la versión 

más perversa del totalitarismo que se construye 

sobre la cancelación de todas las libertades en 

nombre de la “liberación del pueblo”. Vargas Llosa 

encontraba una íntima vinculación entre las gue-

rrillas guevaristas y la metodología criminal abi-

maelista: “Para mí, no son dos violencias distin-

tas”, le dijo a Jorge Salazar, de Caretas. “Si uno 

piensa en las maneras de comportarse de unos y 

otros (…), uno podría creer que hay diferencias 

(…), pero si se analiza bien, uno termina por con-

cluir que lo uno no es sino la lógica consecuencia 

de emplear un recurso como la violencia para 

intentar una transformación”.

La satrapía fujimorista, adornada por personajes 

como Vladimiro Montesinos, Enrique Chirinos 

Soto y los generalotes de la servil cúpula militar, lo 

estimularía a emprender La fiesta del Chivo (2000), 

una novela sobre una de las dictaduras más longe-

vas del continente encabezada por el generalísimo 

Rafael Leónidas Trujillo durante más de treinta 

años. “Inevitablemente, al escribir una novela de 

esa índole (La fiesta del Chivo), que tiene que ver 

con el poder autoritario, con la violencia y la 

corrupción de una dictadura, es imposible que no se 

haya filtrado la experiencia vivida por el Perú 

durante los años en que yo escribía la novela”, le dijo 

a Heidi Grossmann, del diario Liberación, el 28 de 

diciembre del 2000.

Una década después, en El sueño del celta 

(2010), Vargas Llosa aprovecha la historia de 

Roger Casement para dedicarse a la vivisección 

del Estado Libre del Congo, impuesto por Leopol-

do II, el rey de los belgas, en nombre de la civiliza-

ción y la aprobación de las potencias mundiales 

que poco o nada hicieron para detener la matanza 

de millones de nativos. Casement, luego de reve-

lar el genocidio en el Congo, denunció al empresa-

rio cauchero peruano Julio César Arana del Águi-

la, quien forjó un imperio económico eliminando a 

millares de indígenas en el Putumayo. Arana 

nunca fue a prisión, protegido por la dictadura de 

Augusto Bernardino Leguía. Por el contrario, con-

quistó la impunidad al ser elegido senador de Iqui-

tos. El libro no cancela la posibilidad de que Var-

gas Llosa escriba otra novela relacionada con las 

tropelías de las dictaduras de izquierda o de dere-

cha, la aplicación de la violencia como fórmula 

para construir una supuesta sociedad democráti-

ca, o la eliminación o segregación de las minorías 

como factor determinante para el desarrollo y la 

modernidad. Nuestra historia está repleta de este 

tipo de historias. El Nobel tiene muchas novelas 

por escribir.

(*) En: “Dominical”, edición especial. 

Suplemento de La revista de La República. 

Lima, domingo 12-12-2010, pp. X y XI.
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