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Mi primer recuerdo de Mario Vargas Llosa se 

remonta a la campaña electoral de 1990, posible-

mente al mitin de cierre de campaña. El momento 

más emotivo de su discurso, la escena que repro-

dujeron los noticieros de televisión, era una diatri-

ba en que Vargas Llosa acusaba a sus enemigos de 

“cacasenos”. Yo me pasé toda la semana siguiente 

tratando de averiguar qué era un cacaseno. Nunca 

había visto un político con tanto vocabulario. Por 

cierto, tampoco había visto –ni volví a ver– un 

escritor con esa capacidad de convocatoria. En ese 

mitin había unas quince mil personas. Y en otro 

momento de la campaña, cuando Vargas Llosa 

abandonó la carrera, la ciudad amaneció empape-

lada con carteles que le rogaban “vuelve”. 

Las elecciones de 1990, y en particular el discur-

so de los cacasenos, pusieron de manifiesto las dos 

dimensiones de Vargas Llosa: el estilista, el autor 

siempre en busca de la palabra precisa, y el hombre 

público, convencido de que es su deber defender sus 

ideas y participar en el debate político.

También las novelas de Vargas Llosa dan fe de 

esa doble vocación: “Conversación en La Catedral” 

o “La ciudad y los perros” no solo representan un 

monumental abajo de narración que juega virtuosa-

mente con las voces, los tiempos y las perspectivas, 

sino además son feroces críticas al autoritarismo y 

descarnados retratos de los conflictos sociales del 

Perú. Con semejante referente, cuando yo tenía 

veinte años, ser escritor me parecía una misión impo-

sible: algo que solo podían lograr superhombres 

capaces de escribir setecientas páginas y competir 

en elecciones nacionales. A ver quién se atrevía a 

intentarlo. 

Afortunadamente, en sus entrevistas y declara-

ciones, Vargas Llosa siempre destacó lo contrario: el 

valor del trabajo y de la persistencia, no solo para las 

La doble vocación

obras de los escritores, sino para que cada quien se 

haga dueño de su destino.

Para mí, cuando empecé a planear seriamente 

ser escritor, esa lección era un alivio. Ser un genio 

no depende de uno. El talento es algo que escapa a 

nuestro control. Pero uno siempre puede trabajar 

más. Si el trabajo era un elemento importante de 

una carrera literaria, para gente como yo era posi-

ble intentarlo. Ahora bien, para soñar es necesario 

tener sueños propios. Una de mis primeras decisio-

nes conscientes como escritor fue precisamente 

no pretender ser Mario Vargas Llosa, sino tratar de 

ser yo mismo. Quizá era poquita cosa, pero al 

menos era lo que yo podía ser.

Cuando mis libros empezaron a publicarse y 

traducirse comprendí que ese trabajo no iba a ser 

tan fácil. El caso más claro fue el de “Abril rojo”. 

Hasta donde yo era capaz de ver, esa novela tenía 

más influencia del cine de asesinos en serie que de 

cualquier escritor hispano. Y sin embargo, en cuan-

to apareció, muchos lectores la situaron en la órbi-

ta de “Lituma en los Andes”. El protagonista de la 

novela, Félix Chacaltana, estaba muy inspirado en 

el Pereira de Antonio Tabucchi, un funcionario 

gris producto de una dictadura mediocre. Aun así, 

una vez más, muchos lectores y periodistas vieron 

en él un émulo de Pantaleón, el de las visitadoras. 

Esos comentarios se repitieron en varios países, 

sobre todo con las traducciones del libro. Al prin-

cipio, yo lo atribuía a que Vargas Llosa es una espe-

cie de Julio Iglesias de la literatura: todo el mundo 

le achaca hijos que él no ha pedido. Más adelante, 

albergué sospechas de que esas opiniones eran 

certeras. 

No siempre escribo de temas políticos, pero cuan-

do lo hago, sin duda, mi manera de entender esa 

narrativa se formó desde mis primeras letras con 
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Vargas Llosa en su casa de Barranco, 2009, apoyando

una campaña para promover el reciclaje.

Vargas Llosa. Voluntariamente o no, sus libros for-

man parte de mi ADN. Es lo mismo que me ocurre 

con mi padre. Como todo hijo, llevo toda mi vida 

tratando de que no me confundan con él. Pero 

tengo su nariz. No obstante, con el tiempo he desa-

rrollado una teoría que me parece más sólida, aun-

que suene más rara: el Perú es una invención de 

Mario Vargas Llosa. 

En Kazajistán, en Francia, en Tailandia o en 

Noruega me he topado con lectores de Vargas Llosa 

que conocen mi país por sus novelas. Para esos lec-

tores, que se extienden por todo el planeta, el Perú 

es el lugar donde habitan Zavalita, la Tía Julia o 

Palomino Molero. La mayoría de ellos no han viaja-

do al país, ni reciben noticias de nosotros. Sus imá-

genes de ese rincón del mundo han sido, casi en 

exclusiva, obra de un escritor. Por eso, inevitable-

mente, los narradores peruanos habitamos un 

mundo que Vargas Llosa creó. Nuestros personajes 

y situaciones son contrastados con los suyos, y para 

muchos lectores, resultan verosímiles según ese 

patrón. La concesión del Nobel ha intensificado ese 

fenómeno. 

Al día siguiente del premio, periodistas de todo 

el mundo se pusieron en contacto conmigo para 

pedirme comentarios, recuerdos y análisis sobre el 

premio. Durante las siguientes semanas, decenas de 

medios de prensa publicaron artículos sobre la lite-

ratura peruana. Al menos durante los próximos 

años, Mario Vargas Llosa seguirá siendo la medida 

del Perú para buena parte del planeta. Pero sobre 

todo, la distinción de Vargas Llosa completa un 

mapa de la América Latina del siglo XX. 

Casi todos los Nobel de nuestra región han sido 

más que solo escritores: han salido a la esfera públi-

ca a defender sus ideas y proponer soluciones para 

los problemas sociales del siglo XX. Y en ese sentido, 

Vargas Llosa es una pieza que faltaba. Con él, el 

Nobel sigue premiando al escritor comprometido 

con su sociedad, y al defensor de ideas políticas sin 

las cuales es imposible entender los últimos veinte 

años de nuestro continente. Si como novelista Var-

gas Llosa ha construido el mundo en que habitan 

nuestros personajes ficticios, como polemista, como 

columnista y como ensayista, Vargas Llosa ha con-

tribuido a delinear el mundo en que viven los lati-

noamericanos de carne y hueso. Y lo ha hecho, igual 

que en aquel discurso de los cacasenos, combinando 

el estilo literario con el compromiso político, las dos 

dimensiones que marcaron el perfil de los grandes 

autores del siglo XX.

Escritor comprometido

(*) El escritor Santiago Roncagliolo, 

España, autor de “Abril rojo” (Premio Alfaguara 2006), 

nos entrega una perspectiva generacional sobre el 

flamante premio Nobel de Literatura.
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