Comentarios y critica

Una mirada joven sobre la vida y obra
de Mario Vargas Llosa"”

Mi primer recuerdo de Mario Vargas Llosa se
remonta a la campana electoral de 1990, posible-
mente al mitin de cierre de campafia. El momento
més emotivo de su discurso, la escena que repro-
dujeron los noticieros de televisién, era una diatri-
ba en que Vargas Llosa acusaba a sus enemigos de
“cacasenos”. Yo me pasé toda la semana siguiente
tratando de averiguar qué era un cacaseno. Nunca
hab{a visto un politico con tanto vocabulario. Por
cierto, tampoco habia visto —ni volvi a ver— un
escritor con esa capacidad de convocatoria. En ese
mitin habfa unas quince mil personas. Y en otro
momento de la campafa, cuando Vargas Llosa
abandond la carrera, la ciudad amaneci6 empape-
lada con carteles que le rogaban “vuelve”.

Las elecciones de 1990, y en particular el discur-
so de los cacasenos, pusieron de manifiesto las dos
dimensiones de Vargas Llosa: el estilista, el autor
siempre en busca de la palabra precisa, y el hombre
publico, convencido de que es su deber defender sus
ideas y participar en el debate politico.

La doble vocacién

También las novelas de Vargas Llosa dan fe de
esa doble vocacion: “Conversacion en La Catedral”
o “La ciudad y los perros” no solo representan un
monumental abajo de narracién que juega virtuosa-
mente con las voces, los tiempos y las perspectivas,
sino ademds son feroces criticas al autoritarismo y
descarnados retratos de los conflictos sociales del
Peri. Con semejante referente, cuando yo tenia
veinte anos, ser escritor me parecia una mision impo-
sible: algo que solo podfan lograr superhombres
capaces de escribir setecientas paginas y competir
en elecciones nacionales. A ver quién se atrevia a
intentarlo.

Afortunadamente, en sus entrevistas y declara-
ciones, Vargas Llosa siempre destaco lo contrario: el
valor del trabajo y de la persistencia, no solo para las
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obras de los escritores, sino para que cada quien se
haga duefio de su destino.

Para mi, cuando empecé a planear seriamente
ser escritor, esa leccién era un alivio. Ser un genio
no depende de uno. El talento es algo que escapa a
nuestro control. Pero uno siempre puede trabajar
més. Si el trabajo era un elemento importante de
una carrera literaria, para gente como yo era posi-
ble intentarlo. Ahora bien, para sofiar es necesario
tener suefios propios. Una de mis primeras decisio-
nes conscientes como escritor fue precisamente
no pretender ser Mario Vargas Llosa, sino tratar de
ser yo mismo. Quizd era poquita cosa, pero al
menos era lo que yo podia ser.

ADN literario

Cuando mis libros empezaron a publicarse y
traducirse comprendi que ese trabajo no iba a ser
tan facil. El caso mas claro fue el de “Abril rojo”.
Hasta donde yo era capaz de ver, esa novela tenfa
més influencia del cine de asesinos en serie que de
cualquier escritor hispano. Y sin embargo, en cuan-
to aparecid, muchos lectores la situaron en la 6rbi-
ta de “Lituma en los Andes”. El protagonista de la
novela, Félix Chacaltana, estaba muy inspirado en
el Pereira de Antonio Tabucchi, un funcionario
gris producto de una dictadura mediocre. Aun asi,
una vez mas, muchos lectores y periodistas vieron
en él un émulo de Pantaleén, el de las visitadoras.
Esos comentarios se repitieron en varios pafses,
sobre todo con las traducciones del libro. Al prin-
cipio, yo lo atribufa a que Vargas Llosa es una espe-
cie de Julio Iglesias de la literatura: todo el mundo
le achaca hijos que él no ha pedido. Mas adelante,
albergué sospechas de que esas opiniones eran
certeras.

No siempre escribo de temas politicos, pero cuan-
do lo hago, sin duda, mi manera de entender esa
narrativa se formé desde mis primeras letras con
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Mario Vargas Llosa, PREMIO NOBEL DE LITERATURA 2010

Vargas Llosa. Voluntariamente o no, sus libros for-
man parte de mi ADN. Es lo mismo que me ocurre
con mi padre. Como todo hijo, llevo toda mi vida
tratando de que no me confundan con él. Pero
tengo su nariz. No obstante, con el tiempo he desa-
rrollado una teorfa que me parece m4s sélida, aun-
que suene mas rara: el Perd es una invencién de
Mario Vargas Llosa.

En Kazajistan, en Francia, en Tailandia o en
Noruega me he topado con lectores de Vargas Llosa
que conocen mi pafs por sus novelas. Para esos lec-
tores, que se extienden por todo el planeta, el Pert
es el lugar donde habitan Zavalita, la Tia Julia o
Palomino Molero. La mayoria de ellos no han viaja-
do al pafs, ni reciben noticias de nosotros. Sus im4-
genes de ese rincén del mundo han sido, casi en
exclusiva, obra de un escritor. Por eso, inevitable-
mente, los narradores peruanos habitamos un
mundo que Vargas Llosa cred. Nuestros personajes
y situaciones son contrastados con los suyos, y para
muchos lectores, resultan verosimiles segiin ese
patrén. La concesion del Nobel ha intensificado ese
fendmeno.

Al dia siguiente del premio, periodistas de todo
el mundo se pusieron en contacto conmigo para
pedirme comentarios, recuerdos y andlisis sobre el
premio. Durante las siguientes semanas, decenas de
medios de prensa publicaron articulos sobre la lite-
ratura peruana. Al menos durante los proximos

afios, Mario Vargas Llosa seguira siendo la medida
del Pert para buena parte del planeta. Pero sobre
todo, la distinciéon de Vargas Llosa completa un
mapa de la América Latina del siglo XX.

Escritor comprometido

Casi todos los Nobel de nuestra regién han sido
mas que solo escritores: han salido a la esfera pabli-
ca a defender sus ideas y proponer soluciones para
los problemas sociales del siglo XX. Y en ese sentido,
Vargas Llosa es una pieza que faltaba. Con él, el
Nobel sigue premiando al escritor comprometido
con su sociedad, y al defensor de ideas politicas sin
las cuales es imposible entender los tGltimos veinte
afios de nuestro continente. Si como novelista Var-
gas Llosa ha construido el mundo en que habitan
nuestros personajes ficticios, como polemista, como
columnista y como ensayista, Vargas Llosa ha con-
tribuido a delinear el mundo en que viven los lati-
noamericanos de carne y hueso. Y lo ha hecho, igual
que en aquel discurso de los cacasenos, combinando
el estilo literario con el compromiso politico, las dos
dimensiones que marcaron el perfil de los grandes
autores del siglo XX.

“ El escritor peruano Santiago Roncagliolo, radicado en
Espafia, autor de “Abril rojo” (Premio Alfaguara 2006),
nos entrega una perspectiva generacional sobre el
flamante premio Nobel de Literatura.

Domingo 12 de diciembre de 2010 - 03:58 pm

Vargas Llosa en su casa de Barranco, 2009, apoyando
una campana para promowver el reciclaje.
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