Repercusiones

iQué Alivio!

Nunca m4s tendré que responder a la tremebun-
da pregunta “{Por qué no le han dado el Premio
Nobel a tu padre este afio?”. En la familia estdbamos
algo cansados de pedir disculpas por el no reconoci-
miento, de manera que mi madre (Patricia), mi
hermano (Gonzalo), mi hermana (Morgana) y un
servidor celebramos con alborozo el habernos libe-
rado para siempre de ese perverso interrogante.
Ayer mismo mi amigo Lorenzo Mil4, corresponsal
en Washington de Television Espafiola, me habia
escrito preguntdndome si debia prepararse para
coger el tren a Nueva York, donde est4 mi padre. Le
respondi desde México, donde me encontraba
dando una conferencia: “Pierde cuidado, Lorenzo,
que no hay ninguna posibilidad de que tengas que
salir de Washington mafiana”.

El problema, claro, es que ahora surge la pregun-
ta—que me ha hecho esta mafiana algiin colega de la
prensa norteamericana— de por qué ahora si se lo
han dado. No tengo la menor idea, desde luego,
pero comparto con los lectores tres razones por las
cuales en la familia se lo habfamos dado —moral-
mente—hacfa mucho tiempo.

La primera y la m4s importante: no conozco a
ningin otro escritor del siglo veinte que haya ejercido
su vocacion literaria con una devocion tan sacerdotal
como la suya. Escribir es para él entregar el cuerpo y el
alma a un ser superior al que sus familiares y amigos
hemos tenido siempre un poco de envidia. La primera
imagen que tengo del padre literario es la de su despa-
choen la calle Sarri4, en Barcelona. El despacho esta-
ba en el mismo edificio donde viviamos, dos pisos més
arriba, y estaba terminantemente prohibido ingresar
a ese santuario. Hasta que un dfa mi padre olvidé
ponerle llave ala puerta y pude entrar sin ser visto. En
ese instante, en lugar de hacer lo que verdaderamente
queria —rebuscar entre los papeles y libros a ver qué
cosas raras encontraba— senti que habia vulnerado
algo muy privado y sali corriendo.

Gracias a esa vocacion literaria cuasi religiosa, la
literatura de mi padre es la que es: decimonénica en
su ambicién y tamafio, algo fuera de tiempo en estas
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épocas de (con honrosisimas excepciones) literatu-
ra frivola y publicitaria. Sin esa vocacién a prueba
de toda desmoralizacion, habria sido imposible para
él erigir su obra cicl6pea.

La segunda razén: nunca hizo la menor conce-
si6n a la tentacién de los premios. En cierta forma,
hizo lo contrario: militar incansablemente en el
campo de la incorreccién politica, como si quisiera
alejar toda posibilidad de ser reconocido por las
malas razones. Esta leccién viva servira, estoy segu-
ro, a muchos jévenes escritores que pudieran tener
la tentacion del oropel literario.

Por dltimo: mi padre no puede ser mutilado o
troceado como una salchicha para quedarse con la
parte que mas convenga y desechar las otras. Es la
suma de muchas cosas, entre ellas su defensa peren-
ne de la libertad. Nada nos ha emocionado tanto el
dia de hoy a todos los miembros de su familia como
haber recibido miles de mensajes de cubanasy cuba-
nos, de venezolanas y venezolanos, y de muchos
otros pafses latinoamericanos que padecen y com-
baten el autoritarismo, diciéndonos: sentimos este
premio como nuestro. Aunque es evidente que ello
no forma parte de las consideraciones de la Acade-
mia Sueca, mi padre no es media persona sino un ser
completo, cuya dimensién civica y moral no es des-
ligable de su imaginacién creadora. Esos héroes y
heroinas que ayer, y con todo derecho, se apropia-
ban, en Cuba, Venezuela y otras partes, del Premio
Nobel asi lo reconocen.

Una ultima reflexion. Con frecuencia me pre-
guntaban: “Si alguna vez le dan el Premio Nobel a tu
padre, i{serd un Nobel para el Pert, para Espafia o
para América Latina?” Y yo respondfa lo mismo que
respondo ahora: él es todo a la vez. Un peruano que
ama la tierra donde nacié y que le dio sus mejores
temas; un espafiol eternamente agradecido a su
tierra adoptiva y un latinoamericano que aspira a
que algiin dia ese continente logre, en el campo de
la economia politica, la excelencia que hace mucho
rato alcanzaron sus letras y su cultura.

Qué alegria tengo. Y qué alivio.
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