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épocas de (con honrosísimas excepciones) literatu-

ra frívola y publicitaria. Sin esa vocación a prueba 

de toda desmoralización, habría sido imposible para 

él erigir su obra ciclópea.

La segunda razón: nunca hizo la menor conce-

sión a la tentación de los premios. En cierta forma, 

hizo lo contrario: militar incansablemente en el 

campo de la incorrección política, como si quisiera 

alejar toda posibilidad de ser reconocido por las 

malas razones. Esta lección viva servirá, estoy segu-

ro, a muchos jóvenes escritores que pudieran tener 

la tentación del oropel literario.

Por último: mi padre no puede ser mutilado o 

troceado como una salchicha para quedarse con la 

parte que más convenga y desechar las otras. Es la 

suma de muchas cosas, entre ellas su defensa peren-

ne de la libertad. Nada nos ha emocionado tanto el 

día de hoy a todos los miembros de su familia como 

haber recibido miles de mensajes de cubanas y cuba-

nos, de venezolanas y venezolanos, y de muchos 

otros países latinoamericanos que padecen y com-

baten el autoritarismo, diciéndonos: sentimos este 

premio como nuestro. Aunque es evidente que ello 

no forma parte de las consideraciones de la Acade-

mia Sueca, mi padre no es media persona sino un ser 

completo, cuya dimensión cívica y moral no es des-

ligable de su imaginación creadora. Esos héroes y 

heroínas que ayer, y con todo derecho, se apropia-

ban, en Cuba, Venezuela y otras partes, del Premio 

Nobel así lo reconocen.

Una última reflexión. Con frecuencia me pre-

guntaban: “Si alguna vez le dan el Premio Nobel a tu 

padre, ¿será un Nobel para el Perú, para España o 

para América Latina?” Y yo respondía lo mismo que 

respondo ahora: él es todo a la vez. Un peruano que 

ama la tierra donde nació y que le dio sus mejores 

temas; un español eternamente agradecido a su 

tierra adoptiva y un latinoamericano que aspira a 

que algún día ese continente logre, en el campo de 

la economía política, la excelencia que hace mucho 

rato alcanzaron sus letras y su cultura.

Qué alegría tengo. Y qué alivio.
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Nunca más tendré que responder a la tremebun-

da pregunta “¿Por qué no le han dado el Premio 

Nobel a tu padre este año?”. En la familia estábamos 

algo cansados de pedir disculpas por el no reconoci-

miento, de manera que mi madre (Patricia), mi 

hermano (Gonzalo), mi hermana (Morgana) y un 

servidor celebramos con alborozo el habernos libe-

rado para siempre de ese perverso interrogante. 

Ayer mismo mi amigo Lorenzo Milá, corresponsal 

en Washington de Televisión Española, me había 

escrito preguntándome si debía prepararse para 

coger el tren a Nueva York, donde está mi padre. Le 

respondí desde México, donde me encontraba 

dando una conferencia: “Pierde cuidado, Lorenzo, 

que no hay ninguna posibilidad de que tengas que 

salir de Washington mañana”.

El problema, claro, es que ahora surge la pregun-

ta –que me ha hecho esta mañana algún colega de la 

prensa norteamericana– de por qué ahora sí se lo 

han dado. No tengo la menor idea, desde luego, 

pero comparto con los lectores tres razones por las 

cuales en la familia se lo habíamos dado –moral-

mente– hacía mucho tiempo.

La primera y la más importante: no conozco a 

ningún otro escritor del siglo veinte que haya ejercido 

su vocación literaria con una devoción tan sacerdotal 

como la suya. Escribir es para él entregar el cuerpo y el 

alma a un ser superior al que sus familiares y amigos 

hemos tenido siempre un poco de envidia. La primera 

imagen que tengo del padre literario es la de su despa-

cho en la calle Sarriá, en Barcelona. El despacho esta-

ba en el mismo edificio donde vivíamos, dos pisos más 

arriba, y estaba terminantemente prohibido ingresar 

a ese santuario. Hasta que un día mi padre olvidó 

ponerle llave a la puerta y pude entrar sin ser visto. En 

ese instante, en lugar de hacer lo que verdaderamente 

quería –rebuscar entre los papeles y libros a ver qué 

cosas raras encontraba– sentí que había vulnerado 

algo muy privado y salí corriendo.

Gracias a esa vocación literaria cuasi religiosa, la 

literatura de mi padre es la que es: decimonónica en 

su ambición y tamaño, algo fuera de tiempo en estas 
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