Mario Vargas Llosa, PREMIO NOBEL DE LITERATURA 2010

Peru: El sueno del paraiso

Aquel nifio que gritaba como Tarzdn en el
zaguédn de la casa y que fantaseaba con lianas que
enmarafiaban los arboles del patio, no podia imagi-
nar que algin dia urdiria criaturas tan reales como
Genoveva de Brabante, Lagardére, Sandokin o
Robin Hood. Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936)
tuvo una influencia feliz en Cochabamba y quizés
nunca hubiera llegado a ser escritor si no hubiera
sido expulsado de aquel paraiso.

Casa en Arequipa donde nacié Mario Vargas Llosa
el 28 de marzo de 1936.

Hay escritores cuya obra encarna la nostalgia del
paraiso y escritores que eligen hablar de la Caida y
sus consecuencias. Mario Vargas Llosa pertenece a
la segunda estirpe y su mundo empez6 a fraguarse a
través de Piura, Magdalena, Miraflores y La Perla,
los itinerarios de la expulsién. Para cualquier ado-
lescente su entorno natural es la familia, el barrio y
la escuela, pero Vargas Llosa vivi6 escindido entre
dos familias, dos barrios y dos escuelas, hasta que
todo se redujo al Colegio Militar Leoncio Prado.

Las primeras novelas de Vargas Llosa se basan en
la mirada de aquel transfuga del parafso y reconstru-
yen minuciosamente todo el horror y la abyeccién
de aquellos mundos inhdspitos y crueles. Asi, “Los
jefes” (1955) se nutre de sus experiencias inicidticas
en Piura y Lima, “La ciudad y los perros” (1963)
representa la feroz realidad peruana en clave cuar-

330 | Pueblo cont. 21(2) 2010

Fernando Iwasaki

telarfa, “La casa verde” (1966) escarba en el ambien-
te sérdido y fascinante de un prostibulo piurano y
“Los cachorros” (1967) es una metafora pesimista de
la adolescencia como “edad perdida” y de la castra-
cién como expulsion del paraiso.

Otra vez el parafso. Durante sus afios de estu-
diante en la Universidad de San Marcos, Vargas
Llosa creyé —como muchos de sus contempora-
neos— que el parafso no estaba en el pasado sino en
el futuro, y participé de manera activa en gruptscu-
los y movimientos politicos que conspiraban o
crefan conspirar contra la dictadura del general
Odrfa. Fueron afios de lecturas esenciales —Sartre y
Camus, Faulkner y Borges, Arguedas y Salazar
Bondy- y de experiencias decisivas, como sus afios
de colaboracién con el historiador Raul Porras
Barrenechea o su viaje a la Amazonfa junto al
antropélogo mexicano Juan Comas. Al término de
sus estudios gané una beca de doctorado en la Uni-
versidad Complutense de Madrid y emprendio asila
aventura europea. Corria el afio de 1959 y siempre
le quedaba Paris. La gran novela que resume y com-
pendia este primer ciclo de la narrativa de Vargas
Llosa es “Conversacion en la catedral” (1969), una
obra fastuosa y extraordinaria donde el novelista
nos sumerge en el desasosiego y la frustracién,
donde no hay escapatoria existencial posible y
donde todas las formas de poder —politicas, labora-
les y familiares— quedan reducidas a escombros
miserables. El paraiso no existe. Como se puede
apreciar, no estoy proponiendo una lectura filol6gi-
ca o politica de la obra de Vargas Llosa, pues solo
deseo reconstruir su vida a través de sus libros.

Para entonces Vargas Llosa es un personaje
publico y polémico que se enfrenta con resolucion a
todos cuantos desean subordinar la creacién litera-
ria a la correccidn politica 0 més bien ideoldgica. Y
asf, con una antelacién de veinte afios con respecto
alamayorfa del estamento intelectual, Vargas Llosa
llega a la conclusion de que la libertad individual es
la Gnica opcién ética esencial e irrenunciable de



nuestro tiempo, siempre amenazada por doctrinas
colectivistas de naturaleza totalitaria. Vargas Llosa
no s6lo fue un precursor con sus criticas al marxis-
mo, sino que también se adelanté a sus contempora-
neos al fustigar a los nacionalismos, la xenofobia y la
intolerancia religiosa. Las claves de su pensamiento
liberal —m4s rico en consideraciones morales que
econdmicas— se pueden encontrar en los tres vold-
menes de “Contra viento y marea” (1983-1990) y en
sus “Desafios ala Libertad” (1934).

A partir de esta evolucién vital e intelectual, me
atrevo a proponer que la obra narrativa de Vargas
Llosa discurre en tres direcciones. A saber, las lectu-
ras, el pensamiento y las memorias, esas otras
variantes del paraiso.

Vargas Llosa es uno de los criticos més finos y
ldcidos de nuestra lengua, y buena prueba de ello
son los titulos que dedica a otros libros y autores.
Pienso en “Garcia Marquez; historia de un deicidio”
(1971), “La orgia perpetua: Flaubert y Madame
Bobary” (1975). Sin embargo, el pequefio lector que
se inventaba otros finales para los libros que lefa o
que fabulaba digresiones de los clasicos, andando el
tiempo harfa los mismo con sus mismas obras, pues
la pieza teatral “La Chunga” (1986) y la novela
“iQuién matd a Palomino Molero” (1986), son
bellos afluentes de sus propios rios.

Por otro lado, algunas de las novelas mas valiosas
y durante algunos afios menos comprendidas de
Vargas Llosa, son velas de ideas, novelas que propo-
nen valores y novelas que encarnan un pensamien-
to coherente. {Qué tienen en comin “La guerra del
fin del mundo” (1981), “Historia de Mayta” (1984),
“El hablador” (1987), “Lituma en los Andes”
(1993), “La fiesta del chivo” (2000) y “El paraiso en
la otra esquina” (2003)? La denuncia de las utopias y
los totalitarismos engendrados por religiones e ideo-
logfas o cosmovisiones artisticas y ecolégicas. Asf, el
terrorismo maofsta de Sendero Luminoso no es
mejor que la dictadura de Trujillo, la contumacia de
Mayta es semejante a la de Galileo Gal, la revuelta
de Canudos se nos antoja tan delirante como la
cruzada de Flora Trist4n y la fascinacién arcaica de
Paul Gauguin nos recuerda la involucién machi-
guenga de “Mascarita”. En realidad, Vargas Llosa
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nunca abdicé del compromiso ético que admiré en
Sartre, Camus, Koestler o Malraux, y por eso sus
mejores novelas son novelas que atesoran valores,
ideas y pensamientos por los que sus criaturas rifien
0 se aman, viven o mueren.

Finalmente, aunque me he referido a la memoria
como una de las claves de la narrativa de Vargas
Llosa, no quisiera que se entienda que en este apar-
tado tan solo se encuentran obras supuestamente
autobiograficas, como “La tfa Julia y el escribidor”
(1977) y “El pez en el agua” (1993). No, la linea maes-
tra de la memoria traza a través de su obra una linea
imaginaria entre la vida y la literatura, tal como lo
expresa en el epilogo de la edicién definitiva de “La
verdad de las mentiras” (2002) y en “Una novela
para el siglo XXI” (2004) —su prélogo a la edicion de
la Academia Espafiola por el IV Centenario del
Quijote—. Asi es como habria que entender “La
ciudad y los perros” (1963), “La casa verde” (1966),
“Conversacién en la catedral” (1969), “Historia de
Mayta” (1984), “Los cuadernos de don Rigoberto”
(1997), “El pez en el agua” (1993) y “Travesuras de la
nifia mala” (2006): como una reivindicacién de la
vida y como una memoria literaria de la realidad:
Aquel nifio que gritaba como Tarzan en el zagudn de
la casa y que fantaseaba con lianas que enmarafia-
ban los 4rboles del patio, no podia imaginar que al
ser expulsado del parafso lo crearia de nuevo, a su
imageny semejanza.

Mario Vargas Llosa con su primera esposa,
Julia Urquidi.
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