
Perú: El sueño del paraíso
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telaría, “La casa verde” (1966) escarba en el ambien-

te sórdido y fascinante de un prostíbulo piurano y 

“Los cachorros” (1967) es una metáfora pesimista de 

la adolescencia como “edad perdida” y de la castra-

ción como expulsión del paraíso.

Otra vez el paraíso. Durante sus años de estu-

diante en la Universidad de San Marcos, Vargas 

Llosa creyó –como muchos de sus contemporá-

neos– que el paraíso no estaba en el pasado sino en 

el futuro, y participó de manera activa en grupúscu-

los y movimientos políticos que conspiraban o 

creían conspirar contra la dictadura del general 

Odría. Fueron años de lecturas esenciales –Sartre y 

Camus, Faulkner y Borges, Arguedas y Salazar 

Bondy– y de experiencias decisivas, como sus años 

de colaboración con el historiador Raúl Porras 

Barrenechea o su viaje a la Amazonía junto al 

antropólogo mexicano Juan Comas. Al término de 

sus estudios ganó una beca de doctorado en la Uni-

versidad Complutense de Madrid y emprendió así la 

aventura europea. Corría el año de 1959 y siempre 

le quedaba París. La gran novela que resume y com-

pendia este primer ciclo de la narrativa de Vargas 

Llosa es “Conversación en la catedral” (1969), una 

obra fastuosa y extraordinaria donde el novelista 

nos sumerge en el desasosiego y la frustración, 

donde no hay escapatoria existencial posible y 

donde todas las formas de poder –políticas, labora-

les y familiares– quedan reducidas a escombros 

miserables. El paraíso no existe. Como se puede 

apreciar, no estoy proponiendo una lectura filológi-

ca o política de la obra de Vargas Llosa, pues solo 

deseo reconstruir su vida a través de sus libros.

Para entonces Vargas Llosa es un personaje 

público y polémico que se enfrenta con resolución a 

todos cuantos desean subordinar la creación litera-

ria a la corrección política o más bien ideológica. Y 

así, con una antelación de veinte años con respecto 

a la mayoría del estamento intelectual, Vargas Llosa 

llega a la conclusión de que la libertad individual es 

la única opción ética esencial e irrenunciable de 
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Casa en Arequipa donde nació Mario Vargas Llosa 

el 28 de marzo de 1936.

Aquel niño que gritaba como Tarzán en el 

zaguán de la casa y que fantaseaba con lianas que 

enmarañaban los árboles del patio, no podía imagi-

nar que algún día urdiría criaturas tan reales como 

Genoveva de Brabante, Lagardére, Sandokán o 

Robin Hood. Mario Vargas Llosa (Arequipa, 1936) 

tuvo una influencia feliz en Cochabamba y quizás 

nunca hubiera llegado a ser escritor si no hubiera 

sido expulsado de aquel paraíso.

Hay escritores cuya obra encarna la nostalgia del 

paraíso y escritores que eligen hablar de la Caída y 

sus consecuencias. Mario Vargas Llosa pertenece a 

la segunda estirpe y su mundo empezó a fraguarse a 

través de Piura, Magdalena, Miraflores y La Perla, 

los itinerarios de la expulsión. Para cualquier ado-

lescente su entorno natural es la familia, el barrio y 

la escuela, pero Vargas Llosa vivió escindido entre 

dos familias, dos barrios y dos escuelas, hasta que 

todo se redujo al Colegio Militar Leoncio Prado.

Las primeras novelas de Vargas Llosa se basan en 

la mirada de aquel tránsfuga del paraíso y reconstru-

yen minuciosamente todo el horror y la abyección 

de aquellos mundos inhóspitos y crueles. Así, “Los 

jefes” (1955) se nutre de sus experiencias iniciáticas 

en Piura y Lima, “La ciudad y los perros” (1963) 

representa la feroz realidad peruana en clave cuar-



nuestro tiempo, siempre amenazada por doctrinas 

colectivistas de naturaleza totalitaria. Vargas Llosa 

no sólo fue un precursor con sus críticas al marxis-

mo, sino que también se adelantó a sus contemporá-

neos al fustigar a los nacionalismos, la xenofobia y la 

intolerancia religiosa. Las claves de su pensamiento 

liberal –más rico en consideraciones morales que 

económicas– se pueden encontrar en los tres volú-

menes de “Contra viento y marea” (1983-1990) y en 

sus “Desafíos a la Libertad” (1934).

A partir de esta evolución vital e intelectual, me 

atrevo a proponer que la obra narrativa de Vargas 

Llosa discurre en tres direcciones. A saber, las lectu-

ras, el pensamiento y las memorias, esas otras 

variantes del paraíso.

Vargas Llosa es uno de los críticos más finos y 

lúcidos de nuestra lengua, y buena prueba de ello 

son los títulos que dedica a otros libros y autores. 

Pienso en “García Márquez; historia de un deicidio” 

(1971), “La orgía perpetua: Flaubert y Madame 

Bobary” (1975). Sin embargo, el pequeño lector que 

se inventaba otros finales para los libros que leía o 

que fabulaba digresiones de los clásicos, andando el 

tiempo haría los mismo con sus mismas obras, pues 

la pieza teatral “La Chunga” (1986) y la novela 

“¿Quién mató a Palomino Molero” (1986), son 

bellos afluentes de sus propios ríos.

Por otro lado, algunas de las novelas más valiosas 

y durante algunos años menos comprendidas de 

Vargas Llosa, son velas de ideas, novelas que propo-

nen valores y novelas que encarnan un pensamien-

to coherente. ¿Qué tienen en común “La guerra del 

fin del mundo” (1981), “Historia de Mayta” (1984), 

“El hablador” (1987), “Lituma en los Andes” 

(1993), “La fiesta del chivo” (2000) y “El paraíso en 

la otra esquina” (2003)? La denuncia de las utopías y 

los totalitarismos engendrados por religiones e ideo-

logías o cosmovisiones artísticas y ecológicas. Así, el 

terrorismo maoísta de Sendero Luminoso no es 

mejor que la dictadura de Trujillo, la contumacia de 

Mayta es semejante a la de Galileo Gal, la revuelta 

de Canudos se nos antoja tan delirante como la 

cruzada de Flora Tristán y la fascinación arcaica de 

Paul Gauguin nos recuerda la involución machi-

guenga de “Mascarita”. En realidad, Vargas Llosa 

nunca abdicó del compromiso ético que admiró en 

Sartre, Camus, Koestler o Malraux, y por eso sus 

mejores novelas son novelas que atesoran valores, 

ideas y pensamientos por los que sus criaturas riñen 

o se aman, viven o mueren.

Finalmente, aunque me he referido a la memoria 

como una de las claves de la narrativa de Vargas 

Llosa, no quisiera que se entienda que en este apar-

tado tan solo se encuentran obras supuestamente 

autobiográficas, como “La tía Julia y el escribidor” 

(1977) y “El pez en el agua” (1993). No, la línea maes-

tra de la memoria traza a través de su obra una línea 

imaginaria entre la vida y la literatura, tal como lo 

expresa en el epílogo de la edición definitiva de “La 

verdad de las mentiras” (2002) y en “Una novela 

para el siglo XXI” (2004) –su prólogo a la edición de 

la Academia Española por el IV Centenario del 

Quijote–. Así es como habría que entender “La 

ciudad y los perros” (1963), “La casa verde” (1966), 

“Conversación en la catedral” (1969), “Historia de 

Mayta” (1984), “Los cuadernos de don Rigoberto” 

(1997), “El pez en el agua” (1993) y “Travesuras de la 

niña mala” (2006): como una reivindicación de la 

vida y como una memoria literaria de la realidad: 

Aquel niño que gritaba como Tarzán en el zaguán de 

la casa y que fantaseaba con lianas que enmaraña-

ban los árboles del patio, no podía imaginar que al 

ser expulsado del paraíso lo crearía de nuevo, a su 

imagen y semejanza.
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Mario Vargas Llosa con su primera esposa, 

Julia Urquidi.
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