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uno de lugares comunes o, en su versión francesa, 

“ideas recibidas”. Otra de sus pasiones era el Ale-

jandro Dumas de Los tres mosqueteros. Otra, las 

películas norteamericanas del Oeste, El Álamo, 

sobre todo, y A la hora señalada. Toda señora ente-

rada hablaba en esos días de Ingmar Bergman o de 

Federico Fellini, pero el joven Vargas llosa se enco-

gía de hombros y probablemente oculta su gusto 

por la contradicción.

Carlos Barral le dijo una vez, en presencia mía, 

que la literatura era puro lenguaje. Mario no necesi-

tó más de un segundo para contestarle que estaba en 

entero y total desacuerdo. La opinión de Carlos, 

acostumbrado a hablar en forma exploratoria, con-

tradictoria, conjetural, representaba la de los círcu-

los editoriales más refinados, la de los que daban el 

famoso y exclusivo Prix Formentor. La de Vargas 

llosa era el exacto reverso y sonaba a contracorrien-

te durante ya medio siglo y ha ganado su apuesta.

De aquí a Penco, para decirlo a la chilena. Agre-

go algo más: su intensa, exhaustiva, militante admi-

ración por Flaubert, que lo condujo a escribir La 

orgía perpetua, era al mismo tiempo un manifiesto 

personal, un rechazo de la mediocridad, un odio a la 

mezquindad pequeño burguesa. Me llega la noticia 

del premio cuando leo, en mis escasos ratos libres, la 

correspondencia del Flaubert de los años cincuenta, 

la escrita desde las orillas del Nilo, ese río vagabun-

do, según su amigo Louis Bouilhet. Era, en buenas 

cuentas, y lo fue hasta el final de su vida, un inde-

pendiente, un espíritu libre, un insobornable, y 

Mario asimiló esa lección flaubertiana en profundi-

dad. Por eso desconcierta a las personas que tratan 

de ponerle una etiqueta literaria o una clasificación 

política fácil.

Su Premio Nobel podría interpretarse como el 

triunfo de la literatura sobre la política, pero tam-

bién como afirmación de la literatura en calidad de 

forma política superior. En medio del hormigueo, de 

la multiplicación general de la mediocridad, es un 

estímulo formidable: Una oposición necesaria.
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Mario Vargas Llosa, PREMIO NOBEL DE LITERATURA 2010

Robo tiempo a la diplomacia y a sus diversas y 

desconocidas servidumbres y escribo algunas líneas 

sobre el Premio Nobel de Mario Vargas Llosa. Como 

lo he dicho algunas veces, conocí a Mario en París 

en unos programas en español de la radio francesa, a 

mediados de 1962. Ni siquiera sabía que era escritor, 

pero sus reflexiones sobre literatura, exaltadas, pro-

vocativas, siempre divertidas, me sorprendieron 

desde el primer minuto. Me acuerdo de sus argu-

mentos, pero también de sus gestos rotundos, sus 

miradas, su tono de voz persuasivo, tajante.

No tenía el menor respeto por las teorías litera-

rias de uso habitual en esos años del Nouveau 

roman y de los análisis estructurales. Se instalaba 

en la oposición, y después encontré una frase en la 

que Balzac afirmaba que pertenecía a la oposición 

que se llama vida. Ahora, de vuelta en París, no 

demasiado lejos del departamento destartalado 

donde escribía La casa verde en una máquina de 

escribir vieja, junto a resmas de papel en blanco y 

debajo de un mapa de los lugares del relato, siento 

la emoción de todo el asunto: una vuelta en círcu-

lo, un reencuentro con el pasado, un acto de reno-

vada adhesión a la aventura literaria.

Me sorprendía en el Vargas Llosa de entonces, 

todavía me sorprenden, sus nociones literarias ente-

ramente personales, autónomas, ajenas a los lugares 

comunes de la crítica o de la moda. Predominaba en 

esos años la novela sin acción, de pura atmósfera, de 

lenguaje moroso, intransitivo. Mario, indiferente, 

dotado de una seguridad intelectual singular, caba-

llero andante de la literatura, intentaba hacer exac-

tamente lo contrario. Sus héroes, para no hablar de 

modelos, eran Gustave Flaubert y Joan Martorell, el 

autor de Tirante el blanco. A Mario le interesaba 

apasionadamente la acción, el héroe mítico, la crea-

ción de mundos ficticios enfrentados, contrapues-

tos al mundo real.

Compruebo en este momento que sus fobias y 

sus rechazos eran similares a los de su maestro 

Flaubert, autor de un diccionario de tonterías y 


