Mario Vargas Llosa, PREMIO NOBEL DE LITERATURA 2010

La literatura como forma politica

Robo tiempo a la diplomacia y a sus diversas y
desconocidas servidumbres y escribo algunas lineas
sobre el Premio Nobel de Mario Vargas Llosa. Como
lo he dicho algunas veces, conoci a Mario en Paris
en unos programas en espanol de la radio francesa, a
mediados de 1962. Ni siquiera sabia que era escritor,
pero sus reflexiones sobre literatura, exaltadas, pro-
vocativas, siempre divertidas, me sorprendieron
desde el primer minuto. Me acuerdo de sus argu-
mentos, pero también de sus gestos rotundos, sus
miradas, su tono de voz persuasivo, tajante.

No tenfa el menor respeto por las teorfas litera-
rias de uso habitual en esos afios del Nouveau
roman y de los andlisis estructurales. Se instalaba
en la oposicion, y después encontré una frase en la
que Balzac afirmaba que pertenecia a la oposiciéon
que se llama vida. Ahora, de vuelta en Paris, no
demasiado lejos del departamento destartalado
donde escribfa La casa verde en una miquina de
escribir vieja, junto a resmas de papel en blanco y
debajo de un mapa de los lugares del relato, siento
la emocién de todo el asunto: una vuelta en circu-
lo, un reencuentro con el pasado, un acto de reno-
vada adhesion a la aventura literaria.

Me sorprendia en el Vargas Llosa de entonces,
todavia me sorprenden, sus nociones literarias ente-
ramente personales, auténomas, ajenas a los lugares
comunes de la critica o de la moda. Predominaba en
esos afnos la novela sin accién, de pura atmosfera, de
lenguaje moroso, intransitivo. Mario, indiferente,
dotado de una seguridad intelectual singular, caba-
llero andante de la literatura, intentaba hacer exac-
tamente lo contrario. Sus héroes, para no hablar de
modelos, eran Gustave Flaubert y Joan Martorell, el
autor de Tirante el blanco. A Mario le interesaba
apasionadamente la accién, el héroe mitico, la crea-
cién de mundos ficticios enfrentados, contrapues-
tos al mundo real.

Compruebo en este momento que sus fobias y
sus rechazos eran similares a los de su maestro
Flaubert, autor de un diccionario de tonterias y
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uno de lugares comunes o, en su versién francesa,
“ideas recibidas”. Otra de sus pasiones era el Ale-
jandro Dumas de Los tres mosqueteros. Otra, las
peliculas norteamericanas del Oeste, El Alamo,
sobre todo, y A la hora sefalada. Toda sefiora ente-
rada hablaba en esos dias de Ingmar Bergman o de
Federico Fellini, pero el joven Vargas llosa se enco-
gia de hombros y probablemente oculta su gusto
por la contradiccién.

Carlos Barral le dijo una vez, en presencia mia,
que la literatura era puro lenguaje. Mario no necesi-
t6 méas de un segundo para contestarle que estaba en
entero y total desacuerdo. La opinién de Carlos,
acostumbrado a hablar en forma exploratoria, con-
tradictoria, conjetural, representaba la de los circu-
los editoriales m4s refinados, la de los que daban el
famoso y exclusivo Prix Formentor. La de Vargas
llosa era el exacto reverso y sonaba a contracorrien-
te durante ya medio sigloy ha ganado su apuesta.

De aqui a Penco, para decirlo a la chilena. Agre-
go algo més: su intensa, exhaustiva, militante admi-
racion por Flaubert, que lo condujo a escribir La
orgia perpetua, era al mismo tiempo un manifiesto
personal, un rechazo de la mediocridad, un odio ala
mezquindad pequefio burguesa. Me llega la noticia
del premio cuando leo, en mis escasos ratos libres, la
correspondencia del Flaubert de los afios cincuenta,
la escrita desde las orillas del Nilo, ese rio vagabun-
do, segtn su amigo Louis Bouilhet. Era, en buenas
cuentas, y lo fue hasta el final de su vida, un inde-
pendiente, un espiritu libre, un insobornable, y
Mario asimil6 esa leccién flaubertiana en profundi-
dad. Por eso desconcierta a las personas que tratan
de ponerle una etiqueta literaria o una clasificacién
politica facil.

Su Premio Nobel podria interpretarse como el
triunfo de la literatura sobre la politica, pero tam-
bién como afirmacién de la literatura en calidad de
forma politica superior. En medio del hormigueo, de
la multiplicacién general de la mediocridad, es un
estimulo formidable: Una oposicién necesaria.



