Tras un fantasma en el Congo

Afinales de 2008, Mario Vargas Llosa viajo al
Congo con una misién doble: hacer un
reportaje para El Pais Semanal y seguir las
huellas de Roger Casement, un cénsul brita-
nico cuya historia sirvi6 de materia prima
para El suefio del celta, la mas reciente nove-
la del escritor, ganador del Premio Nobel en
2010.

Eres Vargas Llosa. Estds en Andalucfa. Una
mafiana de agosto de 2008. Hace calor. Esta noche
acttias en una obra de teatro de la que ademas eres
autor, una version que te has sacado de la manga de
Las mil y unanoches. Sales del hotel. La mayoria de la
gente te saluda, la atiendes. Pero un fantasma te
ronda la cabeza y no te deja tranquilo. El de un tipo
de esos que viven para que alguien los escriba en
una novela. Se llama Roger Casement, un diplom4-
tico activista de origen irlandés que, a principios del
siglo XX, denuncid los abusos del rey belga Leopol-
do I en el Congo, y los de las empresas caucheras en
la Amazonia del Perd. Algo que casi nadie sabia. Lo
descubriste leyendo una biograffa de Conrad, que
fue su amigo. Un tipo controvertido con un tragico
final. Y no lo sabes, pero pronto estarés alli en busca
de sufantasma, en el corazén de las tinieblas.

Hace tiempo que no publicas ficcién. Ahora ya
tienes el titulo de tu préxima novela: El suefio del
celta. Suena bien. Te preguntas cémo escribir el
resto de la historia. {Irds a todos los lugares en los

. . 1
Francisco Javier Sancho Mas

que estuvo el protagonista de tu historia? {La Ama-
zonia peruana? Quizés. {Irlanda? Seguramente. (La
Republica Democrética del Congo? Eso estd muy
lejos, en todos los sentidos. Aun asf, es tentador. Y te
dices que eres Mario Vargas Llosa, que tienes mas de
setenta afos, que No necesitas perseguir fantasmas
hasta lo méas remoto del Africa. Para eso tienes la
biblioteca del British Museum, internet, etc. Pero te
contradices pensando que quizd lo que ahora
importa es probar de qué madera estds hecho y qué
tipo de historias quieres contar: las que huelen a
polvo de biblioteca y sillén, o las que llevan el olor a
gente vivay a tierra que se ha pisado. Y no te olvidas
de que, ademais de escritor de novelas, eres periodis-
ta. Asi que marcas un nimero de teléfono, el de
alguien que hace poco te hizo llegar una invitacién
para ir al Congo con Médicos sin Fronteras (MSF).
“Hola, le saluda Mario Vargas Llosa. Llamo por su
propuesta de viajar al Congo”, anuncias con voz
festiva. Y quizd todavia no sepas lo que has dicho.

ANTES, HUBO OTRAS
LLAMADAS

Muchas. El Pais Semanal acepté publicar una
serie de reportajes en la que escritores y periodistas
viajarfan con MSF a paises que sufrian de crisis
humanitarias olvidadas. Me encargaron la coordi-
nacion de la serie y el acompafiamiento del autor o
autora, junto al fotégrafo Juan Carlos Tomasi. Seria
un total de ocho paises y ocho escritores en viajes
que durarfan entre diez y quince dias a realizarse

1 Periodista nacido en Andalucia comparte su vida entre Nicaragua y Espafia, pafses donde trabaja en el mundo de la docencia, el periodismo y
la cooperacién. Ha sido profesor de Comunicacién y Humanidades; responsable de informacién de Médicos sin Fronteras. Ha conocido de

primera mano numerosos conflictos y crisis humanitarias. Fue coordinador de la Campafia de Acceso a Medicamentos en América Latina.
Como periodista, colabora en varios medios (es columnista de El Nuevo Diario de Nicaragua; fundador y editor de la revista cultural
caratula.net; también ha colaborado con El Pafs, con COM Radio, entre otros). Publicé el libro de relatos basados en entrevistas Si estuvieras

aqui (Icaria, 2010).
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entre finales de 2008 y principios de 2010. Primero
llamé a los autores que suponia més aventureros,
comprometidos. Las primeras negativas eran ines-
peradas, pero razonables. Al fin y al cabo si llamas a
alguien y le dices “Hola, soy Javier Sancho, no me
conoces de nada, {pero te vendrias conmigo y los
amigos de MSF a Zimbabwe, o al Congo?”, es natu-
ral que la primera reaccién sea un “no” antes de
colgar cuanto antes el teléfono.

A finales de julio, desde la agencia literaria de
Carmen Balcells, en Barcelona, me habfan soplado
que Vargas Llosa estaba planeando una novela rela-
cionada con el Congo, y que tal vez mi propuesta
podria interesarle. Le envié un mail con todo el entu-
siasmo, pero sin mucha fe, comentdndole que tenia-
mos una amiga en comdn, la poeta nicaragiiense
Claribel Alegria, que acababa de cumplir ochenta
afos. Ella y Mario se conocfan desde los tiempos de
Paris, cuando él estaba escribiendo La ciudad vy los
perros. Creo que este dato le confundi6 un poco, por-
que a principios de agosto, cuando recibi su llamada,
empezd a hablarme de usted, en el tono que se emplea
con alguien muy mayor: “Vea, es que hace tiempo que
quiero ir al Congo. Me gustaria documentarme para
unanovela sobre Roger Casement, un cénsul britani-
co que reveld las atrocidades del rey Leopoldo. Quie-
roir concretamente a las ciudades de Boma y Matadi,
que es donde él estuvo principalmente... Y para el
reportaje de El Pais, (d6nde habria que ir?”.

Primera dificultad. Mario necesitaba ir al oeste,
en el curso de la desembocadura del rio Congo,
donde se encuentran Boma y Matadi, y nosotros
queriamos que €l se dirigiese al extremo opuesto, a
la regién de los Kivus, en la frontera con Ruanda,
donde varios grupos armados provocaban desplaza-
mientos masivos de la poblacién.

“Ningin problema —contest6 Mario—. Nos
vamos de un lado a otro”.

Pero cruzar de lado alado el tercer pafs més gran-
de de Africa y uno de los més conflictivos no sélo
suponia grandes inconvenientes, sino algunos ries-
gos de seguridad, como los encontronazos con gru-
pos armados o los problemas de transporte fiable.
Ademas, Mario era un hombre entusiasta, animoso,
pero habia cumplido 72 afios. Aun asf, como no
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puso ninguna objecién, acordamos que el viaje ten-
drfa una duracién de dos semanas. Por motivos
logisticos, lo dividimos en dos etapas. La primera
semana recorreriamos el oeste del pafs, donde él
tomarfa notas para su nueva novela. La segunda, la
dedicariamos a hacer el reportaje sobre los desplaza-
dos de la frontera con Ruanda, pafs desde donde
tomarfamos el vuelo de vuelta. Partirfamos el saba-

do 18 de octubre de 2008.

Durante los dos meses previos al viaje tuvimos
varios encuentros en Madrid y Barcelona. El primero
de ellos, una tarde de agosto, quedamos de vernos en
su casa madrilefia, cercana al convento de las Descal-
zas Reales. Ese dia, un amigo me hizo caer en la cuen-
ta de algo. “Pero ti sabes quién es Vargas Llosa, {ver-
dad?”, me cuestiond. Y entendi de inmediato lo que
queria decir. Yo le podia perdonar todo después de
haber leido Conversacién en la catedral, pero estaba-
mos hablando de presentarnos con un hombre que
comentaba sin tapujos que habfa tenido amistad con
tipos tan “simpdticos” como Aznar o Uribe. Esa carta
de presentacion en el mundillo del periodismo huma-
nitario (en el que a todos se nos supone de izquierdas,
y no sueles confesar sin pudor que te gusta leer a Var-
gas Llosa) no era para hacer amigos. Pero Mario tenia
también amigos a la izquierda de la izquierda. Si habia
escrito un reportaje sobre Irak desde el bando de los
aliados, no habfa tenido inconveniente en hacer lo
propio més tarde desde el lado de los palestinos sobre
el terreno. O era un tipo con amigos en todo el mun-
do, o un ser humano que se sentfa muy libre.

De camino a su casa, cerca de la Puerta del Sol,
me acordé de algo. En una de las librerias de viejo
que encontré cerca de la Plaza Mayor compré una
de las primeras ediciones de Conversacion en la cate-
dral, en dos tomos, de Seix Barral. Antes de irme le
pediria una dedicatoria al autor. Para acceder al
apartamento de los Llosa en Madrid hay una medi-
da de seguridad muy eficaz. El ascensor no dispone
del botén para subir al piso més alto, donde ellos
viven. Es necesario que alguien, desde arriba, lo
pulse. Una vez que hacen subir a la visita, es el pro-
pio Mario, sonriente, con la espalda esforzadamente
recta, impecablemente vestido, quien te abre la
puerta sin darte mucho tiempo a introducciones.
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Entramos al salén, recorrimos su biblioteca, revi-
samos una parte de su coleccién de hipopétamos en
miniatura. Una enorme marioneta que representaba
al poeta portugués Fernando Pessoa, colgaba frente a
las estanterfas. A los cinco minutos estdbamos revi-
sando mapas, rutas, documentos. Estdbamos en el
Congo, al menos sobre el papel. Al final de ese primer
encuentro, saqué los tomos de Conversacion. El se
sorprendio al ver la edicién. “Ya no se pueden conse-
guir facilmente”, me dijo. Yo le salf con que eran de la
biblioteca de mi padre, que habia sido un gran admi-
rador suyo. Lo segundo si era verdad, pero no sé por
qué senti vergiienza y preferi mentirle sobre lo facil
que me habia sido conseguirlos.

Durante los dos meses de estudio y documenta-
cién, para la preparacion del viaje, volvimos a
encontrarnos en varias ocasiones. Cada vez que
alguien pasaba cerca o nos interrumpia, él le conta-
ba entusiasmado nuestro proyecto y también la
historia de su proxima novela sobre Roger Case-
ment. Descubri que suele hablar mucho de sus pro-
yectos porque es una manera de pensar en voz alta,
de ir elaborando la historia a fuerza de repetirla.
Entonces me parecié lo mis normal, pero luego

traté de recordar si hubo algin momento en el que
Mario impusiera alguna condicién de seguridad, de
transporte, de lo que fuese. Nada. Lo dejaba todo en
nuestras manos.

En uno de los tltimos encuentros fuimos a cenar
con Patricia, su esposa, y varios amigos, entre ellos
Fiorella (secretaria de los Vargas Llosa). Como éra-
mos muchos, pedimos dos taxis. El conductor del
taxi en el que tbamos Mario y yo resulté ser un boli-
viano joven que lo reconocié de inmediato, y le dijo
que era de Cochabamba, donde él habia pasado su
infancia. Me sorprendié la pregunta de Mario al
taxista: “{Pero usted sabe quién soy yo?”. Y hasta
que el taxista no le dijo su nombre completoy apelli-
dos, no se convencid.

En el restaurante Viridiana, rodeados de foto-
grafias de peliculas en las que el chef habia partici-
pado como actor de reparto, el tema de conversa-
cién, como cada dia de los dltimos meses, fue el
Congo de hoy y el Congo de los tiempos de Roger
Casement. Mario se habfa documentado mucho,
incluso antes habia prologado una obra que ya es
parte de la bibliografia bésica para quienes se inte-
resan por el Africa colonial y por los asuntos huma-

Presentacién de su iltima novela “El sueiio del Celta”.
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nitarios: El fantasma del rey Leopoldo (1998), del
periodista estadounidense Adam Hochschild. En
ese prologo, se quejaba de la injusticia histérica
que suponia no recordar a Leopoldo en el mismo
escalafén de los Hitler o Stalin (el de los grandes
asesinos). Algunas fuentes hablan de seis, de ocho
y hasta de diez millones de congoleses muertos
entre 1885 y 1906 a causa de los desmanes de
aquel monarca belga (hermano de la princesa
Carlota, emperatriz de México, por esas truculen-
cias de la historia).

Durante la cena hice notar que faltaban muy
pocos dias para que anunciasen el Premio Nobel de
Literatura 2008. Su nombre figuraba en todas las
apuestas desde hacia muchos afios. Y tuve un extra-
flo presentimiento. Ya habfamos cerrado el plan
parasalirel 18.

—Siel 7de octubre, cuando la Academia suecalo
comunica oficialmente cada afio, te dan el Nobel,
{no nos dejaris plantados, verdad? —le pregunté
para comprometerlo.

De entrada, sélo mir6 a Patricia, sin contestar-
me, mostrando sélo una parte de sus paletas sobre el
labio superior. Al fin, me dijo:

—No te preocupes por eso. Ya he movido todos
los hilos que tenia que mover para garantizar que
no me lo vayan a dar ni ahora ni nunca —y después
solté un amago de risa que acostumbra al final de
algunas expresiones cuando quiere ser amable o
cambiar de tema dulcemente, una especie de “je
je” que casi no se oye, pero que también podria
sonar a ironia o burla.

Antes de despedirnos para encontrarnos en el
aeropuerto el dia del viaje, Patricia Llosa me llamé
aparte un momento en la puerta del restaurante.
Hasta entonces no habia intervenido mucho en las
conversaciones sobre el Congo. Me mir6 fijamente
y, con un tono carifioso, me advirti6: “No he queri-
do decirtelo hasta ahora, pero confio en que me lo
cuiden, eh”. Y tragué saliva.

AL CONGO SIN ELNOBEL

Por suerte para el proyecto, el dia 7 pasé y no le
dieron el Nobel. Esa vez le tocaba a un francés, Le
Clézio. Lamanana del 18, el entonces eterno candi-
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dato a un premio que estaba {seguro? que no se lo
iban a dar, se present6 en el aeropuerto Charles de
Gaulle. Estaba en Parfs desde hacfa una semana, y
nosotros, el fotégrafo y yo, volamos desde Barcelo-
na. Alli nos reuniriamos para tomar el vuelo de Air
France hacia Kinshasa. Mario trafa unas ojeras enor-
mes, ataviado con una chaqueta negra para la lluvia
que contrastaba con su pelo cano, peinado como
siempre con un partido perfecto que no ha variado
desde las fotos de cuando era joven y usaba bigote.
Llevaba un maletin pequefio donde s6lo cabfan un
libro y una libreta. El resto del equipaje, una bolsa
deportiva grande, lo habia facturado. Mantenia la
espalda con ese esfuerzo que aparenta siempre.
Parecia un hombre que lleva entre manos un nego-
cio importante. Pero no era el tipo feliz de nuestros
encuentros, ni siquiera el de las ironfas. Sufria una
bronquitis, y unos dolores agudos le maltrataban el
hombro. Tenia que operarse a su regreso del Congo.
Pero no era eso lo que mis le afectaba, sino la expe-
riencia de haber estado retenido durante media
hora en un bus del aeropuerto por la policia france-
sa. Buscaban algtin sospechoso y, segiin Mario, tra-
taron muy mal a los pasajeros. Revisaron cada equi-
paje de mano como si todos fueran terroristas.

Durante las ocho horas del vuelo Paris-
Kinshasa, Mario se pasé el tiempo estornudando,
dando cabezadas, chupando caramelos de menta,
bebiendo zumos y leyendo un libro en inglés sobre la
vida de Casement, el fantasma al que tbamos a per-
seguir la primera semana de nuestra estancia.

A nuestra llegada al aeropuerto N'Djili de Kins-
hasa, noche cerrada, los tramites migratorios fueron
de los m4s rapidos que habfamos hecho en nuestra
vida, gracias a las gestiones del embajador de Espa-
fla que, avisado de nuestra llegada, esperaba a
Mario. Entonces nos dimos cuenta de que algunas
cosas se facilitan si acompafas al sefior Vargas Llo-
sa. El mismo embajador nos hizo de cicerone a la
mafana siguiente por la capital del Congo, “Kinsha-
sa la belle, Kinshasa la poubelle (cubo de basura)”,
como la llaman sus pobladores.

La primera noche, después de un viaje como ése,
no suele ser muy buena. Ninguno de los tres pudo
dormir bien. Pero a primera hora de una mafiana
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gris estdbamos vistiéndonos para la primera visita
que serfa al museo. Esperamos a Mario en la puerta
de laresidencia del embajador. Se presenté ataviado
con un chaleco sin mangas, color caqui, que le habia
regalado la Agencia de Cooperacién Espafiola en
Irak, y de remate un sombrero de color verde olivo.
El embajador también llevaba sombrero, pero éste
era blanco {Acaso tbamos de safari? El fotdgrafo,
con mucha experiencia en zonas de conflicto, y que
hasta ese momento no habfa dicho una palabra,
encuadré con la mano a Mario, como hacen los
cineastas:

—Asino podremos ir al este, donde est4 el conflic-
to. Si yo fuera un guerrillero, te dispararia al verte de
lejos.

—Porque parezco un mercenario, (no es verdad?
—contestd Mario.

—Ttlohasdicho.

—Bueno, espero que sélo me dispares con la
camara.

A pesar de los consejos del fotégrafo, no se
quité el sombrero durante todo el viaje, pero s se
cambié de chaleco. Aun asi, en Kinshasa no esta-
ba el peligro, sino en la regién de los Kivus, al este,
en el lugar al que, si todo iba bien, irfamos para
hacer el reportaje durante la segunda semana de
viaje. Alli, desde 1994, tras el genocidio en Ruan-
da, la poblacién local convivia con los refugiados
de la etnia hutu, muchos de los cuales habfan per-
petrado la matanza en Ruanda contra los tutsi.
Algunos se volvieron a reagrupar, esta vez en el
Congo, y provocaron la respuesta de una guerrilla
tutsi congolesa que ahora prevalece sobre los
hutus y sobre el ejército regular. Los lidera el gene-
ral Laurent Nkunda, temido por sus seguidores y
por sus adversarios debido a su disciplina y a la
violencia que sus tropas emplean en la regién mon-
tafiosa de los Kivus, la mas rica del pafs, con los
mayores yacimientos del mundo de coltdn, un
mineral utilizado en la telefonia celular. Desde la
independencia del Congo de la colonia belga, en
los afios sesenta, el pais no habia dejado de sufrir
tiranfas como la de Mobutu, durante treinta afios,
y conflictos como el que se denominé “Tercera
Guerra Mundial Africana”, a raiz de la entrada
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masiva de los hutus ruandeses tras el genocidio y la
oposicién armada de un lider local, Kabila, padre
del actual presidente del pais, contra Mobutu.
Varios pafses del Africa subsahariana intervinie-
ron en ese nuevo conflicto que acabé oficialmente
en 2003, tras la firma de los acuerdos de Petroria.
Sin embargo, ni los grupos armados se fueron, ni
las armas han dejado de llegar. Actualmente, son
milicias mas diseminadas que luchan entre si por
el control de las tierras del coltran, provocando
incontables sufrimientos a la poblacién que habita
el este del Congo.

En el museo de Kinshasa (sin luz, lleno de polvo,
con una de las mayores colecciones de tambores en
el mundo), le mostraron a Mario la estatua ecuestre
de Leopoldo Il yla de Henry Morton Stanley. Yacian
alli, oxidadas. Las autoridades las habian rescatado
de la calle por miedo a que la poblacién, exacerbada
por el nacionalismo en los tiempos del régimen de
Mobutu, cuando el Congo cambié su nombre al de
Zaire, las arrancara de cuajo. A veces, Mario se
alejaba y se ponia a escribir solo, ajeno a todo, al
calor, a nuestras conversaciones, con una capacidad
de concentracién envidiable, bajo las ancas del
caballo de Leopoldo o junto a la estatua caida del
aventurero del siglo XIX, Stanley. Incluso, en medio
de los sobresaltos de la lancha que el embajador nos
habfa dispuesto para remontar el rio Congo tras la
visita al museo, Mario no dej6é de anotar lo que le
contabany lo que veia en una libreta llamativa—con
una bota campera estampada en la cubierta, que
habfa comprado en Italia, segtin nos dijo—, y escribia
con esmero, como si tuviera que leerlo otro.

{UN FANTASMA PERVERTIDO?

En el embarcadero tomamos la lancha dispuesta
por el embajador para que remontasemos algunos
de los méas de cuatro mil kilémetros de ese rio que se
encuentra entre los diez mas grandes del mundo.
Alli, el fantasma de Casement aparecié de nuevo.
Mario explicé la controversia que habfa surgido
cuando el personaje estaba en prisién en espera de
ser ejecutado. Después de haber denunciado las
injusticias coloniales en el Congo y Per, se habia
aliado con la causa independentista irlandesa, lo



que le trajo la desgracia. Entonces, se hallaron unos
diarios donde Casement, con un lenguaje extrema-
damente vulgar y aberrante, describia relaciones
sexuales con hombres jovenes. “Y eso que en la vida
cotidiana era un sefior de buenas maneras, muy fino
a la hora de hablar. Hay quienes dicen que esos dia-
rios no fueron escritos por él. Otros dicen que todas
las experiencias que cuenta fueron reales”.

—{Y tt qué crees, cudl serd tu apuesta en la nove-
la? —le pregunté.

—Laapuesta de un novelista. Creo que €l escribi6
aquellos diarios para vivirlos en la imaginacion,
como si leyese una novela, pero que nunca experi-
ment6 lo que contaba.

A nuestra vuelta, el rio se habfa puesto como el
cielo, de un gris ceniciento, extrafiamente calmo a
veces y otras revolviéndose y echando espuma
blanca, casi maciza, sobre si mismo. Habia mucha
humedad sobre Kinshasa. Acercindonos al mue-
lle resurgian algunos edificios altos del gobierno y
alolejos el estadio, que en 1974, Mobutu y el agen-
te de boxeo Don King, entonces en sus comienzos,
convirtieron en un ring para el “combate del
siglo”: Muhammad Ali contra George Foreman.
Mobutu queria promocionar el Zaire tras su inde-
pendencia. Pagé mas de diez millones de ddlares
para que aquellos dos tipos se pegaran alli.

Supimos que algunos intelectuales congoleses
crefan que Mario iba a escribir su préximo libro
sobre la independencia del Congo. Era un grupo de
profesores, periodistas, poetas, dramaturgos y algin
sacerdote, que se reunian en el Colegio de San Agus-
tin, en un sector pobre en las afueras de Kinshasa.
Nos citamos con ellos en un aula del colegio. El
calor era tan sofocante que nadie dejaba de sudar.
Mario, atin con la bronquitis, con el rostro enrojeci-
do, trataba de disimular su incomodidad. Le agasa-
jaron con un acrdstico hecho con las iniciales de su
nombre. Invitaron a una television local para que
emitiera el encuentro con el famoso écrivain que
venia a documentarse sobre la historia del pafs. Un
hombre de baja estatura, y de la etnia de los pig-
meos, ataviado con una chaqueta vieja y enorme,
unos pantalones cortos y una pajarita, le saludé
irguiéndose con una enorme dignidad y presentin-
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ose como “Monsieur le poéte del Congo”. Pero nin-
d “M l te del Congo”. P

guno de los presentes parecia saber bien quién los
visitaba.

Mucho menos haberlo lefdo alguna vez.

Cuando Mario comenzé a contar para qué
habia venido, hubo un murmullo. Se miraban
entre si. Alguno se levantd y le increpé: “Usted
viene a hacer lo mismo de siempre: un europeo a
hablar de los europeos en el Congo”. Mario, algo
contrariado, argumentd que €l no era historiador,
que su investigacion tenfa como fin una novela
sobre Roger Casement.

Nuevamente murmullos. Se miraban unos a
otros. “Stanley”, “Leopoldo”, a ésos si los conocian,
pero a Roger... icémo! Entonces, Mario, en un
francés pausado, insistio, creyendo que se habia
explicado mal: “Casement, irlandés, que trabajé
para el servicio diplomético de Gran Bretafia a prin-
cipios del siglo XX; que fue amigo de Joseph Conrad
con quien compartié habitacién en la ciudad de
Matadi cuando ambos coincidieron aqui, en el Con-
go. Casement, quien constaté las injusticias que el
rey Leopoldo hizo, cuando el Congo era su propie-
dad privada, entre 1885 y 1906. i{Su nombre no les
resulta familiar?”. En su rostro Mario reflejaba la
misma estupefaccion que el de los demas. Como era
posible. Casement, otra vez un fantasma. “Publicé
su informe en 1904, en Inglaterra, y abri6 los ojos a
los europeos sobre las barbaridades de Leopoldo II.
El impacto fue tan grande, que las potencias euro-
peas obligaron a Leopoldo a devolver el Congo al
Estado belga. El autor de Sherlock Holmes, Conan
Doyle, publicé un libro apasionado sobre los crime-
nes de Leopoldo y vendi6 miles de ejemplares en tan
s6lo una semana. El célebre escritor calificé la
explotaciéon del Congo como “el mayor crimen
jamas cometido en Ia historia del mundo. Pero él no
estuvo aqui, s6lo tenia la informacién vertida por el
informe Casement, quien si estuvo durante tres
afios visitando las aldeas en los que la poblacién
habfa sido diezmada, o torturada (se les cortaban las
manos a los trabajadores forzados porque no entre-
gaban la cuota sefialada de caucho o marfil). Case-
ment siguié trabajando como diplomético de la
Foreign Affairs Office britdnica y pronto fue envia-
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do a América Latina, concretamente a Perd, a la
regién de Putumayo, en el Amazonas, para realizar
con la misma minuciosidad que en el Congo, un
informe sobre la situacién de la poblacién indigena
en las plantaciones de caucho. Lo que publicé hizo
que las empresas caucheras quebraran”.

Nada. Los intelectuales le miraban como a quien
estd contando una historia de ficcién. Y en cierta
forma, lo parecia. “La dltima etapa de su vida fue
tragica. Con el estallido de la Primera Guerra Mun-
dial crey6 que era posible algo que habia sofiado: la
independencia de Irlanda. Se vinculé a los sectores
mas radicales del nacionalismo de su tierra natal.
Pero los ingleses lo apresaron tras haberse embarca-
do en un buque alemin que llevaba armas para la
causa irlandesa. Una avalancha de cartas y firmas
de celebridades como Bernard Shaw o Conan Doy-
le, llovieron sobre las autoridades brit4nicas pidien-
do que no se enviara a Casement al patibulo. Habia
sido acusado de Alta Traicion. Entre aquellas fir-
mas, sin embargo, una ausencia llamativa: su viejo
amigo del Congo: ni més ni menos que Joseph Con-
rad. Diganme si no les parece un tipo fascinante. Yo
he investigado mucho sobre ¢l desde que lo descu-
bri. Por eso estoy aqui”.

Casement habia sido la obsesién de Mario
durante los dos dltimos afios y lo seguirfa siendo
hasta completar su novela. Como no hablaba de
otra cosa, Patricia, en una ocasién, al ofr en
Madrid, cémo Mario narraba la muerte de su per-
sonaje, exclamé aliviada: “iYa era hora! iMe pare-
ce muy bien que lo mataras!”. Pero aqui, en el Con-
go, muy pocos conocfan a uno de los escasos euro-
peos que, en los tiempos de la Colonia, hicieron
algo bueno por este pais. Asi que al ver que el deba-
te no iba hacia ningdn lado, Mario cambié de
tema, y les pregunté algo que parecian estar espe-
rando: “/Qué opinién tienen de la colonizacién
belga y de las consecuencias hoy en dfa?”. Y fue
como si destapara el tarro de los discursos y las
reflexiones. Cada uno de los que alli estaban se
levanté y se explayd cuanto quiso. Mario tomé
algunas notas, pero al cabo de dos horas, abruma-
dos de palabras y calor, y con la cara atin més enro-
jecida de Mario, no veiamos todavia como dar fin

342 | Pueblo cont. 21(2) 2010

al encuentro. Habiamos acordado previamente
una contrasefia. Cuando Mario necesitara des-
cansar, nos dirfa la frase “quiero una Coca-Cola”.
Pero como no la decfa, fuimos nosotros los que le
preguntamos si le apetecia una Coca-Cola. Sin
dudarlo, contest6 que no le vendria mal una. Fui-
mos cortando lo mas educadamente la posibilidad
de m4s intervenciones alegando el cansancio del
viaje y las horas que atn nos quedaban por delan-
te. Al dia siguiente partirfamos por tierra hacia las
lejanas ciudades de Boma y Matadi, al oeste, los
lugares que Mario queria visitar para documentar-
se sobre Casement, ver con sus propios ojos el
paisaje, el curso del rio y los restos de la colonia
belga. A perseguir su fantasma.

HISTORIAS A PUNTO DE
MATARNOS

En un vehiculo de MSF recorrimos una de las
poquisimas carreteras asfaltadas del pafs, y tam-
bién la mas peligrosa. El trayecto suponia diez
horas de viaje, a base de agua y cortezas de platano
frito. S6lo nos detenfamos para orinar en cual-
quier lado del camino. Pero aprovechamos bien a
nuestro acompafante y le preguntamos de todo y
por todos los que alguna vez él habia conocido y
nosotros habfamos leido. Neruda, Borges, Cort4-
zar, Sartre, Onetti, Roa Bastos, Garcia Marquez.
Mario, sentado junto al conductor, al principio se
mostraba algo reacio a contar anécdotas, pero
después no tuvo mas remedio. La carretera era
demasiado larga y el viaje demasiado pesado para
hacerlo en silencio. Se despaché a gusto exhibien-
do dotes de buen narrador oral (venia de actuar en
su obra de teatro). En una de aquellas historias, la
de la asombrosa detencidn tragicomica de la plana
mayor de Sendero Luminoso en Lima, pasamos
cerca de un camién accidentado. Un muerto sobre
el volante, y varios més en el asfalto. El camién
habia dejado un reguero de aceite y al pasar por
encima, nuestro vehiculo derrapé lanzédndose
hacia la derecha contra la pared rocosa de una
montafia. Dimos una vuelta completa. Nos aga-
rramos fuertemente a nuestros asientos. Volvi a



Trigali

mirar la cabeza de Mario, y en ese momento recor-
dé la voz de Patricia: “Me lo cuidan”. Y tragué
saliva. Por suerte, un socavén entre la montafia y
la carretera nos detuvo. Y para nuestra sorpresa,
Mario no sélo no parecia asustado, sino que se
bajé con tranquilidad y mientras el chofer trataba
de secar los neumdticos, él se puso el sombrero y
caminamos un trecho, oyendo el final de la histo-
ria de Sendero Luminoso. De la politica pasaba-
mos a la literatura, sin tregua. Jugamos a recordar
principios de cuentos y novelas. De atrevido, yo le
reté con el comienzo de La condicién humana, de
Malraux: “ILevantaria Chen el mosquitero?”. Y
Mario continud varios parrafos en francés. Enton-
ces surgi6 Borges, y su devocién por él. Nos recitd
de memoria, con el dedo apuntando hacia lo alto
(el chofer, que no entendia espafiol, lo miraba
tratando de adivinar qué era lo que iba mal):
“Arrasado el jardin, profanados los célices y las
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aras, entraron a caballo los hunos en la biblioteca
mondstica y rompieron los libros incomprensi-
bles...”. Era el principio del cuento Los tedlogos. Y
lamenté que el escritor argentino le retirase la
palabra después de una entrevista en la que Mario,
alabando su austeridad, se refiriera a una mancha
de humedad en el techo de su apartamento en
Buenos Aires. “Eso le sent6 fatal, porque ademads
de austero, era muy reservado. No quiso saber
nada de m{”. Lo habia entrevistado para la televi-
sién peruana a comienzos de los ochenta, ya Bor-
ges muy anciano, ya muy ciego. Mario, le decia
“{Sabe Borges?, yo también escribo novelas”, pero
Borges no las habia leido.

Descubrimos que si habfa algtn santo literario
para Mario, ése era Neruda: “{Saben?, la primera
vez que me lo presentaron, como yo le tenfa tanta
admiracién, no pude hablarle. Me quedé mudo”.
Como crefamos que era una metéfora, insistié
abriendo los ojos y alzando la voz. “iS{, mudo, lite-
ralmente mudo! Era el mayor escritor vivo para mi.
Y ademsis en esos tiempos comunista cumplido y
riguroso. Asistia con puntualidad a las reuniones
del partido. Pero también se regalaba grandes comi-
lonas. Le disgustaba terriblemente que alguien deja-
se comida sobre el plato. Yo no sé imitar bien su voz,
pero mds o menos asi llamaba a su mujer cuando
recogialamesa”. Y entonces Mario trat6 de imitar la
voz afectada de Neruda:

—iMatilde, no dejes que esas presas se te escapen
y captiralas al instante!

En ningtin momento parecia notar que habia-
mos escapado de un buen susto. Si hubiésemos ido a
diez kilémetros més de velocidad, no lo habriamos
contado. Sanos y salvos, llegamos a Matadi, el puer-
to més importante del pafs, una ciudad construida
sobre colinas de piedra. Si en tiempos de la Colonia
tuvo un cierto florecimiento, hoy sélo comparte la
geografia de la pobreza en toda su dimensién, subur-
bios de casas maltrechas, zinc, cables pegados, piso
de tierra, nifios desnudos, vegetales podridos en el
suelo, mal olor, perros enclenques vy el calor aplas-
tando el mediodia. Encontramos un hotelito decen-
te donde dormir las dos primeras noches. Luego, nos
desplazarfamos a Boma, ya cerca de la desemboca-
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dura del Congo, una ciudad que habfa sido capital
del pafs hasta los afios veinte. Sin embargo, en nin-
guna de aquellas dos ciudades en las que méas tiempo
permanecié Casement encontramos informacién
sobre él. En cada lugar, delante de cada persona que
visitdbamos, Mario se presentaba y contaba lo que
estaba haciendo. Sonriente, festivo siempre ante los
porteros de los edificios antiguos, o ante los jefes de
estacion, ante los policias y ante algin historiador
local, como el archivista de Boma, un hombre que
guardaba en unos cuadernos escolares la memoria
de la ciudad. Todos ellos le prestaban ayuda encan-
tados, sin saber de quién les estaba hablando. Ni
siquiera el archivista de Boma, monsieur Placide
(“buen titulo para un cuento de Borges, ino es cier-
to?”, dijo Mario al conocerlo) pudo darle datos del
paso de Casement por ese lugar. “/Usted viene a
documentarse sobre Stanley?”, le pregunté Placide.
“No. Sobre Roger Casement, uno que estuvo des-
pués de Stanley...”. Y comenzaba otra vez la histo-
ria, como si la contase por primera vez. Pero el archi-
vista no sabfa casi nada de Casement. El nombre le
sonaba, pero nada més.

Habfa m&s informacién sobre Casement en
todos los libros que habia estudiado antes de llegar
al Congo que en esas ciudades. Pero él caminaba por
sus calles encantado de encontrarse allf, de respirar
el aire que subfa desde el rio y se maravillaba ante las
ruinas de las casas coloniales hechas de hierro,
muchas atn en pie. “No sabes lo que significa para
mi estar aqui”, me dijo rodeado de nifios en un sub-
urbio muy alto de Matadi. “Sélo con ver esto, me
ahorro muchos meses de trabajo a la hora de recrear
el ambiente de la época de Casement”. Los nifios
gritaban algo que no comprendiamos. Le pedi al
conductor que nos tradujera. “Chinos. Los llaman
chinos”. Mario recibi la noticia con la boca abierta.
Como en los tltimos tiempos los Gnicos extranjeros
eran comerciantes chinos, los nifios no vefan ningu-
na diferencia entre ellos y nosotros. Simplemente
no éramos de color, asi que chinos. Mario se rio
comentando la ironfa de que a estas alturas de su
vida le llamaran también a él “chino”, apodo que se
usaba en Pert para su adversario politico en las elec-
ciones de 1990, Alberto Fujimori.
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Toda la atmésfera de Matadi y Boma tenia algo
de irrealidad. Un cementerio de europeos de los
tiempos de la colonia podia surgir detras de las
casas. Todo navegaba en un ambiente algo fantas-
magorico, parecido a la Santa Marfa de Onetti.
Estuvimos en estaciones de ferrocatril con personal,
pero sin trenes; bibliotecas con bibliotecarias, pero
sin libros (en espera de donaciones prometidas
desde hace afos), y asi a cada trecho. De pie, sobre
las 14pidas de los cementerios, Mario escribia prote-
giéndose del sol bajo el sombrero. Dentro de las
iglesias, junto al baobab de Stanley, un 4rbol enorme
y hueco, donde segiin la leyenda durmi6 el aventu-
rero una noche. En todos los lugares, anotaba sin
parecer darse cuenta de lo que sucedia a su alrede-
dor. Y eso que es imposible que tres extranjeros cami-
nen por las calles de Boma y Matadi sin que se arme
algin revuelo.

Establecimos un horario de trabajo y visitas
que tratdbamos de cumplir. Desayundbamos jun-
tos. La mafiana es la mejor hora para estar con
Mario. Se levantaba exultante, y volvia a ser el
hombre feliz de energfa contagiosa. No rehuia de
ninguna conversacién por espinosa que fuera. Al
mediodia tratdbamos de comer algo ligero, y des-
cansar un rato en cualquier sombra para seguir
caminando, visitando lugares por los que alguna
vez habia pasado Roger Casement. De noche, tras
una ducha frfa, cendbamos juntos donde podia-
mos y a veces, con suerte, hasta conseguiamos una
botella de vino. El fantasma de Casement por un
momento se disipaba, y habldbamos de otras
pasiones, como América Latina o la literatura.
Cuando captdbamos alguna sefial de CNN, Mario
no perdia detalle sobre el desplome de las bolsas
(tema que manejaba muy bien), o sobre las
encuestas que daban como triunfador a Obama, y
sobre la alarmante noticia de que la guerrilla tutsi
del este del Congo se aproximaba a la ciudad de
Goma, a donde nosotros irfamos més tarde.

A la vuelta hacia Kinshasa, tras el mismo viaje
eterno en sentido contrario, todos estidbamos
exhaustos. Pero no tenfamos mucho tiempo. Al dia
siguiente, cogerfamos un pequefio avién con el que
cruzarfamos el Congo hacia Goma, la capital de la



region de los Kivus. La segunda etapa de nuestro
viaje donde Mario escribirfa un reportaje sobre la
violencia contra la poblacién desplazada por el con-
flicto (m4s de 300 000 personas en aquel momen-
to). Esa segunda semana se vio interrumpida abrup-
tamente por la escalada de los combates en la zona,
cuando la guerrilla tutsi llegd a las puertas de Goma,
la ciudad en la que nos encontrdbamos esos dias.
Para entonces, Mario se puso el chaleco blanco de
Médicos sin Fronteras, y el de periodista. En la
misma libreta sobre la que habfa escrito acerca de
Casement, tenfa que traducir los testimonios de
mujeres violadas y de decenas de desplazados por un
conflicto que no termina nunca. En los Kivus pasa-
riamos una de las noches més terribles, sin saber si la
ciudad de Goma serfa tomada por las tropas tutsi
con nosotros dentro. Nos dijeron que durmiésemos
vestidos y con el equipaje hecho, por si debifamos
huir en medio de la noche, pero més tarde nos lla-
maron para avisarnos que nos vendrian a buscar al
amanecer para sacarnos de alli. Fui a avisar a Mario
a su habitacién y, al abrir la puerta, vi su equipaje
perfectamente hecho, pero a él vestido con un pija-
ma de pantalén corto blanco impoluto. “Mario, a la
guerra no se viene vestido asf”, bromeé. El sugirié
que nos encontrdsemos para beber una botella de
vino y esperar que amaneciese. Eso hicimos, mien-
tras vefamos como el ejército congolés hufa con
tanques y todo de la guerrilla tutsi. La botella de
vino era un regalo que, en el campamento de los
cascos azules uruguayos que habfamos visitado en
Goma, le habian hecho. Allf una oficial le mostré a
Mario un proyecto de varios cientos de paginas, que
habfa remitido a la ONU, para evitar abusos sexua-
les de soldados de la ONU a la poblacién local. Le
dijo que se habfa inspirado en su obra: se llamaba
“Proyecto Pantaleén”. Mario crefa estar sofiando.
Finalmente, pudimos salir por tierra hacia Ruan-
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da antes de lo previsto y desde alli, tomar el avién de
vuelta a Europa. Ese reportaje se publicé en enero
de 2009 y abrié la serie titulada Testigos del horror,
que El Pais Semanal publicé hasta mediados de
2010. Pero eso es otra historia.

Mario continué su persecucién del fantasma
de Casement por Bruselas, Dublin, Londres, la
Amazonia peruana. Y hoy, dos afios después, esa
novela, El sueflo del celta, sera probablemente la
miés leida de todas las de Mario, porque est4 coro-
nada inesperadamente por el premio que “estaba
seguro de que no le iban a dar”: el Premio Nobel
que recibié en octubre de este afio, mientras dicta-
ba clases sobre Borges (siempre Borges) en la Uni-
versidad de Princeton.

Durante el viaje de vuelta desde Kigali (Ruan-
da) a Paris, Mario no pudo dormir. Una sefiora, con
“enormes posaderas”, le tocé en el asiento de al
lado, y apenas le dejé espacio donde reclinarse.
Muertos de cansancio, nos despedimos en el aero-
puerto Charles de Gaulle. Era la primera hora de la
mafana en la que, a pesar del desvelo, describié
paso a paso lo que harfa al salir de alli: “Primero iré a
darme un bafio de agua caliente con espuma. Desa-
yunaré los mejores croissants de Parfs, en la panade-
ria Gérard Mulot, y después de descansar empezaré
a escribir. Es mejor asi, en caliente. Es la manera de
explicarme el horror que he visto. Tal vez eso ayude.
Eslo que yo puedo hacer, (no es verdad?”.

El Casement histérico, el personaje real, pocos
dias antes de ser ahorcado, escribié una carta en la
que confeso: “He cometido terribles errores y he
fracasado en muchas cosas, pero lo mejor ha sido el
Congo”. Sabia que iba a ser recordado por sus infor-
mes de aquel pafs y no por todo lo demas. Aquel
pais, sin embargo, ya no lo recordaba, y ninguno de
los horrores que él denunciara en 1904 han dejado
de cometerse. \\
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