
A finales de 2008, Mario Vargas Llosa viajó al 

Congo con una misión doble: hacer un 

reportaje para El País Semanal y seguir las 

huellas de Roger Casement, un cónsul britá-

nico cuya historia sirvió de materia prima 

para El sueño del celta, la más reciente nove-

la del escritor, ganador del Premio Nobel en 

2010.

Eres Vargas Llosa. Estás en Andalucía. Una 

mañana de  agosto de 2008. Hace calor. Esta noche 

actúas en una obra de teatro de la que además eres 

autor, una versión que te has sacado de la manga de 

Las mil y una noches. Sales del hotel. La mayoría de la 

gente te saluda, la atiendes. Pero un fantasma te 

ronda la cabeza y no te deja tranquilo. El de un tipo 

de esos que viven para que alguien los escriba en 

una novela. Se llama Roger Casement, un diplomá-

tico activista de origen irlandés que, a principios del 

siglo XX, denunció los abusos del rey belga Leopol-

do II en el Congo, y los de las empresas caucheras en 

la Amazonia del Perú. Algo que casi nadie sabía. Lo 

descubriste leyendo una biografía de Conrad, que 

fue su amigo. Un tipo controvertido con un trágico 

final. Y no lo sabes, pero pronto estarás allí en busca 

de su fantasma, en el corazón de las tinieblas.

Hace tiempo que no publicas ficción. Ahora ya 

tienes el título de tu próxima novela: El sueño del 

celta. Suena bien. Te preguntas cómo escribir el 

resto de la historia. ¿Irás a todos los lugares en los 

que estuvo el protagonista de tu historia? ¿La Ama-

zonia peruana? Quizás. ¿Irlanda? Seguramente. ¿La 

República Democrática del Congo? Eso está muy 

lejos, en todos los sentidos. Aun así, es tentador. Y te 

dices que eres Mario Vargas Llosa, que tienes más de 

setenta años, que no necesitas perseguir fantasmas 

hasta lo más remoto del África. Para eso tienes la 

biblioteca del British Museum, internet, etc. Pero te 

contradices pensando que quizá lo que ahora 

importa es probar de qué madera estás hecho y qué 

tipo de historias quieres contar: las que huelen a 

polvo de biblioteca y sillón, o las que llevan el olor a 

gente viva y a tierra que se ha pisado. Y no te olvidas 

de que, además de escritor de novelas, eres periodis-

ta. Así que marcas un número de teléfono, el de 

alguien que hace poco te hizo llegar una invitación 

para ir al Congo con Médicos sin Fronteras (MSF). 

“Hola, le saluda Mario Vargas Llosa. Llamo por su 

propuesta de viajar al Congo”, anuncias con voz 

festiva. Y quizá todavía no sepas lo que has dicho. 

ANTES, HUBO OTRAS 

LLAMADAS

Muchas. El País Semanal aceptó publicar una 

serie de reportajes en la que escritores y periodistas 

viajarían con MSF a países que sufrían de crisis 

humanitarias olvidadas. Me encargaron la coordi-

nación de la serie y el acompañamiento del autor o 

autora, junto al fotógrafo Juan Carlos Tomasi. Sería 

un total de ocho países y ocho escritores en viajes 

que durarían entre diez y quince días a realizarse 
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entre finales de 2008 y principios de 2010. Primero 

llamé a los autores que suponía más aventureros, 

comprometidos. Las primeras negativas eran ines-

peradas, pero razonables. Al fin y al cabo si llamas a 

alguien y le dices “Hola, soy Javier Sancho, no me 

conoces de nada, ¿pero te vendrías conmigo y los 

amigos de MSF a Zimbabwe, o al Congo?”, es natu-

ral que la primera reacción sea un “no” antes de 

colgar cuanto antes el teléfono.

A finales de julio, desde la agencia literaria de 

Carmen Balcells, en Barcelona, me habían soplado 

que Vargas Llosa estaba planeando una novela rela-

cionada con el Congo, y que tal vez mi propuesta 

podría interesarle. Le envié un mail con todo el entu-

siasmo, pero sin mucha fe, comentándole que tenía-

mos una amiga en común, la poeta nicaragüense 

Claribel Alegría, que acababa de cumplir ochenta 

años. Ella y Mario se conocían desde los tiempos de 

París, cuando él estaba escribiendo La ciudad y los 

perros. Creo que este dato le confundió un poco, por-

que a principios de agosto, cuando recibí su llamada, 

empezó a hablarme de usted, en el tono que se emplea 

con alguien muy mayor: “Vea, es que hace tiempo que 

quiero ir al Congo. Me gustaría documentarme para 

una novela sobre Roger Casement, un cónsul británi-

co que reveló las atrocidades del rey Leopoldo. Quie-

ro ir concretamente a las ciudades de Boma y Matadi, 

que es donde él estuvo principalmente… Y para el 

reportaje de El País, ¿dónde habría que ir?”.

Primera dificultad. Mario necesitaba ir al oeste, 

en el curso de la desembocadura del río Congo, 

donde se encuentran Boma y Matadi, y nosotros 

queríamos que él se dirigiese al extremo opuesto, a 

la región de los Kivus, en la frontera con Ruanda, 

donde varios grupos armados provocaban desplaza-

mientos masivos de la población. 

“Ningún problema –contestó Mario–. Nos 

vamos de un lado a otro”.

Pero cruzar de lado a lado el tercer país más gran-

de de África y uno de los más conflictivos no sólo 

suponía grandes inconvenientes, sino algunos ries-

gos de seguridad, como los encontronazos con gru-

pos armados o los problemas de transporte fiable. 

Además, Mario era un hombre entusiasta, animoso, 

pero había cumplido 72 años. Aun así, como no 

puso ninguna objeción, acordamos que el viaje ten-

dría una duración de dos semanas. Por motivos 

logísticos, lo dividimos en dos etapas. La primera 

semana recorreríamos el oeste del país, donde él 

tomaría notas para  su nueva novela. La segunda, la 

dedicaríamos a hacer el reportaje sobre los desplaza-

dos de la frontera con Ruanda, país desde donde 

tomaríamos el vuelo de vuelta. Partiríamos el sába-

do 18 de octubre de 2008.

Durante los dos meses previos al viaje tuvimos 

varios encuentros en Madrid y Barcelona. El primero 

de ellos, una tarde de agosto, quedamos de vernos en 

su casa madrileña, cercana al convento de las Descal-

zas Reales. Ese día, un amigo me hizo caer en la cuen-

ta de algo. “Pero tú sabes quién es Vargas Llosa, ¿ver-

dad?”, me cuestionó. Y entendí de inmediato lo que 

quería decir. Yo le podía perdonar todo después de 

haber leído Conversación en la catedral, pero estába-

mos hablando de presentarnos con un hombre que 

comentaba sin tapujos que había tenido amistad con 

tipos tan “simpáticos” como Aznar o Uribe. Esa carta 

de presentación en el mundillo del periodismo huma-

nitario (en el que a todos se nos supone de izquierdas, 

y no sueles confesar sin pudor que te gusta leer a Var-

gas Llosa) no era para hacer amigos. Pero Mario tenía 

también amigos a la izquierda de la izquierda. Si había 

escrito un reportaje sobre Irak desde el bando de los 

aliados, no había tenido inconveniente en hacer lo 

propio más tarde desde el lado de los palestinos sobre 

el terreno. O era un tipo con amigos en todo el mun-

do, o un ser humano que se sentía muy libre.

De camino a su casa, cerca de la Puerta del Sol, 

me acordé de algo. En una de las librerías de viejo 

que encontré cerca de la Plaza Mayor compré una 

de las primeras ediciones de Conversación en la cate-

dral, en dos tomos, de Seix Barral. Antes de irme le 

pediría una dedicatoria al autor. Para acceder al 

apartamento de los Llosa en Madrid hay una medi-

da de seguridad muy eficaz. El ascensor no dispone 

del botón para subir al piso más alto, donde ellos 

viven. Es necesario que alguien, desde arriba, lo 

pulse. Una vez que hacen subir a la visita, es el pro-

pio Mario, sonriente, con la espalda esforzadamente 

recta, impecablemente vestido, quien te abre la 

puerta sin darte mucho tiempo a introducciones.

| 337Pueblo cont. 21(2) 2010

Derrotero y crítica del último libro 



Entramos al salón, recorrimos su biblioteca, revi-

samos una parte de su colección de hipopótamos en 

miniatura. Una enorme marioneta que representaba 

al poeta portugués Fernando Pessoa, colgaba frente a 

las estanterías. A los cinco minutos estábamos revi-

sando mapas, rutas, documentos. Estábamos en el 

Congo, al menos sobre el papel. Al final de ese primer 

encuentro, saqué los tomos de Conversación. Él se 

sorprendió al ver la edición. “Ya no se pueden conse-

guir fácilmente”, me dijo. Yo le salí con que eran de la 

biblioteca de mi padre, que había sido un gran admi-

rador suyo. Lo segundo sí era verdad, pero no sé por 

qué sentí vergüenza y preferí mentirle sobre lo fácil 

que me había sido conseguirlos.

Durante los dos meses de estudio y documenta-

ción, para la preparación del viaje, volvimos a 

encontrarnos en varias ocasiones. Cada vez que 

alguien pasaba cerca o nos interrumpía, él le conta-

ba entusiasmado nuestro proyecto y también la 

historia de su próxima novela sobre Roger Case-

ment. Descubrí que suele hablar mucho de sus pro-

yectos porque es una manera de pensar en voz alta, 

de ir elaborando la historia a fuerza de repetirla. 

Entonces me pareció lo más normal, pero luego 

traté de recordar si hubo algún momento en el que 

Mario impusiera alguna condición de seguridad, de 

transporte, de lo que fuese. Nada. Lo dejaba todo en 

nuestras manos.

En uno de los últimos encuentros fuimos a cenar 

con Patricia, su esposa, y varios amigos, entre ellos 

Fiorella (secretaria de los Vargas Llosa). Como éra-

mos muchos, pedimos dos taxis. El conductor del 

taxi en el que íbamos Mario y yo resultó ser un boli-

viano joven que lo reconoció de inmediato, y le dijo 

que era de Cochabamba, donde él había pasado su 

infancia. Me sorprendió la pregunta de Mario al 

taxista: “¿Pero usted sabe quién soy yo?”. Y hasta 

que el taxista no le dijo su nombre completo y apelli-

dos, no se convenció.

En el restaurante Viridiana, rodeados de foto-

grafías de películas en las que el chef había partici-

pado como actor de reparto, el tema de conversa-

ción, como cada día de los últimos meses, fue el 

Congo de hoy y el Congo de los tiempos de Roger 

Casement. Mario se había documentado mucho, 

incluso antes había prologado una obra que ya es 

parte de la bibliografía básica para quienes se inte-

resan por el África colonial y por los asuntos huma-
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nitarios: El fantasma del rey Leopoldo (1998), del 

periodista estadounidense Adam Hochschild. En 

ese prólogo, se quejaba de la injusticia histórica 

que suponía no recordar a Leopoldo en el mismo 

escalafón de los Hitler o Stalin (el de los grandes 

asesinos). Algunas fuentes hablan de seis, de ocho 

y hasta de diez millones de congoleses muertos 

entre 1885 y 1906 a causa de los desmanes de 

aquel monarca belga (hermano de la princesa 

Carlota, emperatriz de México, por esas truculen-

cias de la historia).

Durante la cena hice notar que faltaban muy 

pocos días para que anunciasen el Premio Nobel de 

Literatura 2008. Su nombre figuraba en todas las 

apuestas desde hacía muchos años. Y tuve un extra-

ño presentimiento. Ya habíamos cerrado el plan 

para salir el 18.

–Si el 7 de octubre, cuando la Academia sueca lo 

comunica oficialmente cada año, te dan el Nobel, 

¿no nos dejarás plantados, verdad? –le pregunté 

para comprometerlo.

De entrada, sólo miró a Patricia, sin contestar-

me, mostrando sólo una parte de sus paletas sobre el 

labio superior. Al fin, me dijo:

–No te preocupes por eso. Ya he movido todos 

los hilos que tenía que mover para garantizar que 

no me lo vayan a dar ni ahora ni nunca –y después 

soltó un amago de risa que acostumbra al final de 

algunas expresiones cuando quiere ser amable o 

cambiar de tema dulcemente, una especie de “je 

je” que casi no se oye, pero que también podría 

sonar a ironía o burla.

Antes de despedirnos para encontrarnos en el 

aeropuerto el día del viaje, Patricia Llosa me llamó 

aparte un momento en la puerta del restaurante. 

Hasta entonces no había intervenido mucho en las 

conversaciones sobre el Congo. Me miró fijamente 

y, con un tono cariñoso, me advirtió: “No he queri-

do decírtelo hasta ahora, pero confío en que me lo 

cuiden, eh”. Y tragué saliva.

dato a un premio que estaba ¿seguro? que no se lo 

iban a dar, se presentó en el aeropuerto Charles de 

Gaulle. Estaba en París desde hacía una semana, y 

nosotros, el fotógrafo y yo, volamos desde Barcelo-

na. Allí nos reuniríamos para tomar el vuelo de Air 

France hacia Kinshasa. Mario traía unas ojeras enor-

mes, ataviado con una chaqueta negra para la lluvia 

que contrastaba con su pelo cano, peinado como 

siempre con un partido perfecto que no ha variado 

desde las fotos de cuando era joven y usaba bigote. 

Llevaba un maletín pequeño donde sólo cabían un 

libro y una libreta. El resto del equipaje, una bolsa 

deportiva grande, lo había facturado. Mantenía la 

espalda con ese esfuerzo que aparenta siempre. 

Parecía un hombre que lleva entre manos un nego-

cio importante. Pero no era el tipo feliz de nuestros 

encuentros, ni siquiera el de las ironías. Sufría una 

bronquitis, y unos dolores agudos le maltrataban el 

hombro. Tenía que operarse a su regreso del Congo. 

Pero no era eso lo que más le afectaba, sino la expe-

riencia de haber estado retenido durante media 

hora en un bus del aeropuerto por la policía france-

sa. Buscaban algún sospechoso y, según Mario, tra-

taron muy mal a los pasajeros. Revisaron cada equi-

paje de mano como si todos fueran terroristas.

Durante las ocho horas del vuelo París-

Kinshasa, Mario se pasó el tiempo estornudando, 

dando cabezadas, chupando caramelos de menta, 

bebiendo zumos y leyendo un libro en inglés sobre la 

vida de Casement, el fantasma al que íbamos a per-

seguir la primera semana de nuestra estancia.

A nuestra llegada al aeropuerto N'Djili de Kins-

hasa, noche cerrada, los trámites migratorios fueron 

de los más rápidos que habíamos hecho en nuestra 

vida, gracias a las gestiones del embajador de Espa-

ña que, avisado de nuestra llegada, esperaba a 

Mario. Entonces nos dimos cuenta de que algunas 

cosas se facilitan si acompañas al señor Vargas Llo-

sa. El mismo embajador nos hizo de cicerone a la 

mañana siguiente por la capital del Congo, “Kinsha-

sa la belle, Kinshasa la poubelle (cubo de basura)”, 

como la llaman sus pobladores.

La primera noche, después de un viaje como ése, 

no suele ser muy buena. Ninguno de los tres pudo 

dormir bien. Pero a primera hora de una mañana 
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gris estábamos vistiéndonos para la primera visita 

que sería al museo. Esperamos a Mario en la puerta 

de la residencia del embajador. Se presentó ataviado 

con un chaleco sin mangas, color caqui, que le había 

regalado la Agencia de Cooperación Española en 

Irak, y de remate un sombrero de color verde olivo. 

El embajador también llevaba sombrero, pero éste 

era blanco ¿Acaso íbamos de safari? El fotógrafo, 

con mucha experiencia en zonas de conflicto, y que 

hasta ese momento no había dicho una palabra, 

encuadró con la mano a Mario, como hacen los 

cineastas:

–Así no podremos ir al este, donde está el conflic-

to. Si yo fuera un guerrillero, te dispararía al verte de 

lejos.

–Porque parezco un mercenario, ¿no es verdad? 

–contestó Mario.

–Tú lo has dicho.

–Bueno, espero que sólo me dispares con la 

cámara.

A pesar de los consejos del fotógrafo, no se 

quitó el sombrero durante todo el viaje, pero sí se 

cambió de chaleco. Aun así, en Kinshasa no esta-

ba el peligro, sino en la región de los Kivus, al este, 

en el lugar al que, si todo iba bien, iríamos para 

hacer el reportaje durante la segunda semana de 

viaje. Allí, desde 1994, tras el genocidio en Ruan-

da, la población local convivía con los refugiados 

de la etnia hutu, muchos de los cuales habían per-

petrado la matanza en Ruanda contra los tutsi. 

Algunos se volvieron a reagrupar, esta vez en el 

Congo, y provocaron la respuesta de una guerrilla 

tutsi congolesa que ahora prevalece sobre los 

hutus y sobre el ejército regular. Los lidera el gene-

ral Laurent Nkunda, temido por sus seguidores y 

por sus adversarios debido a su disciplina y a la 

violencia que sus tropas emplean en la región mon-

tañosa de los Kivus, la más rica del país, con los 

mayores yacimientos del mundo de coltán, un 

mineral utilizado en la telefonía celular. Desde la 

independencia del Congo de la colonia belga, en 

los años sesenta, el país no había dejado de sufrir 

tiranías como la de Mobutu, durante treinta años, 

y conflictos como el que se denominó “Tercera 

Guerra Mundial Africana”, a raíz de la entrada 

masiva de los hutus ruandeses tras el genocidio y la 

oposición armada de un líder local, Kabila, padre 

del actual presidente del país, contra Mobutu. 

Varios países del África subsahariana intervinie-

ron en ese nuevo conflicto que acabó oficialmente 

en 2003, tras la firma de los acuerdos de Petroria. 

Sin embargo, ni los grupos armados se fueron, ni 

las armas han dejado de llegar. Actualmente, son 

milicias más diseminadas que luchan entre sí por 

el control de las tierras del coltrán, provocando 

incontables sufrimientos a la población que habita 

el este del Congo.

En el museo de Kinshasa (sin luz, lleno de polvo, 

con una de las mayores colecciones de tambores en 

el mundo), le mostraron a Mario la estatua ecuestre 

de Leopoldo II y la de Henry Morton Stanley. Yacían 

allí, oxidadas. Las autoridades las habían rescatado 

de la calle por miedo a que la población, exacerbada 

por el nacionalismo en los tiempos del régimen de 

Mobutu, cuando el Congo cambió su nombre al de 

Zaire, las arrancara de cuajo. A veces, Mario se 

alejaba y se ponía a escribir solo, ajeno a todo, al 

calor, a nuestras conversaciones, con una capacidad 

de concentración envidiable, bajo las ancas del 

caballo de Leopoldo o junto a la estatua caída del 

aventurero del siglo XIX, Stanley. Incluso, en medio 

de los sobresaltos de la lancha que el embajador nos 

había dispuesto para remontar el río Congo tras la 

visita al museo, Mario no dejó de anotar lo que le 

contaban y lo que veía en una libreta llamativa –con 

una bota campera estampada en la cubierta, que 

había comprado en Italia, según nos dijo–, y escribía 

con esmero, como si tuviera que leerlo otro.

¿UN FANTASMA PERVERTIDO?

En el embarcadero tomamos la lancha dispuesta 

por el embajador para que remontásemos algunos 

de los más de cuatro mil kilómetros de ese río que se 

encuentra entre los diez más grandes del mundo. 

Allí, el fantasma de Casement apareció de nuevo. 

Mario explicó la controversia que había surgido 

cuando el personaje estaba en prisión en espera de 

ser ejecutado. Después de haber denunciado las 

injusticias coloniales en el Congo y Perú, se había 

aliado con la causa independentista irlandesa, lo 
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que le trajo la desgracia. Entonces, se hallaron unos 

diarios donde Casement, con un lenguaje extrema-

damente vulgar y aberrante, describía relaciones 

sexuales con hombres jóvenes. “Y eso que en la vida 

cotidiana era un señor de buenas maneras, muy fino 

a la hora de hablar. Hay quienes dicen que esos dia-

rios no fueron escritos por él. Otros dicen que todas 

las experiencias que cuenta fueron reales”.

–¿Y tú qué crees, cuál será tu apuesta en la nove-

la? –le pregunté.

–La apuesta de un novelista. Creo que él escribió 

aquellos diarios para vivirlos en la imaginación, 

como si leyese una novela, pero que nunca experi-

mentó lo que contaba.

A nuestra vuelta, el río se había puesto como el 

cielo, de un gris ceniciento, extrañamente calmo a 

veces y otras revolviéndose y echando espuma 

blanca, casi maciza, sobre sí mismo. Había mucha 

humedad sobre Kinshasa. Acercándonos al mue-

lle resurgían algunos edificios altos del gobierno y 

a lo lejos el estadio, que en 1974, Mobutu y el agen-

te de boxeo Don King, entonces en sus comienzos, 

convirtieron en un ring para el “combate del 

siglo”: Muhammad Ali contra George Foreman. 

Mobutu quería promocionar el Zaire tras su inde-

pendencia. Pagó más de diez millones de dólares 

para que aquellos dos tipos se pegaran allí.

Supimos que algunos intelectuales congoleses 

creían que Mario iba a escribir su próximo libro 

sobre la independencia del Congo. Era un grupo de 

profesores, periodistas, poetas, dramaturgos y algún 

sacerdote, que se reunían en el Colegio de San Agus-

tín, en un sector pobre en las afueras de Kinshasa. 

Nos citamos con ellos en un aula del colegio. El 

calor era tan sofocante que nadie dejaba de sudar. 

Mario, aún con la bronquitis, con el rostro enrojeci-

do, trataba de disimular su incomodidad. Le agasa-

jaron con un acróstico hecho con las iniciales de su 

nombre. Invitaron a una televisión local para que 

emitiera el encuentro con el famoso écrivain que 

venía a documentarse sobre la historia del país. Un 

hombre de baja estatura, y de la etnia de los pig-

meos, ataviado con una chaqueta vieja y enorme, 

unos pantalones cortos y una pajarita, le saludó 

irguiéndose con una enorme dignidad y presentán-

dose como “Monsieur le poète del Congo”. Pero nin-

guno de los presentes parecía saber bien quién los 

visitaba.

Mucho menos haberlo leído alguna vez.

Cuando Mario comenzó a contar para qué 

había venido, hubo un murmullo. Se miraban 

entre sí. Alguno se levantó y le increpó: “Usted 

viene a hacer lo mismo de siempre: un europeo a 

hablar de los europeos en el Congo”. Mario, algo 

contrariado, argumentó que él no era historiador, 

que su investigación tenía como fin una novela 

sobre Roger Casement.

Nuevamente murmullos. Se miraban unos a 

otros. “Stanley”, “Leopoldo”, a ésos sí los conocían, 

pero a Roger… ¿cómo? Entonces, Mario, en un 

francés pausado, insistió, creyendo que se había 

explicado mal: “Casement, irlandés, que trabajó 

para el servicio diplomático de Gran Bretaña a prin-

cipios del siglo XX; que fue amigo de Joseph Conrad 

con quien compartió habitación en la ciudad de 

Matadi cuando ambos coincidieron aquí, en el Con-

go. Casement, quien constató las injusticias que el 

rey Leopoldo hizo, cuando el Congo era su propie-

dad privada, entre 1885 y 1906. ¿Su nombre no les 

resulta familiar?”. En su rostro Mario reflejaba la 

misma estupefacción que el de los demás. Cómo era 

posible. Casement, otra vez un fantasma. “Publicó 

su informe en 1904, en Inglaterra, y abrió los ojos a 

los europeos sobre las barbaridades de Leopoldo II. 

El impacto fue tan grande, que las potencias euro-

peas obligaron a Leopoldo a devolver el Congo al 

Estado belga. El autor de Sherlock Holmes, Conan 

Doyle, publicó un libro apasionado sobre los críme-

nes de Leopoldo y vendió miles de ejemplares en tan 

sólo una semana. El célebre escritor calificó la 

explotación del Congo como “el mayor crimen 

jamás cometido en la historia del mundo. Pero él no 

estuvo aquí, sólo tenía la información vertida por el 

informe Casement, quien sí estuvo durante tres 

años visitando las aldeas en los que la población 

había sido diezmada, o torturada (se les cortaban las 

manos a los trabajadores forzados porque no entre-

gaban la cuota señalada de caucho o marfil). Case-

ment siguió trabajando como diplomático de la 

Foreign Affairs Office británica y pronto fue envia-
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do a América Latina, concretamente a Perú, a la 

región de Putumayo, en el Amazonas, para realizar 

con la misma minuciosidad que en el Congo, un 

informe sobre la situación de la población indígena 

en las plantaciones de caucho. Lo que publicó hizo 

que las empresas caucheras quebraran”.

Nada. Los intelectuales le miraban como a quien 

está contando una historia de ficción. Y en cierta 

forma, lo parecía. “La última etapa de su vida fue 

trágica. Con el estallido de la Primera Guerra Mun-

dial creyó que era posible algo que había soñado: la 

independencia de Irlanda. Se vinculó a los sectores 

más radicales del nacionalismo de su tierra natal. 

Pero los ingleses lo apresaron tras haberse embarca-

do en un buque alemán que llevaba armas para la 

causa irlandesa. Una avalancha de cartas y firmas 

de celebridades como Bernard Shaw o Conan Doy-

le, llovieron sobre las autoridades británicas pidien-

do que no se enviara a Casement al patíbulo. Había 

sido acusado de Alta Traición. Entre aquellas fir-

mas, sin embargo, una ausencia llamativa: su viejo 

amigo del Congo: ni más ni menos que Joseph Con-

rad. Díganme si no les parece un tipo fascinante. Yo 

he investigado mucho sobre él desde que lo descu-

brí. Por eso estoy aquí”.

Casement había sido la obsesión de Mario 

durante los dos últimos años y lo seguiría siendo 

hasta completar su novela. Como no hablaba de 

otra cosa, Patricia, en una ocasión, al oír en 

Madrid, cómo Mario narraba la muerte de su per-

sonaje, exclamó aliviada: “¡Ya era hora! ¡Me pare-

ce muy bien que lo mataras!”. Pero aquí, en el Con-

go, muy pocos conocían a uno de los escasos euro-

peos que, en los tiempos de la Colonia, hicieron 

algo bueno por este país. Así que al ver que el deba-

te no iba hacia ningún lado, Mario cambió de 

tema, y les preguntó algo que parecían estar espe-

rando: “¿Qué opinión tienen de la colonización 

belga y de las consecuencias hoy en día?”. Y fue 

como si destapara el tarro de los discursos y las 

reflexiones. Cada uno de los que allí estaban se 

levantó y se explayó cuanto quiso. Mario tomó 

algunas notas, pero al cabo de dos horas, abruma-

dos de palabras y calor, y con la cara aún más enro-

jecida de Mario, no veíamos todavía como dar fin 

al encuentro. Habíamos acordado previamente 

una contraseña. Cuando Mario necesitara des-

cansar, nos diría la frase “quiero una Coca-Cola”. 

Pero como no la decía, fuimos nosotros los que le 

preguntamos si le apetecía una Coca-Cola. Sin 

dudarlo, contestó que no le vendría mal una. Fui-

mos cortando lo más educadamente la posibilidad 

de más intervenciones alegando el cansancio del 

viaje y las horas que aún nos quedaban por delan-

te. Al día siguiente partiríamos por tierra hacia las 

lejanas ciudades de Boma y Matadi, al oeste, los 

lugares que Mario quería visitar para documentar-

se sobre Casement, ver con sus propios ojos el 

paisaje, el curso del río y los restos de la colonia 

belga. A perseguir su fantasma.
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HISTORIAS A PUNTO DE 

MATARNOS

En un vehículo de MSF recorrimos una de las 

poquísimas carreteras asfaltadas del país, y tam-

bién la más peligrosa. El trayecto suponía diez 

horas de viaje, a base de agua y cortezas de plátano 

frito. Sólo nos deteníamos para orinar en cual-

quier lado del camino. Pero aprovechamos bien a 

nuestro acompañante y le preguntamos de todo y 

por todos los que alguna vez él había conocido y 

nosotros habíamos leído. Neruda, Borges, Cortá-

zar, Sartre, Onetti, Roa Bastos, García Márquez. 

Mario, sentado junto al conductor, al principio se 

mostraba algo reacio a contar anécdotas, pero 

después no tuvo más remedio. La carretera era 

demasiado larga y el viaje demasiado pesado para 

hacerlo en silencio. Se despachó a gusto exhibien-

do dotes de buen narrador oral (venía de actuar en 

su obra de teatro). En una de aquellas historias, la 

de la asombrosa detención tragicómica de la plana 

mayor de Sendero Luminoso en Lima, pasamos 

cerca de un camión accidentado. Un muerto sobre 

el volante, y varios más en el asfalto. El camión 

había dejado un reguero de aceite y al pasar por 

encima, nuestro vehículo derrapó lanzándose 

hacia la derecha contra la pared rocosa de una 

montaña. Dimos una vuelta completa. Nos aga-

rramos fuertemente a nuestros asientos. Volví a 
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mirar la cabeza de Mario, y en ese momento recor-

dé la voz de Patricia: “Me lo cuidan”. Y tragué 

saliva. Por suerte, un socavón entre la montaña y 

la carretera nos detuvo. Y para nuestra sorpresa, 

Mario no sólo no parecía asustado, sino que se 

bajó con tranquilidad y mientras el chofer trataba 

de secar los neumáticos, él se puso el sombrero y 

caminamos un trecho, oyendo el final de la histo-

ria de Sendero Luminoso. De la política pasába-

mos a la literatura, sin tregua. Jugamos a recordar 

principios de cuentos y novelas. De atrevido, yo le 

reté con el comienzo de La condición humana, de 

Malraux: “¿Levantaría Chen el mosquitero?”. Y 

Mario continuó varios párrafos en francés. Enton-

ces surgió Borges, y su devoción por él. Nos recitó 

de memoria, con el dedo apuntando hacia lo alto 

(el chofer, que no entendía español, lo miraba 

tratando de adivinar qué era lo que iba mal): 

“Arrasado el jardín, profanados los cálices y las 

aras, entraron a caballo los hunos en la biblioteca 

monástica y rompieron los libros incomprensi-

bles…”. Era el principio del cuento Los teólogos. Y 

lamentó que el escritor argentino le retirase la 

palabra después de una entrevista en la que Mario, 

alabando su austeridad, se refiriera a una mancha 

de humedad en el techo de su apartamento en 

Buenos Aires. “Eso le sentó fatal, porque además 

de austero, era muy reservado. No quiso saber 

nada de mí”. Lo había entrevistado para la televi-

sión peruana a comienzos de los ochenta, ya Bor-

ges muy anciano, ya muy ciego. Mario, le decía 

“¿Sabe Borges?, yo también escribo novelas”, pero 

Borges no las había leído.

Descubrimos que si había algún santo literario 

para Mario, ése era Neruda: “¿Saben?, la primera 

vez que me lo presentaron, como yo le tenía tanta 

admiración, no pude hablarle. Me quedé mudo”. 

Como creíamos que era una metáfora, insistió 

abriendo los ojos y alzando la voz. “¡Sí, mudo, lite-

ralmente mudo! Era el mayor escritor vivo para mí. 

Y además en esos tiempos comunista cumplido y 

riguroso. Asistía con puntualidad a las reuniones 

del partido. Pero también se regalaba grandes comi-

lonas. Le disgustaba terriblemente que alguien deja-

se comida sobre el plato. Yo no sé imitar bien su voz, 

pero más o menos así llamaba a su mujer cuando 

recogía la mesa”. Y entonces Mario trató de imitar la 

voz afectada de Neruda:

–¡Matilde, no dejes que esas presas se te escapen 

y captúralas al instante!

En ningún momento parecía notar que había-

mos escapado de un buen susto. Si hubiésemos ido a 

diez kilómetros más de velocidad, no lo habríamos 

contado. Sanos y salvos, llegamos a Matadi, el puer-

to más importante del país, una ciudad construida 

sobre colinas de piedra. Si en tiempos de la Colonia 

tuvo un cierto florecimiento, hoy sólo comparte la 

geografía de la pobreza en toda su dimensión, subur-

bios de casas maltrechas, zinc, cables pegados, piso 

de tierra, niños desnudos, vegetales podridos en el 

suelo, mal olor, perros enclenques y el calor aplas-

tando el mediodía. Encontramos un hotelito decen-

te donde dormir las dos primeras noches. Luego, nos 

desplazaríamos a Boma, ya cerca de la desemboca-

| 343Pueblo cont. 21(2) 2010

Derrotero y crítica del último libro 



dura del Congo, una ciudad que había sido capital 

del país hasta los años veinte. Sin embargo, en nin-

guna de aquellas dos ciudades en las que más tiempo 

permaneció Casement encontramos información 

sobre él. En cada lugar, delante de cada persona que 

visitábamos, Mario se presentaba y contaba lo que 

estaba haciendo. Sonriente, festivo siempre ante los 

porteros de los edificios antiguos, o ante los jefes de 

estación, ante los policías y ante algún historiador 

local, como el archivista de Boma, un hombre que 

guardaba en unos cuadernos escolares la memoria 

de la ciudad. Todos ellos le prestaban ayuda encan-

tados, sin saber de quién les estaba hablando. Ni 

siquiera el archivista de Boma, monsieur Placide 

(“buen título para un cuento de Borges, ¿no es cier-

to?”, dijo Mario al conocerlo) pudo darle datos del 

paso de Casement por ese lugar. “¿Usted viene a 

documentarse sobre Stanley?”, le preguntó Placide. 

“No. Sobre Roger Casement, uno que estuvo des-

pués de Stanley…”. Y comenzaba otra vez la histo-

ria, como si la contase por primera vez. Pero el archi-

vista no sabía casi nada de Casement. El nombre le 

sonaba, pero nada más.

Había más información sobre Casement en 

todos los libros que había estudiado antes de llegar 

al Congo que en esas ciudades. Pero él caminaba por 

sus calles encantado de encontrarse allí, de respirar 

el aire que subía desde el río y se maravillaba ante las 

ruinas de las casas coloniales hechas de hierro, 

muchas aún en pie. “No sabes lo que significa para 

mí estar aquí”, me dijo rodeado de niños en un sub-

urbio muy alto de Matadi. “Sólo con ver esto, me 

ahorro muchos meses de trabajo a la hora de recrear 

el ambiente de la época de Casement”. Los niños 

gritaban algo que no comprendíamos. Le pedí al 

conductor que nos tradujera. “Chinos. Los llaman 

chinos”. Mario recibió la noticia con la boca abierta. 

Como en los últimos tiempos los únicos extranjeros 

eran comerciantes chinos, los niños no veían ningu-

na diferencia entre ellos y nosotros. Simplemente 

no éramos de color, así que chinos. Mario se rio 

comentando la ironía de que a estas alturas de su 

vida le llamaran también a él “chino”, apodo que se 

usaba en Perú para su adversario político en las elec-

ciones de 1990, Alberto Fujimori.

Toda la atmósfera de Matadi y Boma tenía algo 

de irrealidad. Un cementerio de europeos de los 

tiempos de la colonia podía surgir detrás de las 

casas. Todo navegaba en un ambiente algo fantas-

magórico, parecido a la Santa María de Onetti. 

Estuvimos en estaciones de ferrocarril con personal, 

pero sin trenes; bibliotecas con bibliotecarias, pero 

sin libros (en espera de donaciones prometidas 

desde hace años), y así a cada trecho. De pie, sobre 

las lápidas de los cementerios, Mario escribía prote-

giéndose del sol bajo el sombrero. Dentro de las 

iglesias, junto al baobab de Stanley, un árbol enorme 

y hueco, donde según la leyenda durmió el aventu-

rero una noche. En todos los lugares, anotaba sin 

parecer darse cuenta de lo que sucedía a su alrede-

dor. Y eso que es imposible que tres extranjeros cami-

nen por las calles de Boma y Matadi sin que se arme 

algún revuelo.

Establecimos un horario de trabajo y visitas 

que tratábamos de cumplir. Desayunábamos jun-

tos. La mañana es la mejor hora para estar con 

Mario. Se levantaba exultante, y volvía a ser el 

hombre feliz de energía contagiosa. No rehuía de 

ninguna conversación por espinosa que fuera. Al 

mediodía tratábamos de comer algo ligero, y des-

cansar un rato en cualquier sombra para seguir 

caminando, visitando lugares por los que alguna 

vez había pasado Roger Casement. De noche, tras 

una ducha fría, cenábamos juntos donde podía-

mos y a veces, con suerte, hasta conseguíamos una 

botella de vino. El fantasma de Casement por un 

momento se disipaba, y hablábamos de otras 

pasiones, como América Latina o la literatura. 

Cuando captábamos alguna señal de CNN, Mario 

no perdía detalle sobre el desplome de las bolsas 

(tema que manejaba muy bien), o sobre las 

encuestas que daban como triunfador a Obama, y 

sobre la alarmante noticia de que la guerrilla tutsi 

del este del Congo se aproximaba a la ciudad de 

Goma, a donde nosotros iríamos más tarde.

A la vuelta hacia Kinshasa, tras el mismo viaje 

eterno en sentido contrario, todos estábamos 

exhaustos. Pero no teníamos mucho tiempo. Al día 

siguiente, cogeríamos un pequeño avión con el que 

cruzaríamos el Congo hacia Goma, la capital de la 
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región de los Kivus. La segunda etapa de nuestro 

viaje donde Mario escribiría un reportaje sobre la 

violencia contra la población desplazada por el con-

flicto (más de 300 000 personas en aquel momen-

to). Esa segunda semana se vio interrumpida abrup-

tamente por la escalada de los combates en la zona, 

cuando la guerrilla tutsi llegó a las puertas de Goma, 

la ciudad en la que nos encontrábamos esos días. 

Para entonces, Mario se puso el chaleco blanco de 

Médicos sin Fronteras, y el de periodista. En la 

misma libreta sobre la que había escrito acerca de 

Casement, tenía que traducir los testimonios de 

mujeres violadas y de decenas de desplazados por un 

conflicto que no termina nunca. En los Kivus pasa-

ríamos una de las noches más terribles, sin saber si la 

ciudad de Goma sería tomada por las tropas tutsi 

con nosotros dentro. Nos dijeron que durmiésemos 

vestidos y con el equipaje hecho, por si debíamos 

huir en medio de la noche, pero más tarde nos lla-

maron para avisarnos que nos vendrían a buscar al 

amanecer para sacarnos de allí. Fui a avisar a Mario 

a su habitación y, al abrir la puerta, vi su equipaje 

perfectamente hecho, pero a él vestido con un pija-

ma de pantalón corto blanco impoluto. “Mario, a la 

guerra no se viene vestido así”, bromeé. El sugirió 

que nos encontrásemos para beber una botella de 

vino y esperar que amaneciese. Eso hicimos, mien-

tras veíamos cómo el ejército congolés huía con 

tanques y todo de la guerrilla tutsi. La botella de 

vino era un regalo que, en el campamento de los 

cascos azules uruguayos que habíamos visitado en 

Goma, le habían hecho. Allí una oficial le mostró a 

Mario un proyecto de varios cientos de páginas, que 

había remitido a la ONU, para evitar abusos sexua-

les de soldados de la ONU a la población local. Le 

dijo que se había inspirado en su obra: se llamaba 

“Proyecto Pantaleón”. Mario creía estar soñando.

Finalmente, pudimos salir por tierra hacia Ruan-

da antes de lo previsto y desde allí, tomar el avión de 

vuelta a Europa. Ese reportaje se publicó en enero 

de 2009 y abrió la serie titulada Testigos del horror, 

que El País Semanal publicó hasta mediados de 

2010. Pero eso es otra historia.

Mario continuó su persecución del fantasma 

de Casement por Bruselas, Dublín, Londres, la 

Amazonia peruana. Y hoy, dos años después, esa 

novela, El sueño del celta, será probablemente la 

más leída de todas las de Mario, porque está coro-

nada inesperadamente por el premio que “estaba 

seguro de que no le iban a dar”: el Premio Nobel 

que recibió en octubre de este año, mientras dicta-

ba clases sobre Borges (siempre Borges) en la Uni-

versidad de Princeton.

Durante el viaje de vuelta desde Kigali (Ruan-

da) a París, Mario no pudo dormir. Una señora, con 

“enormes posaderas”, le tocó en el asiento de al 

lado, y apenas le dejó espacio donde reclinarse. 

Muertos de cansancio, nos despedimos en el aero-

puerto Charles de Gaulle. Era la primera hora de la 

mañana en la que, a pesar del desvelo, describió 

paso a paso lo que haría al salir de allí: “Primero iré a 

darme un baño de agua caliente con espuma. Desa-

yunaré los mejores croissants de París, en la panade-

ría Gérard Mulot, y después de descansar empezaré 

a escribir. Es mejor así, en caliente. Es la manera de 

explicarme el horror que he visto. Tal vez eso ayude. 

Es lo que yo puedo hacer, ¿no es verdad?”.

El Casement histórico, el personaje real, pocos 

días antes de ser ahorcado, escribió una carta en la 

que confesó: “He cometido terribles errores y he 

fracasado en muchas cosas, pero lo mejor ha sido el 

Congo”. Sabía que iba a ser recordado por sus infor-

mes de aquel país y no por todo lo demás. Aquel 

país, sin embargo, ya no lo recordaba, y ninguno de 

los horrores que él denunciara en 1904 han dejado 

de cometerse. \\
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