La entrevista de Mario Vargas Llosa
a Garcia Marquez cuando
aun eran amigos

Alguna vez ambos premios Nobel de
Literatura conversaron en Lima sobre el
significado de ser escritor. Reproducimos
este hermoso didlogo sucedido una mafiana
primaveral de 1967.

“{Para qué crees que sirves td como escritor?”,
pregunté Mario Vargas Llosa. “Tengo la impresion
de que empecé a ser escritor cuando me di cuenta de
que no servia para nada”, contesté Gabriel Garcia
Mairquez. ”Ahora, no sé si desgraciada o afortuna-

q
damente, creo que es una funcién subversiva (ver-
dad? en el sentido de que no conozco ninguna
q
buena literatura que sirva para exaltar valores esta-
blecidos...”, agrego.

Asiempez6 el didlogo sobre “La novela en Amé-
rica Latina”, durante las mafianas primaverales del
5y 7 de setiembre de 1967. Fue en la Facultad de

Yy
Arquitectura de la UNI, principal centro cientifico
y tecnoldgico del Pert, cuando ambos ya eran nota-
bles novelistas. Décadas después serfan consagra-

dos con el Premio Nobel de Literatura. Gabo en
1982 y Marioen el 2010.

RESORTES LITERARIOS

VLL. {(Esainconformidad que expande la litera-
tura en el ambito social puede ser prevista, calcula-
da por el escritor cuando su libro llegue a sus lecto-
res...!

GM. No. Creo que si eso es previsto, que si es
deliberada la fuerza, la funcién deliberada del libro
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que se esté escribiendo, desde ese momento ya el
libro es malo. Pero antes quiero establecer esto:
cuando aqui decimos escritor, cuando decimos lite-
ratura, nos estamos refiriendo a novelistas y a la
novela, porque de otro modo podria prestarse a
malas interpretaciones... Creo que el escritor siem-
pre estd en conflicto con la sociedad...

VLL. {Qué otros factores serian los preponde-
rantes, qué elementos determinarian la realidad
dela obra literaria?

GM. A mi lo tnico que me interesa en el
momento de escribir una historia es si la idea de esa
historia pueda gustar al lector y que yo esté total-
mente de acuerdo con esa historia... Precisamente
estoy preparando la historia de un dictador imagi-
nario que se supone es latinoamericano y tiene 182
afnos... Lo que quiero en este caso, es expresar que
en la inmensa soledad del poder no hay arquetipo
mejor que el del dictador latinoamericano que es el
gran monstruo mitolégico de nuestra historia.

LA SOLEDAD

VLL. Una pregunta mds personal... porque al
hablar de la soledad yo recordaba que es un tema
constante en todos tus libros, inclusive el Gltimo
se llama, precisamente, “Cien afios de soledad”, y
es curioso, porque tus libros siempre estan muy
poblados o son muy populosos...

GM. En realidad no conozco a nadie que en
cierta medida no se sienta solo. Este es el significado
de la soledad que a mi me interesa. Temo que esto
sea metafisico y que sea reaccionario y que parezca



Gabriel Garcia Mdrquez con Mario Vargas Llosa
en la época en que eran amigos.

todo lo contrario de lo que yo soy, de lo que yo quie-
ro ser enrealidad, pero creo que el hombre est4 com-
pletamente solo. Creo que es parte esencial de la
naturaleza...

VLL. ...Quisiera que nos hablaras de este ele-
mento que dirfamos cultural, {qué lecturas influ-
yeron mayormente en ti cuando escribiste tus
libros?

GM. Yo conozco mucho a Vargas Llosa y sé
dénde est4 tratando de llevarme. Quiere que le diga
que todo esto viene de la novela de caballerfa. Y en
cierto modo tiene razén. Uno de mis libros favoritos
que sigo leyendo es el “Amadis de Gaula” y creo que
es uno de los grandes libros que se han escrito en la
historia de la humanidad, a pesar de que Mario Var-
gas Llosa cree que es el “Tirante el Blanco”... Toda
esta libertad narrativa desapareci6 con la novela de
caballeria, en la que se encontraban cosas tan
extraordinarias como la que encontramos ahora en
América Latina todos los dias. Las relaciones entre

Marginales

larealidad de América Latinaylanovela de caballe-
rias son tan grandes. ..

VLL. ...Tal vez podrias llegar a hablarnos del
realismo en la literatura, cuales son los limites del
realismo vy, ante un libro como el tuyo, donde ocu-
rren cosas muy reales, muy verosimiles junto a
cosas aparentemente irreales, como esa de la
muchacha que sube al cielo en cuerpo y alma, o un
hombre que promueve treinta y dos guerras, lo
derrotan en todas y sale ileso de ellas... {T1 crees
que eres un escritor realista, o un escritor fantasti-
co o crees que no se puede hacer esta distincion?

GM. No. No. Yo creo que particularmente en
“Cien afios de soledad”, soy un escritor realista,
porque creo que en América Latina todo es posible,
todo es real. Creo que tenemos que trabajar en la
investigacion del lenguaje y de formas técnicas del
relato, a fin de que toda fantéstica realidad latinoa-
mericana forme parte de nuestros libros... Asumir
nuestra realidad, que es una forma de realidad,
puede dar algo nuevo alaliteratura universal. ..

LA EXPLOTACION COLONIAL

VLL. Hay un capitulo en donde yo creo que td
has descrito con gran maestria el problema de la
explotacién colonial de América Latina. A mi me
gustaria que lo explicaras de alguna manera.

GM. La historia de Macondo y las bananeras es
totalmente real. Lo que pasa es que hay un raro
destino en la realidad latinoamericana, inclusive en
casos como el de las bananeras que son dolorosos,
tan duros, que tienden, de todas maneras, a conver-
tirse en fantasmas. Con la compaffa bananera empe-
z6 allegar a ese pueblo gente de todo el mundo y era
muy extrafio porque en este pueblito de la costa
atlantica de Colombia, hubo un momento en el que
se hablaba todos los idiomas. La gente no se enten-
dia entre si; y habfa tal prosperidad, es decir, lo que
entendian por prosperidad, que se quemaban bille-
tes bailando la cumbia... Los trabajadores que
reclamaron pagos en dinero y no en bonos y lo que
pasé fue que el Ejército rodeé a los trabajadores en
la estacién y les dieron cinco minutos para retirarse.
No se retiré nadie y los masacraron. ..
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PERIODISMO Y LITERATURA

VLL. {Por qué no nos cuentas cémo concilias-
te la actividad periodistica con la actividad litera-
ria, antes de escribir “Cien anos de soledad”?
{Crees que estas actividades paralelas dificulta-
ban el ejercicio de tu vocacién...?

GM. Mira, durante mucho tiempo crei que la
ayudaban, pero en realidad todo dificulta al escritor,
toda actividad secundaria. Yo no estoy de acuerdo
con lo que se decia antes: que el escritor tenfa que
estar en la miseria para ser mejor escritor. Yo creo de
veras que el escritor escribe mucho mejor si tiene sus

problemas domésticos y econdmicos resueltos, y que
mientras mejor salud tenga y mejor estén sus hijos y
mejor esté sumujer, dentro de los niveles modestos en
que nos podemos mover los escritores, siempre escri-
biran mejor. [...]

Pero ti y Cortazar y Fuentes y Carpentier y otros,
estdn demostrando, con veinte afios de trabajo, de
romperse el cuero, como se dice, que los lectores
terminan respondiendo. Estamos tratando de
demostrar que en la América Latina los escritores
podemos vivir de los lectores, que es la Gnica sub-
vencién que podemos aceptar.

Una conversacién con el Nobel de Literatura chileno Pablo Neruda.
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