
Alguna vez ambos premios Nobel de 

Literatura conversaron en Lima sobre el 

significado de ser escritor. Reproducimos 

este hermoso diálogo sucedido una mañana 

primaveral de 1967.

RESORTES LITERARIOS

“¿Para qué crees que sirves tú como escritor?”, 

preguntó Mario Vargas Llosa. “Tengo la impresión 

de que empecé a ser escritor cuando me di cuenta de 

que no servía para nada”, contestó Gabriel García 

Márquez. ”Ahora, no sé si desgraciada o afortuna-

damente, creo que es una función subversiva ¿ver-

dad? en el sentido de que no conozco ninguna 

buena literatura que sirva para exaltar valores esta-

blecidos…”, agregó.

Así empezó el diálogo sobre “La novela en Amé-

rica Latina”, durante las mañanas primaverales del 

5 y 7 de setiembre de 1967. Fue en la Facultad de 

Arquitectura de la UNI, principal centro científico 

y tecnológico del Perú, cuando ambos ya eran nota-

bles novelistas. Décadas después serían consagra-

dos con el Premio Nobel de Literatura. Gabo en 

1982 y Mario en el 2010.

VLL. ¿Esa inconformidad que expande la litera-

tura en el ámbito social puede ser prevista, calcula-

da por el escritor cuando su libro llegue a sus lecto-

res…?

GM. No. Creo que si eso es previsto, que si es 

deliberada la fuerza, la función deliberada del libro 

que se está escribiendo, desde ese momento ya el 

libro es malo. Pero antes quiero establecer esto: 

cuando aquí decimos escritor, cuando decimos lite-

ratura, nos estamos refiriendo a novelistas y a la 

novela, porque de otro modo podría prestarse a 

malas interpretaciones… Creo que el escritor siem-

pre está en conflicto con la sociedad…

VLL. ¿Qué otros factores serían los preponde-

rantes, qué elementos determinarían la realidad 

de la obra literaria?

GM. A mí lo único que me interesa en el 

momento de escribir una historia es si la idea de esa 

historia pueda gustar al lector y que yo esté total-

mente de acuerdo con esa historia… Precisamente 

estoy preparando la historia de un dictador imagi-

nario que se supone es latinoamericano y tiene 182 

años… Lo que quiero en este caso, es expresar que 

en la inmensa soledad del poder no hay arquetipo 

mejor que el del dictador latinoamericano que es el 

gran monstruo mitológico de nuestra historia.

VLL. Una pregunta más personal… porque al 

hablar de la soledad yo recordaba que es un tema 

constante en todos tus libros, inclusive el último 

se llama, precisamente, “Cien años de soledad”, y 

es curioso, porque tus libros siempre están muy 

poblados o son muy populosos…

GM. En realidad no conozco a nadie que en 

cierta medida no se sienta solo. Este es el significado 

de la soledad que a mí me interesa. Temo que esto 

sea metafísico y que sea reaccionario y que parezca 
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todo lo contrario de lo que yo soy, de lo que yo quie-

ro ser en realidad, pero creo que el hombre está com-

pletamente solo. Creo que es parte esencial de la 

naturaleza…

VLL. ...Quisiera que nos hablaras de este ele-

mento que diríamos cultural, ¿qué lecturas influ-

yeron mayormente en ti cuando escribiste tus 

libros?

GM. Yo conozco mucho a Vargas Llosa y sé 

dónde está tratando de llevarme. Quiere que le diga 

que todo esto viene de la novela de caballería. Y en 

cierto modo tiene razón. Uno de mis libros favoritos 

que sigo leyendo es el “Amadis de Gaula” y creo que 

es uno de los grandes libros que se han escrito en la 

historia de la humanidad, a pesar de que Mario Var-

gas Llosa cree que es el “Tirante el Blanco”… Toda 

esta libertad narrativa desapareció con la novela de 

caballería, en la que se encontraban cosas tan 

extraordinarias como la que encontramos ahora en 

América Latina todos los días. Las relaciones entre 

la realidad de América Latina y la novela de caballe-

rías son tan grandes…

VLL. …Tal vez podrías llegar a hablarnos del 

realismo en la literatura, cuáles son los límites del 

realismo y, ante un libro como el tuyo, donde ocu-

rren cosas muy reales, muy verosímiles junto a 

cosas aparentemente irreales, como esa de la 

muchacha que sube al cielo en cuerpo y alma, o un 

hombre que promueve treinta y dos guerras, lo 

derrotan en todas y sale ileso de ellas… ¿Tú crees 

que eres un escritor realista, o un escritor fantásti-

co o crees que no se puede hacer esta distinción?

GM. No. No. Yo creo que particularmente en 

“Cien años de soledad”, soy un escritor realista, 

porque creo que en América Latina todo es posible, 

todo es real. Creo que tenemos que trabajar en la 

investigación del lenguaje y de formas técnicas del 

relato, a fin de que toda fantástica realidad latinoa-

mericana forme parte de nuestros libros… Asumir 

nuestra realidad, que es una forma de realidad, 

puede dar algo nuevo a la literatura universal…

VLL. Hay un capítulo en donde yo creo que tú 

has descrito con gran maestría el problema de la 

explotación colonial de América Latina. A mí me 

gustaría que lo explicaras de alguna manera.

GM. La historia de Macondo y las bananeras es 

totalmente real. Lo que pasa es que hay un raro 

destino en la realidad latinoamericana, inclusive en 

casos como el de las bananeras que son dolorosos, 

tan duros, que tienden, de todas maneras, a conver-

tirse en fantasmas. Con la compañía bananera empe-

zó a llegar a ese pueblo gente de todo el mundo y era 

muy extraño porque en este pueblito de la costa 

atlántica de Colombia, hubo un momento en el que 

se hablaba todos los idiomas. La gente no se enten-

día entre sí; y había tal prosperidad, es decir, lo que 

entendían por prosperidad, que se quemaban bille-

tes bailando la cumbia… Los trabajadores que 

reclamaron pagos en dinero y no en bonos y lo que 

pasó fue que el Ejército rodeó a los trabajadores en 

la estación y les dieron cinco minutos para retirarse. 

No se retiró nadie y los masacraron…

LA EXPLOTACIÓN COLONIAL

Gabriel García Márquez con Mario Vargas Llosa 
en la época en que eran amigos.
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PERIODISMO Y LITERATURA

VLL. ¿Por qué no nos cuentas cómo concilias-

te la actividad periodística con la actividad litera-

ria, antes de escribir “Cien años de soledad”? 

¿Crees que estas actividades paralelas dificulta-

ban el ejercicio de tu vocación…?

GM. Mira, durante mucho tiempo creí que la 

ayudaban, pero en realidad todo dificulta al escritor, 

toda actividad secundaria. Yo no estoy de acuerdo 

con lo que se decía antes: que el escritor tenía que 

estar en la miseria para ser mejor escritor. Yo creo de 

veras que el escritor escribe mucho mejor si tiene sus 

problemas domésticos y económicos resueltos, y que 

mientras mejor salud tenga y mejor estén sus hijos y 

mejor esté su mujer, dentro de los niveles modestos en 

que nos podemos mover los escritores, siempre escri-

birán mejor. […] 

Pero tú y Cortázar y Fuentes y Carpentier y otros, 

están demostrando, con veinte años de trabajo, de 

romperse el cuero, como se dice, que los lectores 

terminan respondiendo. Estamos tratando de 

demostrar que en la América Latina los escritores 

podemos vivir de los lectores, que es la única sub-

vención que podemos aceptar.

Una conversación con el Nobel  de Literatura chileno Pablo Neruda.
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