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VISIONES DE CHAN CHAN

José Eulogio Garrido

Visión XXIII

Aquí en este laberinto.

Aquí, en este laberinto, se me perdió el alma hace 

quién sabe cuántos siglos.

Fue aquí, en este laberinto y no en los fútiles 

laberintos del mundo, donde se me perdió el alma.

Desde entonces mi cuerpo ha ido pegado a otras 

almas, y mis almas, tomadas de acá y de allá, han 

ambulado con otros cuerpos por los falaces 

caminos del tiempo y del espacio.

Y, ahora, que mi memoria resucita y tiembla como 

un sutil cristal transparente, recuerda que fue aquí 

donde mi alma se perdió.

La mañana es como una inmensa campánula azul, 

volcada sobre esta ciudad de tierra que no quiere 

acabarse.

Yo, con mi cuerpo de ahora y con mi alma de 

ahora, he venido instado no sé por qué voz 

recóndita hasta aquí para constatar este hecho 

imposible.

Y al venir a parar entre este laberinto, desde donde 

es tan remoto y tal azul el cristal de la mañana, 

siento cómo mi memoria de antes vuelve a vibrar y 

recuerda, vagamente, que aquí fue donde se perdió 

mi alma de antes, mi primera alma, mi alma 

primaria.

Mi memoria, como un lente retrospectivo, va 

escrutando en lo que ya pasó.

…Fue una mañana tan antigua… Más azul que 

ésta, de un azul de zafiro… La mañana de 

entonces no fue una campánula azul volcada; fue 

una inmensa ánfora de cristal azul y en el fondo 

de ella esta  ciudad amarilla que ya se desmorona, 

se erguía soberbia con sus muros hoscos y 

vigilantes…

…Sí… al vagar por esta calleja larga, con sus 

muros paralelos, inacabables, fue que oí un rumor 

envolvente y ronco… Era como si detrás del muro 

de la derecha, una multitud orara.

Yo había venido de lejos, de muy lejos a estas 

llanuras. Bien lo recuerdo. Había venido desde 

una montaña remota, a saber el oráculo de mi 

destino.

Por esto era que esa mañana, caminaba por en 

medio de este callejón desierto. Amarillo, de un 

amarillo nacarado estaba el callejón y, arriba, el 

cielo tan azul; y al igual del callejón un cerro 

dentado y hosco, tallado, titánicamente tallado en 

un bloque de granito grisazul…

Así como esta mañana.

El rumor clamante del otro lado del muro creció 

como la ráfaga de un ventarrón.

Fue entonces que divisé empotrada, a la mitad del 

muro de la derecha, una puerta pequeña, y hacia 

ella fui casi sonambúlicamente.

Penetré por la puerta y por ella, del otro lado, me 

llegó el turbión de la multitud y el mensaje áureo 

de la luz que esmaltaba otro callejón.

El callejón que vino a mi encuentro, al transponer 

la puerta, fue cortado por otro y luego por dos… 

Yo seguí caminando hacia el rumor como un 

autómata… Nadie… nadie… Sólo el clamor 

pávido lejos… Y un tronar seco de tambores y un 

alarido de trompas en agudo.

La encrucijada se multiplicó…

Fue, entonces, que me hallé, en el centro del 

laberinto, pávido, ensordecido, deslumbrado, 

desasido de lo de antes…

Sentí un extraño desgarramiento interior y ya no 

oí nada ni vi nada… nada…

Fue aquí en este laberinto donde se me perdió el 

alma aquella mañana tan vieja ya…

No he venido a buscarla, no…

Ya no…
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¿Para qué?

Sin embargo, siento, ahora, que entre el laberinto 

y yo hay como un eslabón hecho de sueño y de 

sortilegio…

El aletazo de un ave del mar que ha venido a 

pararse sobre uno de los ángulos del laberinto, 

agita el aire azul y, simplemente, decorativamente, 

sin porqué…

ANA ÑUSTA Y LA 

CIUDAD LUMINOSA

Francisco Xandóval

En el país de los Chimús,

linda de luz junto al mar,

una ciudad florecía,

y era su nombre Chan Chan.

Formábanle las montañas

hemiciclo colosal;

de modo que ella dormía

 en dulce y fragante paz,

coronada de azoteas,

florecida de amancaes,

escoltada por los Andes

y arrullada por el mar.

Sus trapeciales palacios

viéronse un día emerger

como gigantescas flores

bermejas, a cuyos pies

enjambres de toldos de alga

batiendo como un cairel, 

poblaban de gloria el sueño,

de alba, de gracia y de miel.

Tiendas de las alfareras
*que gritan al viento: –¡Aibec!,

y ensamblan de estruendo el aire.

cien tamtanes a la vez

con su fanfarria de plata

hienden el atardecer

indio, y, a un cuerno  de la luna,

de una tienda en el dintel

–cántaro de agua de oro–

se oye una voz de mujer.

Plazas, talleres, salinas,

cisternas y, por doquier,

el hechizo de la vida

que lo llena todo, pues

el sol es radiante, límpido

el cielo, azul, el mar e

ilustre el canto. El amor

entona su himno de ayer,

de hoy y siempre en la diáfana

paz del trabajo y el bien.

Desde los glaucos estanques

junto al mar, lindo es de ver

cuántos caminos se muestran,

y santuarios en andén,

grandes hornos, factorías

y el dinámico vaivén

de aquel concierto moreno

de hombres puros, cuya fe

se simboliza en los signos

de eternidad que se ven

en sus huacas y en la frente

de los príncipes y el rey.

Y a la noche obscura, el vago

misterio de Dios, en que

relucen fosforescentes

los raros ojos del pez

de los augurios, que bullen

en la esclusa de Chepec:

el pez demiurgo que anuncia,

medroso, el acontecer,

y al que eunucos sacerdotes

vienen su sangre a ofrecer,

para sentir el contacto

telúrico, el no sé qué

trágico que en lo profundo

de sí les hace entrever

giro de astros, luz de luna,

rombos de fiebre y de sed,

signos del destino humano

más allá del mal y el bien.*  Aibec en lengua yunga significa cambiad, trocad.



que lanza

desmesurado grito.

Chan Chan caballo de 

totora, pelícano,

llanura.

Talladura de barro

donde el hombre

sembró como maíz

su reciedumbre,

hasta llegó a

sembrar

su corazón aquí

y llegó a cosecharlo

en una diminuta

alba de lluvia.

Vasija del recuerdo,

enorme huaco,

cuánta mano bronceada

forjó tu piel

ocre de tierra,

azul de mar,

verde de chirimoya

blanca de virgen,

roja de pueblo

para después cantar,

estrellas y minutos.

Última sombra

de la primera madre

el hombre baja a los subterráneos

sube  a los paredones

para asombrarse 

de tanta magnitud

de tanta arcilla

imperio de la ausencia

apenas se te puede llevar

en la memoria.

En la Esmeralda

hay hora de tambores

aquí es a mí, no hay puntos

cardinales ni tropiezos.

Aquí es la tierra misma

eternamente arcilla.

En El Dragón

hay hora de cosecha.

Aquí están las entrañas

del origen, la dimensión

del tiempo, el éxodo

del canto.

Vestidos de pesar

llegamos al extremo

de tu luz detenida,

Chan Chan,

para encontrarnos

a nosotros mismos

y así sabernos

cerámicos pequeños

angustiados cerámicos.

En nuestra Patria

hay una hora

de pómulos,

Arcilla erguida

Mochica Padre, Chimú.

Padre dos veces

ojera desmedida, indio

de caña brava, de

brava soledad;

sin espacio ni siglo

vive en silencio.

Te dormiste en

la playa para soñar,

tú, libertad de ave,

vive sin tiempo.

Recuérdante

como una cosa triste,

vive sin llanto.

Los días las pisadas.

El maíz y los dioses

están lejos.

El hombre volverá,

vive sin sangre

el hombre, un otoño
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MAGNITUD DE ARCILLA

Manuel Ibáñez Rosazza

En el inicio

hubo sólo el verbo,

luego existieron hombres.

El hombre puso arcilla

sobre arcilla,

luego fueron los muros.

Además de la arcilla

el hombre

se puso hombre.

Chan Chan 

se hizo.

Arrebatando espacio

a las gaviotas,

surgió un día Chan Chan

con un rostro de polvo

y de rocío.

Era un nido de arcilla

para hombres, era

un cóndor salino

detenido en la playa

con las alas

abiertas para el vuelo.

Ahora el viento atisba

desde la altura, hace

enredaderas

nos asusta

la historia.

Flota junto a la arena

un opaco clamor

de tiempo mudo

como una voz de Ande

que nos viene.

No hay nadie

pero invisible

gente

transita por las calles.

Hombres en la madrugada

con un bosque de oro

bajo el pecho

y redobles

de piedra

en plena cara.

Mujeres

con pedazos de luna

en los pulseros,

halando peces

y pinceles de noche

en los cabellos.

Desde abajo, desde

el agua, desde las huacas

la vida y el aire

se confunden.

¿Quién se llevó

Los árboles?

La hierba es color

siempre:

empecinada

avanza hasta la espuma 

del mar y se descuelga

entre nuestro ser

y el primer Huaco,

entre nuestra sonrisa

y tanto hueso

Chan Chan relámpago caído

por rebelde

alma de niebla

que asciende

para besar la cumbre

que hay en el fondo.

Chan Chan ronca canción,

casa de nadie, casa

sin ventanas,

silabario de quenas

proclamando revueltas.

Chan Chan ayer del hoy,

hoy del ayer
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volverá,

definitivamente.

Volverá.

Definitivamente

al polvo tú

un presentido día

de otoño, de gaviotas

y arcilla.

Tiempo será

del sitio verdadero…

.

POEMAS DEL CAMINANTE

PARA CHAN CHAN

José Hidalgo

V

Aquí me tienes, pues,

Chan Chan, ciudad heroica, 

tatuada y rescatada, 

victoriosa y sobreviviente,

inmóvil y agazapada

bajo la túnica agrietada

del eterno barro.

La furia del viento

me devuelve los gritos

triunfantes y las voces

de los que un día te crearon

y ahora duermen

envueltos en tus brazos

y tu abrigo.

VI

Lo mismo que un fantasma

me acerco al calor

humeante de tus muros y dejo

que mis pasos deambulen

por tus calles y plazas y avenidas.

Gente Chan Chan dejó también aquí

sus más humanas huellas

ofrendándolas a dioses

como el viento y el dragón.

VII

Pero, el viento no pudo jamás

con estos muros. No pudo

jamás con estas manos invisibles

que me dan sus manos.

Nunca pudo con estas sombras

alzadas en el barro y sus raíces,

con este aliento y estos ojos

que me espían. Nunca contigo

Metrópoli del Mundo, ceramio

gigantesco de frisos y murallas.

Nunca y jamás con esta sangre

convertida en barro.

VIII

¿Qué dios, entonces,

inspirado en el amor te tomó

entre las cuencas alfareras de sus manos

y acuñó sus indelebles huellas digitales

en tu cántaro esparcido a flor

de tierra?

¿Qué dios

sopló tu cuerpo para abrir

de par en par gozosas puertas y ventanas

y concibió y dibujó su paraíso

en la cáscara maleable y fresca

de tu barro?

¿Cuál

fue el que te creó y te eligió

para que le sobrevivieras?

¿Qué dios

quiso dejarte, Chan Chan, en señal

y como prueba y testimonio innegable

de su eterna existencia ya acabada?

                IX

He aquí que ahora se oyen

pututos y tambores. Muchedumbres

que aclaman, te invaden jubilosas.

Y emergiendo entre espejismos,

confundidas en el ronco clamor

de los guerreros, van las voces y las risas

de los niños mochicas y sus cantos.

                 X

Y es el viento,

 y otra vez de nuevo y longevo

el viento que ruge
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en la solitaria región

de tu arquitectura.

Y es la sed

que ardiendo corre enloquecida

y vertiginosa danza

en la espiral de los remolinos.

Y es el eco

llamándose así mismo,

siempre alerta

entre los poros del adobe,

como el único guardián

que atisba

           que habla,

                que camina

por el lomo quemante

de tus calles.

Y es la mar

con sus pájaros y peces

cantando para  ti.

             XI

Pero, el sol

ya se acuesta por Huanchaco

escoltado entre espadas

de totora y yo debo seguir

por mi camino,

caminante que te halló

como al azar.

Caminante que al mirarte

se detuvo sorprendido

entre la red de tus murallas

y la imagen del Ciempiés

evocando con nostalgia a los viajeros

en tu Templo del Dragón.

Y yo debo seguir por mi camino

después de saber que por ti pasaron

las furias de mil vientos,

que cayeron sobre ti los cataclismos

y las aves de rapiña

te invadieron sin saber

que ya eras inmortal.

Aurinegros huanchacos

tejen trinos de victoria para ti.

SIETE CANTOS DE CHAN CHAN 

Rolando Toro

Avancé por las calles

         perdidas

        de ausencia.

Te busqué entre los muros

        dormidos.

Fui por el pasadizo de los peces

más allá del mar.

Crucé los patios y los corredores

         llamándote, hermano.

Hundí mi rostro en la raíz del cielo

       y no encontré tu dulzura

      ni al escultor de pájaros

      ni al constructor de balsas.

Pero en el seno de la tierra

cayendo a las entrañas del abismo

sentí el gemido y las rosas temblando.

No fue en el cielo

      sino en el barro germinal

donde encontré tu rostro.

Toqué los surcos abiertos por la furia

y en la herida de la arena

hallé el secreto estremecido de las vidas ausentes.

Llamé por las ventanas

agugeros del tiempo

       con cuencas vacías

y apareciste tú,

      dulce hermano chimú.

     

              II

Manantial de la luna

humedad genital de los estanques.

Cuerpos desnudos

confundidos con la verde energía.

El pez en la cabeza

las anguilas por brazos.

La luna en hachas y cuchillos

besando las semillas.

Si-an la terrible derramando leche.

Los pescadores cabalgando

        barcas de totora

en el océano furioso.

El mar distribuía el alimento y la muerte.
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III

¿Cómo eran tus amores, pueblo Chimú?

¿Cómo surgía la música de tus

        quenas sagradas?

¿Dónde hallaste el junco de tus barcas?

¿Dónde danzaban tus vírgenes para

       el aniversario del rey?

Me tiendo sobre tus lomas

espaldas de gigante.

Camino por los laberintos

donde guardabas la cosecha

los tributos y los sueños del amor.

IV

El huracán del tiempo

acaricia mi rostro, abriendo

           espacios de dolor

           y marcando las fases de la luna.

Somos el mismo hombre ayer y hoy

caminando el mismo sueño

el mismo río de frutos

el mismo mar de las mujeres

y el vendaval de la muerte.

Hemos estado juntos hace mil años.

            en el beso

            mujer chimú

Te vi pasar por el patio de los reyes

con el cuerpo enlazado de zarcillos

            y serpientes.

La gloria es el horror

de ser arena caminando en la brisa…

He vivido mil años

en esa medusa de ilusión

          en este mar profundo y verde.

Conozco la huaca del Dragón

          el Templo del Arco-Iris

y el peciolo de la noche.

Soy más viejo que la piedra más antigua.

El huracán fue mi canción de cuna

los grandes lagartos mis amigos.

He vivido mil años

en este agujero negro

del amor perdido apenas encontrado.

Descubro tu rostro de niña, mujer chimú,

                 cada mil años.

                    V

Volveremos de nuevo

             como semillas indestructibles

             generando, cada segundo,

             terrible verdad.

Renaceremos una y otra vez

             en el útero  maravilloso

             de la contemplación.

Volveremos a los senderos inundados de luna

             a los relojes de agua

            de primavera y llanto.

Volveremos en cada pensamiento

             y en cada una de las danzas.

Allí estaremos siempre

             semillas errantes.

Renaceremos para iniciar de nuevo

el amor.

Volveremos vestidos de barro

en infinitas nuevas formas.

Volveremos príncipes terribles.

Alfareros, 

joyeros de los ojos de águila.

Sembradores de Kiwicha.

Panaderos, amantes,

visionarios del cielo

visionarios del abismo.

Volveremos desde el reino de la muerte

para encontrarnos y ser frutos

en el árbol sagrado del mundo.

Volveremos cantando, iluminados

volveremos pescadores

         agitando redes.

Sacerdotes con vasos de plata

        alzados a la luna.

Sacerdotes del sol

        elevando cálices de oro.

Volveremos

        con lanza de relámpagos

        con un tigre rugiendo en la sangre

        a consagrar de nuevo el maíz.

                           VI

¡Oh Dios Sardina, 

Dadnos abundancia!

¡Diosa del mar,

Salvad los náufragos con tu mano verde!
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                          VII

Porque lo indestructible

               es la vida

               cuando navegas en los ojos

(lo indestructible es el instante).

Es posible que vayamos caminando

         entre ruinas.

Es posible que la última visión

         del amor no vuelva jamás

         a las selvas y a los ríos.

Pero lo indestructible tiene forma humana

miradas, danzas, besos.

Lo indestructible nos reconoce.

Lo indestructible aúlla salvaje

cuando nos encontramos de nuevo.

Soy como tú, hermano Chimú,

         ni de piedra milenaria

         ni de acero cruel.

         Sino de arena.

Arena que ríe y ama

arena pasajera

        que se detiene un instante

en este agujero del tiempo

y descubre el amor:

        la Semilla infinita.   

Eduardo Paz Esquerre

* EL DESAFÍO DE LOS HUACOS  

…y que atado está al Globo,
como a un huaco estupendo que girara.

CÉSAR VALLEJO (poema “Huaco”)

* Cuento finalista de la V Bienal de Cuento Premio COPÉ 1987, incluido en “Cide Hamete Benengeli coautor del Quijote y los cuentos 

ganadores del premio Copé 1987”, Ediciones COPÉ, Lima, 1989.
1 Profesor de la Universidad Privada Antenor Orrego.
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Se encendieron grandes fogatas en la amplia 

planicie; la gente esperaba. Ñancenpingo y Ferchel-

tán se reunieron allí. Cada uno traía en una mano, 

cuidadosamente tapada, una tinaja conteniendo el 

líquido verduzco que habían preparado en sus hua-

cas, según reglas especiales, con maíz pinto, con-

chas rojas, rodajas del cactus huachuma y zumos de 

desconocidos ingredientes vegetales. En la otra, un 

huaco retrato.

Las sombras de sus acompañantes se movían en 

la oscuridad, ubicándose a prudente distancia de los 

dos para observarlo todo.

Fercheltán portaba un huaco retrato de rostro 

bravío, con dos protuberancias en el semicírculo 

frontal del tocado correspondientes a pequeñas 

cabezas de jaguar, de ojos abiertos, símbolos de dos 

tipos de poder y valor invisibles provenientes de los 

espíritus de los jaguares celestes. El rostro del cera-

mio, fiero, era el de Fercheltán. 

En la cabeza del huaco de Ñancenpingo, brillante 

por el pulimento, dos gruesas orejeras dejaban ver, en 

relieve, los rasgos abreviados de su ave sagrada, 

emblema del tipo de sabiduría que vivía en esa fase de 

su vida y presente también en el significado de la síla-

ba inicial de su nombre, Ñan, ave, en el viejo idioma 

usado en la región. El rostro sereno del huaco era, a su 

vez, el del propio Ñancenpingo y miraba ligeramente 

hacia arriba.

 Ambos ceramios eran de paredes gruesas, barro 

duro cocido, gollete tubular arqueado, con cuello 

cilíndrico, vertical, encima y el centro del arco; 

aptos para guardar el líquido protector y de poder de 

las huacas.

 Si la luz del Sol o de las fogatas tocara directa-

mente el líquido, el efecto de sus radiaciones se debi-

litaría. Con este tipo de gollete, así el pico estuviera 

destapado, no había peligro de que llegara luz al 

contenido durante el día o la noche. La cerámica, 

con su líquido activo consagrado, dejaba de ser una 

arcilla cualquiera de alfarero para convertirse en 

una extensión de la huaca, es decir, en huaco: poder 

mágico en acción permanente.
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