COMO NOS CONOCIMOS

Yo hacia pocos meses que habfa regresado de Espa-
fia. Residi en Madrid con mi madre, como becaria del
Instituto de Cultura Hispénica, honor que obtuvo mi
primer poemario Rendija al alma, editado en La Haba-
na en 1952. Mi libro Hasta aqui otra vez, escrito en
Espafia, obtuvo la eleccién de don Vicente Aleixan-
dre, Presidente del Jurado en el “Concurso Adonais de
Poesia”, realizado en Madrid en 1955 y fue editado con
el N2 120 de esta prestigiosa coleccién. Trafa varios
albumes llenos de elogiosas criticas que confirmaban
mi vocacién. Otros albumes contenfan mis entrevistas
a grandes figuras de la Espafia de Franco: don Ramén
Menéndez Pidal, erudito Presidente de la Real Acade-
mia de Ia Lengua Espafiola; José Martinez Ruiz, mas
conocido por “Azorin”, ensayista y novelista; Jacinto
Benavente y Antonio Buero Vallejo, dramaturgos; Pio
Baroja y Camilo José Cela, novelistas; Salvador Dalj,
pintor surrealista; Gregorio Maraiién, médico, ensa-
yista y biégrafo; Vicente Aleixandre, Ddmaso Alonso,
Leopoldo Panero, Carlos Bousofio, José Hierro, poe-
tas. Y muchos otros m4s, lo que harfa esta relacién
demasiado extensa." Yo era estudiante de la Facultad
de Filosoffa y Letras de la Universidad Complutense
de Madrid y de la Escuela Oficial de Periodismo.

Al llegar nos fuimos directamente a Santiago, mi
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ciudad natal y lugar donde residian mis hermanos
Arnoldo y Ricardo. Mi hermana Marfa Julia vivia en
otra ciudad. Allf, en reunién familiar, decidimos que
para mi carrera literaria era mejor el ambiente de la
capital; asf que dias después viajamos a La Habana mi
madre y yo. Alquilamos un pequefio departamento en
El Vedado y lo amoblamos con sencillez y buen gusto.
Viviamos de la pensién que nos dejé mi padre al morir.
El habia sido profesor, periodista e inspector de la
Aduana de Santiago.

Desde que llegamos supimos por los periédicos y la
radio que residia en Cuba el famoso escritor peruano. Mi
especial fervor por los maestros de las Artes y las Letras
alent6 mi deseo de conocer a Ciro Alegria. En cuanto a
mi vida de entonces puedo decir que era sana vy sencilla.
Leida, escuchaba msica clasica, ayudaba a mi madre en
las labores del hogar y daba los tltimos toques a mi tercer
libro titulado Bajo Dios. Recuerdo que por aquellos dias
atravesaba por una etapa mistica que me hacfa sentir
poseedora de un feliz estado de gracia. Fue entonces que
envié mi libro Bajo Dios a un Concurso de Poesfa a la
Universidad Auténoma de México, que ofrecia una
beca de estudios. Mi madre, que ya estaba acostumbra-
daa quele diera ese tipo de sorpresas, después de saber la
noticia de que se me otorgaria la beca, decidié que viaja-
ramos a Santiago de Cuba para arreglar los documentos
yalquilar nuestra casa.

Por gentil autorizacién de la escritora Dora Varona, viuda de nuestro ilustre compatriota, reproducimos las partes pertinentes relacionadas

con el tema, contenidas en su libro “Ciro Alegria y susombra” (Lima, Editorial Planeta S.A., 2009). Las gestiones previas las encargamos al

poeta y promotor cultural Santiago Aguilar. El titulo es nuestro, en base a una adecuacién del capitulo III de la mencionada obra:

“Madurez, amor y muerte”.
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El dfa 23 de agosto de 1956 fui invitada por mi
amigo de la infancia Guillermo Orozco a un cdéctel
organizado por los alumnos del cursillo La Novela y su
Técnica, en homenaje a Ciro Alegria. Al llegar a la
Barra Bacardi, donde se ofrecia el cictel, algunas per-
sonas vinieron a saludarme y luego me condujeron
hasta el novelista. Confieso que sin haberlo visto antes
yo habria podido identificarlo. No sélo por ser el tinico
hombre mayor entre los asistentes, Ciro tenia cuaren-
tisiete afios; estoy segura de que si lo hubiera visto en
medio de un grupo de personas importantes, no me
hubiese equivocado tampoco. Tenfa un algo indescrip-
tible que lo hacfa diferente. Si fuera a referirme tnica-
mente a lo fisico, dirfa que era su monumental cabeza,
erigida sobre un rotundo cuello, mas ancho y alto de lo
que merecia el resto del cuerpo. Era aquella la cabeza
de un hombre notable.

Estreché su mano, suave y blanda, mano de escri-
tor. Me hablé diciendo que habfa asistido a mi recital
del Ateneo de La Habana; pero que habia llegado tar-
de, cuando ya estaba terminando el acto, como era su
pésima costumbre; que quiso acercarse a saludarme,
pero como yo estaba rodeada de admiradores él pensé:
—Ya habr4 tiempo para conocer a esta chiquita—y se
retird.

Su franqueza la celebré con mi espontanea risa de
cubana. Apenas sonrié y yo analicé su rubicundo ros-
tro, tocado de hirsuto cabello gris. Tenfa la nariz agui-
lefia, los ojos huidizos y la boca pequefia, entre timida
y burlona. En un momento dado le pregunté por el
Perti y no hubiera podido decir un “4brete Sésamo”
mejor a su elocuencia. Creo que fue como tocarle el
corazén. Comenzé a hablar a torrentes de su patria,
con una especial afioranza y me revel6 su herida de
deportado. Todo el tiempo, desde que nos presenta-
ron, estuvo fumando. Tenfa una aureola de humo que
lo seguf en cada movimiento. También, desde que
entré al salén, vi una copa de daiquiri en su mano. Los
mozos se sentian obligados a servir al maestroy le ofre-
cfan otra. El cambiaba de copa y seguia conversando.
Observé que las manos le temblaban levente al llevar-
se alaboca el cigarrillo o el trago. Este estremecimien-
to se repetia, de vez en cuando, en su cabeza. Viendo
que América era el Gnico tema del cual hablaba, se me
ocurri6 preguntarle:

—{Conoce Europa, maestro!?

—No, pero Europa me conoce a mi. —contesté como
quien se defiende.

Mi amor con Ciro Alegria

Volvi a refr, esta vez algo desconcertada. En eso se
acercé una alumna, conocida mia, y toméndolo del
brazo le dijo en tono de mimoso reproche:

—Ciro, esta reunién no es sélo para ustedes dos.

Y se lo llevé. Me extraiié que lo tuteara. Al no
poder conversar con Ciro Alegria, perdi todo el interés
en las demas personas. De vez en cuando lo buscaba
con la mirada y encontraba sus ojos. Creo que él tam-
poco estaba a gusto. El exceso viciaba el ambiente.
Como yo no bebo ni fumo, me senti fuera de lugar y
decidf marcharme. Al despedirme del maestro y estre-
char su mano me dijo:

—Quiero verla de nuevo.

Sonref halagada por el cumplido y me retiré. Cuan-
do ya salfa, acompafnado por Guillermo Orozco, una
profesora de la universidad me obsequié una beca para
el cursillo de Alegria, proximo a iniciarse. Mentirfa si
dijera que aquella oportunidad de ser su alumna me
produjo un interés desbordado. Yo tenfa mi mundo,
mis propios triunfos, y habfa sido discipula de eminen-
tes figuras de las Letras. De todos modos, era una
buena oportunidad de ampliar mi curriculum y decidi
asistir al cursillo de verano.

El novelista resulté un profesor ameno. Su cultura
era vivencial y adquirida mediante una gran devocién
por la lectura. Descubri su honestidad cuando dio a
conocer sus limitaciones y esto me cred una admira-
cién mayor por el hombre que sufrié persecucion, cér-
cel y exilio por sus ideales politicos; pero atn asi se
super6 como autodidacta hasta un dominio impecable
del idioma. Nuestro profesor relacionaba todo lo que
exponia con sus propias experiencias. Esto me comen-
z6 a agradar especialmente. Todos nos ddbamos cuen-
tay lo comentdbamos. Sinceramente, me atraian mas
sus clases cuando se volvian autobiograficas y tomaba
notas con mayor entusiasmo. El curso de Alegrfa al
que asisti fue Problemas fundamentales de América Lati-
na. Las apreciaciones sobre el curso eran generalmen-
te favorables; no asf las que se referfan al aspecto des-
cuidado del profesor. Una de mis compafieras comen-
t6 una vez un detalle penoso:

—Parece que el maestro es un hombre muy pobre,
desde que empez6 el curso siempre ha venido con la
misma ropa.

Ciertamente, tenfa un solo traje gastado de color
marrén y una corbata a rayas negras y rojas que lloraba
a gritos sobre el conjunto. Cierto dfa entré al salén un
poco retrasado, saludo y se volvié de espaldas para
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escribir en la pizarra el titulo del tema a tratar. Nuestra
sorpresa fue ver que el profesor tenia roto el pantalén
en las posaderas. El desgarrén era en forma de siete y
dejaba ver la prenda interior y algunos vellos sobre una
piel blanquisima. Los estudiantes empezaron a reir
solapadamente. Entonces uno de ellos se le acerco y le
dijo al oido el motivo del desorden. Ciro alegria sonrié
y con toda naturalidad comenté:

—Ah, caramba, yo soy muy distraido y me pasan
cosas. Ayer se me enganchd el pantalén en una gua-
gua”. Asf que fui derecho a la tienda y me compré
otro; pero esta mafiana, al vestirme, olvidé el nuevo'y
me puse el roto.

Todos celebramos la simpética confesion y la clase
continué normalmente. Era interesante considerar la
vehemencia que usaba para destacar los defectos de
los conquistadores, la Repdblica, las oligarquias, las
tiranias y las democracias en América Latina. A Ciro
le faltaban dos meses para cumplir cuarenta y ocho
afios pero aparentaba diez mas. Yo acababa de cumplir
veintiséis y era consciente de que mi verdadera belleza
no era la fisica, sino la espiritual; aunque los hombres
al pasar me dijeran lo contrario.

Las tiranias en América Latina fue uno de los temas
que desarroll6 con més pasién. Los alumnos polemiza-
mos sobre esto durante muchos dfas. Escuchdbamos
sus charlas arrobados, sintiéndonos en total acuerdo
con sus reveladoras ensefianzas. El tema era peligroso
en la Cuba de entonces, pero él supo manejarlo con
maestria que no excluyé la critica precisa al gobierno
de Fulgencio Batista. Cuando ya faltaba poco para ter-
minar el curso, recibi un cable de México en el que se
me informaba la fecha en que comenzaban las clases
en la Universidad y que ya estaba matriculada; asf que
mi madre y yo resolvimos regresar a La Habana. Me
despedi del profesor con pena, porque me habfa creci-
do una profunda admiracién por él. Como en muchas
otras ocasiones en que tuve el honor de ser discipula
de una gran figura, conseguf un fotégrafo y me hice
tomar una instantanea, sentados ambos en una banca
de la Universidad. Al despedirnos, Ciro Alegria solici-
t6 mi direccién en La Habana, alegando que pensaba
ir por la capital en esos dias. No sé si le crei. Confieso
que en esa ocasién mi intuicién me traiciond, pues se
la di sin imaginar siquiera que lo volverfaa ver.

Llegamos a La Habana y comenzamos las idas y
venidas para tramitar los documentos necesarios que
nos permitirfan viajar. Tres dias después, como a las
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seis de la tarde, tocaron el timbre y fui a abrir. Era Ciro
Alegria, con su traje marrén y su corbata a rayas negras
y rojas. Me alegré sinceramente de verlo. Fue una sor-
presa que compartié mi madre. Nosotras haciamos
una vida muy metédica, nos acostdbamos a leer a eso
de las nueve de la noche. Esa velada fue diferente por-
que el profesor no se iba, y tuvimos que invitarlo a
cenar y luego siguié contdndonos su vida hasta las
doce de la noche. Recuerdo que mama cabeceaba y
bostezaba. Yo erajoven y me sentia embelesada con las
historias de mi profesor que hubiera seguido escu-
chando hasta el amanecer su voz grave, cargada de
recuerdos y melancolia.

Al dia siguiente, a las seis de la tarde, volvié a sonar
el timbre... Si, era él. La tertulia se alargd nuevamente
hasta las doce de la noche. Mi madre me rogé que la
préxima vez le dijera que en Cuba no era costumbre
que dos mujeres solas recibieran la visita de un hombre
hasta tan altas horas de la noche. Al otro dia le comu-
niqué esa advertencia, mas no hubo caso, mi profesor
sigui6 viniendo unos dos dias més y quedandose hasta
la misma avanzada hora.

Ciro Alegria y Dora Varona, en la década del cincuenta.



A estas alturas de nuestra amistad, ya sabia que era
divorciado por segunda vez, que tenfa dos hijos de su
primer matrimonio y conocfa historias y anécdotas de
suinfancia, su adolescencia, su dramética juventud y a
casi todos sus familiares. Sabfa también de sus grandes
triunfos literarios con sus novelas La serpiente de oro,
Los perros hambrientos y El mundo es ancho y ajeno.
Esa noche quedamos en visitar el Museo de Bellas
Artes al dia siguiente en la tarde. Casi no dormi. Me
levanté temprano y me fui a comprar un vestido nue-
vo. Querfa que el maestro se enamorara de mi. El ves-
tido era celeste con lunares blancos. Yo sabia que real-
zaba el fresco encanto de mi juventud. Con mi larga
cabellera perfumada al viento llegué hasta el umbral
del Museo unos minutos antes de las tres de la tarde. A
la media hora yo estaba angustiada y con deseos de
irme. Tal vez debi hacerlo, pero una fuerza superior me
planté alli, sin otro pensamiento que verlo aparecer. A
las tres y cuarenticinco lo vi bajar de un bus en la
esquina. Al creer que me miraba me sentf bella, apro-
bada. Cual no serfa mi sorpresa cuando Ciro Alegria
pasé por mi lado, siguié caminando, se detuvo en la
esquina siguiente, sacé un cigarrillo, lo encendid y se
puso a echar humo. Quedé anonadada. Reaccioné y
caminé a la esquina.

—Ciro, soy Dora Varona.

—Ah, chiquita, llegas tarde —me dijo molesto.

Al cuarto dfa me llevé un hermoso volumen de su
novela El mundo es ancho y ajeno dedicado: “A Dora
Varona, este libro mio que la hard conocerme mejor”.
Me extrafi6 su ego. Esa noche se despidi6 diciendo que
al dia siguiente viajaria a Santiago de Cuba, pues habia
firmado en La Habana un contrato con la Casa Bacar-
di, fabricante del famoso ron, para que escribiera la his-
toria de la familia con motivo de la celebracién de los
cien afios del descubrimiento de la férmula. En esa oca-
sién recuerdo que comenté con mucha pena:

—Soy un escritor obligado a producir un libro por
encargo para una empresa comercial. Esto es lo que ha
logrado la Editorial Diana de México. Ellos han pira-
teado mi obray son los culpables de mi pobreza.

Al hablar del nuevo libro que le urgia escribir, me
coment6 su necesidad de una secretaria. Le recomendé
ami amiga la periodista Nydia Sarabia, en quien confia-
ba plenamente. Cuando estreché su mano y le deseé un
feliz viaje, senti una profunda ternura por aquel hombre
bueno que me habfa honrado con la historia novelesca
de su vidayme contuve parano abrazarlo.

Mi amor con Ciro Alegria

En los dias que siguieron, su imagen y sus historias
eran ya parte de mi vida cotidianay, al atardecer, anhe-
laba que sonara el timbre para recibir a aquel hombre
fascinante, al que presentia en la mas absoluta sole-
dad. A propdsito, en su segunda visita él me habia pues-
to en las manos, como una confidencia mas, un poema
titulado Apologia de la soledad. Sus palabras me estre-
mecieron dolorosamente y algunos versos se me que-
daron en la memoria, unidos a la fisonomia gris del
maestro que afirmaba: Soledad que eres patria de los fuer-
tes, besadoraimplacable de mis suefios. ..

Pasaron varios dfas en los cuales traté de continuar
mi libro y mis gestiones. Algo habfa hecho que mis pla-
nes perdieran interés. No sentia ya la necesidad de
correr para irme pronto. Una tarde sono el timbre y yo
escuché saltar mi corazén en una forma extrafia. Corrf
a la puerta intuyéndolo todo. All{ estaba mi profesor,
elegantemente vestido de gris oscuro, con espléndida
corbata a rayas grises y azules. Trafa una pequefia caja
envuelta en fino papel de regalo y en la boca una sonri-
sasatisfecha.

—Seguro que no esperaba verme m4s. Pensaba que
se habfa librado de mi. .. Pues mire qué pronto he vuel-
to... —me dijo.

Estreché su mano y lo invité a pasar mientras le
expresaba la sorpresa que me producia su elegancia. El
estaba radiante. Mi madre salié también haciendo
expresivos elogios de su atuendo, mientras mi profesor
repetia graciosamente:

—Estoy platudo. Vengo para que me exploten.

Celebramos con humor su ocurrencia. Ciro se acer-
c6 para entregarme la pequefia caja. La abrf emocio-
nada. Era un finisimo perfume francés. Repitié su invi-
tacion, esta vez aclarando que deseaba que saliéramos
a cenar. Mi madre se disculpd. Mi profesor, al salir a la
calle, quiso que tomaramos un taxi. Le dije que me
encantaba caminar. Yo era desconfiada y lo sabia
pobre, a pesar del contrato reciente. Recorrimos par-
ques y avenidas conversando. Explicé que la Casa
Bacardi le habfa hecho un buen adelanto al firmar el
contrato. Entre esto y lo otro, me pidié por primera vez
que nos tutearamos. Acepté halagada.

Por el camino encontramos un restaurante que le
era conocido y decidimos quedarnos. Ciro conversaba
animadamente. La cena estuvo espléndida, remojada
con un costoso vinillo que apenas probé. Ya de sobre-
mesa comenzé a hacerme preguntas como interesan-
dose, por primera vez en todo aquel tiempo, por saber
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algo de mi. Una de ellas fue bastante indiscreta sobre

mi vida sexual. Me senti ofendida. El presintié mis razo-
nesy le nacié una sorpresa que rayaba con la increduli-

dad. Su actitud me parecié burlona por lo que corté el

tema manifestdndole mi desagrado. Viendo su insis-

tencia hice lo posible por cambiar el curso de la charla

yloincentivé a que hablara de él. Como esto le agrada-

ba muy especialmente, hablé largo de su vida.

Hubo un instante muy hermoso, cuando me dijo:

—Dora, td eres Lanifia de la ldmpara azul.

Y me recité los versos del poeta peruano José
Maria Eguren. Aquel mensaje lirico iba dedicado a
mi. Me estremeci de dulces presentimientos. A las
diez de la noche yo insistia en que debiamos regresar
y él en que era demasiado temprano. Por fin me acom-
pafié hasta mi departamento. Al despedirse, ofre-
ciendo volver al otro dia, me tomé por los hombros y
bruscamente me besé. iVaya noche tan larga... no
logré pegar los ojos!

Al dfa siguiente tenfa una extrafia sensacién de
ausencia. A madre le inquieté mi silencio. En la tarde
comencé a arreglarme desde muy temprano con un
esmero especial. Tenia el corazon dando saltos entre el
reloj y el timbre de la puerta. Era el 30 de octubre de
1956. Esa noche nuevamente salimos a cenar; esta vez
fuimos a un restaurante llamado “El Bamba”, que reci-
bia ese nombre por hallarse en medio de un bosque de
bambtes. En el enorme jardin habfa un puente sobre
una exigua corriente. La cena fue deliciosa. La orques-
ta era buena. Yo adoraba el baile, é] no; pero me hizo
creer que si y pasamos una velada maravillosa. Cansa-
dos de bailar boleros y guarachas, que eran ritmos de
moda, salimos al jardin y caminamos hasta el puente.
Lanoche era clara, una tipicanoche habanera.

Ciro retorn el hilo de su historia y me hablé m4s
confidencialmente de sus dos ex esposas y de sus hijos
del primer matrimonio, a los que dej6 de ver cuando
apenas el mayor comenzaba a caminar y el menor a son-
refr. Me tuvo en suspenso un problema de faldas que
describi6 asi: “hay tres cubanas que estdn enamoradas
de mi, esto se me ha ido enredando y la verdad es que
no sé como salir del lio”. La afirmacién me parecio pre-
suntuosa, sin embargo traté de comprenderlo, imagi-
nando la realidad de un escritor de la fama de Ciro Ale-
gria. Explicé que una de ellas vivia en Camagtiey, otra
en Santiago y la m4s agresiva y celosa en Nueva York.
Mi sorpresa se desbordd al saber el nombre de la joven
de Santiago, se trataba de una amiga mfa. En el fondo
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del corazén me preguntaba “si se comporta conmigo
como un enamorado, {por qué tiene que contarme
estas cosas! (Serd para demostrar algo que no logro
entender?”.

Mi ser se debatfa en reconditeces, tratando de ele-
varse hasta una estatura de sensibilidad que me permi-
tiera comprender aun en aquel oscuro aspecto a tan
extraordinario hombre. Me tranquilizé totalmente el
tono que empled al referirse a la enamorada de Santia-
go. Segtin €, lo Ginico que habfa hecho era visitarla con
cierta frecuencia, por lo que ella se habfa ilusionado.
La definié como “joven e inexperta, con una ingenua
sensibilidad provinciana”. Para resumir los tres asun-
tos expresO que eran “males necesarios para sobrelle-
var la soledad”. Luego, sin que ninguno de los dos le
diera demasiada importancia a estos enredos, pasé a
hablar de nosotros. Después de dar muchas vueltas
sobre su necesidad de tener en quién creer, en quién
tener hijos que lo quisieran, quién lo ayudara en su tra-
bajo, quién compartiera con él el peligro de sufrir un
atentado del partido politico al que renunci, fue lle-
vando sus palabras hacia la revelacién de sus més inti-
mos recuerdos, sin pronunciar en ningtin momento la
palabra amor.

Aquella era una larga historia, emotiva y dramati-
ca que se envolvio alrededor de mi alma como una red
tendida por el destino. Yo que siempre me senti segura
de haber nacido para algo grande, no dudé ni un ins-
tante ante la llamada de tan trgica a la vez que bri-
llante existencia. Esa noche del 30 de octubre de 1956,
Ciro Alegria me pregunto si estarfa dispuesta a ser su
esposay acepté, convencida de estar descubriendo por
fin la razén del presentimiento de que yo habia nacido
para algo grande. Muy tarde ya nos despedimos, y a la
mafana siguiente regresé a Santiago. Desde entonces
comenzamos a escribirnos misivas que he reunido en
mi libro Cartas de amor entre Ciro Alegria y su alum-
na. En él se revela el comienzo de la historia del tltimo
amor de Ciro Alegria.

Lo que yo desconocia era que mi amiga habia toma-
do muy en serio las visitas de Ciro, pues él la habfa ilu-
sionado haciéndole sentir que la necesitaba. Curiosa-
mente, Nilda tenfa en ese entonces un enorme pareci-
do con Rosalfa Amézquita. La diferencia estaba en
que era un poco més alta que él. Estoy segura de que él
buscaba en ella una mujer més que lo admirara. Estaba
acostumbrado a jugar con la devocién de sus alumnas,
sin arriesgar nada. Jugaba con los sentimientos de



varias mujeres a la vez, asf se sentia més seguro de no
quedarse solo si alguna le fallaba.

Un dfa, por sorpresa, recibf la visita de mi amigo
Carlos Amat, que residia en Santiago. Tan pronto lle-
g6, vio sobre la mesa del comedor El mundo es ancho y
ajeno y pasé las paginas hasta llegar a la dedicatoria.
Luego de leerla comenzé a hablar de los amores de
Ciro y Nilda. Quedé estupefacta. Contd que se pasea-
ban abrazados por la Calle Enramadas. Escuché sin
decir una sola palabra de lo que el escritor significaba
parami. Tan pronto se marchd, sali corriendo rumbo al
correoy le dirigf este telegrama:

FINLAY HAV. 07 NOV. 56 (O.R) PON CIRO ALEGRIA
HOTEL REX - GARZON SANTIAGO CUBA

COMO LOS QUIERO A AMBOS Y AMBOS SE QUIEREN
NO PUEDO LUCHAR CON SOLO MEDIA VERDAD
CONTRA UNA MENTIRA ENTERA STOP

TE HAS ACOSTUMBRADO A MUCHAS PEQUENAS
COSAS QUE LOGRAN UNA GRAN NADA STOP

ME DOLERA TODA LA VIDA TANTO ENGANO.
DORA

Al diasiguiente, 8 de noviembre de 1956, Ciro Ale-
gria pedia mi mano a mam4, y comentaba con sorna:

—Esla primera vez que pido la mano de una mujer.

Recuerdo que mi madre pregunté cudndo crefa
posible larealizacién de laboda y él contesto:

—Para enero.

Todo iba bien hasta aqui. De pronto el pretendien-
te cambié su semblante, se puso extrafio, desconfiado,
como si hubiera recibido una terrible ofensa. Dijo que
seiba, que tenfa que sacar su pasaje para regresar a San-
tiago esa misma noche. Mi madre nos dej6 solos. Le
pregunté qué le estaba pasando y me contesto:

—iTodavia hago este viaje para pedir tu mano y me
vienes a tratar de usted, como si fuera un extrafio,
delante de tu madre!

No recordaba haberle dicho usted, pero tal vez se
me escapd. Lo cierto es que mi madre sirvi6 algo para
celebrar el acontecimiento y él comié y bebid sin
hablar una sola palabra mas. Al despedirse lo hizo
como si fuera el amigo de aquellas sus primeras visitas,
es decir, como si no se hubiera comprometido a hacer-
me su esposa. Tan pronto se marché yo redacté unas
notas que fueron publicadas el 16 de noviembre por el
Diario de la Martina, Alerta de La Habana y el Diario de
Cuba de Santiago, informando de la peticién de mano.
Sabfa lo que esto significaria para el gran conquistador,
cuando la de Nueva York, la de La Habana, la de Cama-
gliey y la de Santiago se enteraran.

Mi amor con Ciro Alegria

Con sus hijos Ciro y Alonso. Lima, 1957.

Desde que regresé a Santiago se dedicé a otra clase
de juego que habfa practicado mucho en La Habana,
la loterfa. Pensaba que con el juego podria ganar el
dinero que ya no esperaba obtener con sus libros. Cuba
era por entonces el pafs del juego. Mientras tuvo dine-
ro, Ciro frecuentaba en La Habana las casas de juego y
probé en la ruleta, el péquer, las maquinas tragamone-
das; Ia loterfa nacional y las provinciales, las que se
escudaban en el beneficio a los huérfanos, a los ciegos,
a los ancianos. Compraba boletos de loterfa varias
veces a la semana. Se basaba en suefios, cabalas,
recuerdos o sucesos del dfa para escoger los ntimeros.
Ponfa su pobre fe, de hombre sin fe verdadera, en que
se volveria millonario y no tendria que hacer otra cosa
mas que vivir de rentas y consagrarse a terminar sus
tres novelas. También escribirfa una docena méas que
tenia en mente. El espectro de El jugador de Fedor
Dostoievsky lo perseguia de dia y de noche. La suerte
le era esquiva también en el juego y apenas recobraba,
de vez en cuando, lo invertido.

TODO POR UN HOMBRE SUPERIOR

El 12 de diciembre de 1956 viajamos mi madre y yo
a Santiago. En el aeropuerto nos esperaba un Ciro Ale-
gria nervioso y extrafio, con un pequefio ramo de rosas
amarillas en una mano. Yo esperé un recibimiento c4li-
do, perono lo hubo. Ciro vivia temiéndole al ridiculo.
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Al dia siguiente, mi prometido me invit6 a almor-
zar. Fuimos al Club 300, escenario frecuente de sus reu-
niones con Nilda, segtin decia en sus cartas. No me
opuse. Sabia que era el Gnico restaurante bueno de la
ciudad. Yo esperaba demostraciones que me confirma-
ran todo lo que mi prometido habfa dicho en sus car-
tas. Fue grande mi sorpresa cuando el pequefio come-
dor a media luz se convirtié en un confesionario en el
que, sin esperar absolucién, el escritor comenzd a reve-
larme la situacién enmarafiada de dos de sus relacio-
nes amorosas, que habfa cultivado a la vez que me
escribfa bellas cartas de amor. Aquellos problemas que
yo suponia resueltos, habian crecido. De nuevo inci-
di6 en la venida para la Navidad de su amiga Lily y
menciond lo ocurrido con Nilda como algo lamenta-
ble, pues la noticia publicada de mi peticién de mano
la habfa herido mortalmente y que para él no habfa
sido m4s que una mala jugada mfa, totalmente innece-
saria. Traté de soslayar el tema, pero él lo buscé
angustiado. Llegé el momento en que me sent{ asfi-
xiada. {Acaso lo hacfa para que me arrepintiera de
haber venido? Cuando me enamoré de Ciro, ya nada
de mi vida intelectual me volvié a interesar. Obligué
a mi madre a devolver el apartamento y a vender los
muebles recién adquiridos, para regresar a Santiago
de Cuba. Como la casa nuestra estaba alquilada, tuvi-
mos la oportunidad que nos dio mi hermano mayor,
Arnoldo, de residir en su casa de campo, situada a
media hora de Santiago, en el poblado de San Vicen-
te. Ademas, yo habfa renunciado definitivamente a
la beca de México, es decir, que me habfa cortado las
alas de la superacion intelectual a cambio del matri-
monio ofrecido por Ciro Alegria. Nada me volvié a
importar a partir de mi respuesta afirmativa tanto
como aquel futuro hogar junto a un hombre excep-
cional al que yo me habfa propuesto amar fielmente,
hasta el Gltimo dia de mi vida y de quien esperaba la
misma respuesta, ademés de varios hijos.

Aquella manera mia de despreciar a tantos buenos
pretendientes jévenes, bien parecidos y adinerados,
habia sido causa de preocupacién para mi madre. Ella
lleg6 a pensar que no me interesaba el matrimonio.
Fue la més sorprendida al ver que por Ciro Alegria yo
estaba dispuesta a dejarlo todo, aunque era demasiado
mayor para mi y el mas pobre de cuantos se me habfan
presentado. La diferencia de edad era tan evidente
que muchos pensaban que Ciro era mi padre, pues
tenia los cabellos encanecidos y profundos surcos mar-
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caban su frente, el entrecejo y los costados de su boca.
Su forma de andar lo envejecia atn més. Tenfa la
espalda encorvada, los hombros caidos, principalmen-
te el izquierdo y arrastraba los pies. Sin embargo, yo no
vefa nada esto que hoy reconstruyo. Sélo vivia para el
deslumbramiento que me producia su talento. Era el
primer hombre que me pretendia a quien yo podia ren-
dirme intelectualmente, sintiéndolo superior. Amaba
su humildad, la sencillez de su corazén. Yo admiraba
los espiritus superiores, capaces de grandes renuncia-
ciones, y Ciro era un hombre que decia: “A mi para
vivir me basta una mesa, unasilla, una cama, un libroy
una bombilla de luz”. Lo sabia lleno de amor por los
pobres. Conocia su genial temperamento. Lo sabia sin
astucia para defenderse de la maldad citadina, sin
ambiciones materiales. Lo sabfa ausente de este envi-
lecido mundo, tratando de ser malo en el amor, para
identificarse un poco con el resto. A pesar de todos los
enredos amorosos de Ciro puedo afirmar que en ¢l
habfa una casi total ausencia de erotismo. La atraccién
del sexo era algo natural y noble para él. Lo podemos
comprobar en sus obras, en las que la atraccién entre
el hombre y la mujer no es la fuente del placer sino el
hado de la familia, el hechizo de la especie. “Los ado-
lescentes se buscan y se unen sin complicaciones cana-
llas y sin malicia”.

Volviendo a aquel almuerzo del Club 300, confesa-
ré que no fue ni remotamente lo que yo esperaba, pero
estdbamos juntos y lo estarfamos siempre. El venia car-
gado de decepciones a reposar en la pureza de mi
juventud.

Todas las tardes viajaba hasta San Vicente a visi-
tarme. Nos sentdbamos en la sala si ain hacfa sol, y tan
pronto atardecia nos trasladdbamos al corredor. Nues-
tras conversaciones mas dulces trataban sobre el hogar
y los hijos. El deseaba un varén o a lo més dos. El sexo
del segundo no importaba mucho. Aunque considera-
ba que una hija era generalmente un problema. Para él
un hogar era un lugar tranquilo en el cual escribirfa
grandes libros junto a una mujer sumisa, trabajadora,
que cocinara muy bien y que s6lo saliera a la calle en su
compafia. Como estaba enamorada, sus definiciones
me parecian deliciosas. Con los afios ya no pensé asi.
Todas las noches cenaba con nosotras y se iba al para-
dero a esperar el tltimo bus que pasaba a las once.

Un dfa se me ocurrié ensefiarle mis dlbumes de
recortes de criticas, publicadas en diarios y revistas de
Espafia y otros paises de Hispanoamérica. Los mird



con indiferencia. En eso cometi el terrible error de pre-
guntarle:

—{Y aticémo te ha tratado la critica espafiola?

iPara qué dije aquello! En el tono méas agresivo
me recriminé por ser una pobre diabla, como para
creer que la critica espafiola tuviera algin valor. Para
él los verdaderos talentos de Espafia habfan muerto
en la guerra civil o estaban exiliados en otros pafses
del mundo. El hecho de que yo hubiera aceptado una
beca durante la tiranfa de Franco, le hacia hervir la
sangre. Me senti confundida. Y para terminar me
lanzé al rostro:

—El gobierno de Franco me ha invitado y ofrecido
bolsas de viaje para ir a Espafia a dar conferencias, en
dos ocasiones, pero mientras viva Franco nunca iré a
Espania...

Se levanté con mirada torva y se marchd. A los
quince minutos yo estaba en el patio de atrds jugando
con unos nifos vecinos a la ronda, cuando lo vi llegar
de nuevo. Segui jugando, como sino lo hubiera visto.

—QOye, yo cref que te iba encontrar llorando —me
dijo.

Me sonreiy le segui hasta la sala, sin hacer el menor
comentario sobre el exabrupto. En el fondo comprendi

Mi amor con Ciro Alegria

que estaba dolido de que ain la critica espafiola no
hubiera dicho una sola palabra sobre sus obras. Toda-
via no habian sido publicadas en Espafia. La més cono-
cida estaba cargada de rebeldfa y levantamientos de
los pobres, por lo que habia sido rechazada hasta
entonces por la Espafia de Franco.

El Lyceum de Santiago invité al novelista a dar una
conferencia. El la tituls Gabriela Mistral y yo. El cronista
del diario Oriente, Juan José Arrufat describi6 el acto:
“Ciro Alegria dio una brillante conferencia sobre la
insigne poetisa chilena, Premio Nobel 1945. Pudimos
escuchar varias de sus poesfas en la expresion exquisita
de la atractiva Dora Varona, unas de las personalidades
mas valiosas de nuestro mundo artistico actual”.

En el estrado estuvimos los dos, compartiendo
nuestra admiracién por la gran escritora, ante un
ptblico que no sélo estaba allf para oir hablar sobre
Gabriela Mistral, sino para ver al maestro y a la alum-
na, que eran la comidilla de todo Santiago.

Un acontecimiento editorial importante levanta el
animo de Ciro Alegria al firmar contrato con la Edito-
rial Aguilar de Madrid, para la edicién de lujo de sus
Nowelas Completas en la Coleccion Autores Moder-
nos. El contrato tiene fecha 27 de abril de 1957. El

Con sus hijos Cecilia, Ciro y Gonzalo. Lima, 1964.

Pueblo cont. 20(2) 2009 | 247



Homenaje a Ciro Alegria

novelista peruano lleva como compafieros de esta
coleccién a Papini, Korolenko, Chejov, Waldo Frank,
Henry James, Valle Inclan, Unamuno, Cocteau,
Camus, Rilke, Remarque, Ferreira de Castro, Hugo
Betti, Rémulo Gallegos, entre otros clasicos.

Todas las tardes, alrededor de las seis, que era hora
de nuestra cena, llegaba el maduro novio a San Vicen-
te. Los domingos venia antes del almuerzo y se queda-
ba hasta la noche. Hacfamos largas caminatas por el
poblado, situado en las estribaciones de la Sierra Maes-
tra. Yo deseaba estar asida a su mano o a su brazo, pero
él evitaba las dos formas; aquello me decepcionaba y
no lo entendfa. Llegué a justificar, sin que él me lo
explicara, lo de negarse a estar tomado de mi mano,
por el temblor que las estremecia de tanto en tanto.
{Por qué me rechazaba cuando yo me tomaba de su bra-
zo? {Acaso le cansaba? { Temeria que nos viera su ante-
rior enamorada o algin familiar de ella? {Querria dar
la sensacién de andar sélo con alguna amiga para que
no se supiera lo nuestro? Yo sabia que cualquier hom-
bre habrfa estado orgulloso de llevarme de su brazo. Y,
por otra parte, a San Vicente llegaba tan poca gente...
{Entonces?

Nuestras charlas en el corredor eran profundas. El
maestro habfa encontrado a una devota admiradora,
cuya especial virtud era saber escuchar y saber pregun-
tar. Pocas veces me daba oportunidad de hablar, mas
cuando lo hacfa, era para pedir mi opinién sobre algo
suyo, no para que hablara de mi. Cuando hablamos de
religién me dijo: “Creo en Dios, porque la Creacién no
puede ser resultado de la casualidad. Creo en Jesucris-
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to como Hijo de Dios, porque El asf lo dijo muchas
veces y si no fuera cierto, ya nada de lo que dijo e hizo
podriamos creer”. Sobre nuestro matrimonio religioso
me dijo que era imposible, porque Rosalia le habia
dicho que ella se habfa casado por poder con él antes
de viajar a Chile. Ya veremos mas ampliamente esta
historia, cuando llegue la ocasiéon. Un nudo de menti-
ras urdido por una mujer enamorada.

Yo tenia un vestido negro de tul con edredones de
encaje holandés, amplia falda y cinturén de terciopelo
negro, bordado en hilos de plata, que realzaban mi
breve cintura de cincuenta y seis centimetros. Este ves-
tido habfa pertenecido a mi abuela materna y tenfa
mas de cincuenta afios. Cada vez que me lo puse Ciro
tuvo elogios para mi, cosa que no lograba con otros ves-
tidos. Me decfa:

—iAh, vestido nuevo! iQué elegante estés! {Vas a
una fiesta’ iMe hubieras avisado para venir de smo-
king!

Uno de aquellos dias me llevé a la ciudad, pues que-
ria regalarme una sortija que fuera de compromiso y
que a la vez sirviera para el matrimonio. El mismo esco-
¢i6 mi solitario de brillante, montado sobre oro blan-
co. Unajoya bellisima que mucho aprecio.

Nunca fuimos, durante el noviazgo, a ninguna par-
te. Yome arreglaba, cada dia, s6lo para él como si fuera
aunarecepcion.
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