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Dora Varona

* Mi amor con Ciro Alegría

My love with Ciro Alegria

* Por gentil autorización de la escritora Dora Varona, viuda de nuestro ilustre compatriota, reproducimos las partes pertinentes relacionadas 

con el tema, contenidas en su libro “Ciro Alegría y su sombra” (Lima, Editorial Planeta S.A., 2009). Las gestiones previas las encargamos al 

poeta y promotor cultural Santiago Aguilar. El título es nuestro, en base a una adecuación del capítulo III de la mencionada obra: 

“Madurez, amor y muerte”. 

COMO NOS CONOCIMOS

Yo hacía pocos meses que había regresado de Espa-

ña. Residí en Madrid con mi madre, como becaria del 

Instituto de Cultura Hispánica, honor que obtuvo mi 

primer poemario Rendija al alma, editado en La Haba-

na en 1952. Mi libro Hasta aquí otra vez, escrito en 

España, obtuvo la elección de don Vicente Aleixan-

dre, Presidente del Jurado en el “Concurso Adonais de 

Poesía”, realizado en Madrid en 1955 y fue editado con 

el Nº 120 de esta prestigiosa colección. Traía varios 

álbumes llenos de elogiosas críticas que confirmaban 

mi vocación. Otros álbumes contenían mis entrevistas 

a grandes figuras de la España de Franco: don Ramón 

Menéndez Pidal, erudito Presidente de la Real Acade-

mia de la Lengua Española; José Martínez Ruiz, más 

conocido por “Azorín”, ensayista y novelista; Jacinto 

Benavente y Antonio Buero Vallejo, dramaturgos; Pío 

Baroja y Camilo José Cela, novelistas; Salvador Dalí, 

pintor surrealista; Gregorio Marañón, médico, ensa-

yista y biógrafo; Vicente Aleixandre, Dámaso Alonso, 

Leopoldo Panero, Carlos Bousoño, José Hierro, poe-

tas. Y muchos otros más, lo que haría esta relación 
(1)demasiado extensa.  Yo era estudiante de la Facultad 

de Filosofía y Letras de la Universidad Complutense 

de Madrid y de la Escuela Oficial de Periodismo.

Al llegar nos fuimos directamente a Santiago, mi 

ciudad natal y lugar donde residían mis hermanos 

Arnoldo y Ricardo. Mi hermana María Julia vivía en 

otra ciudad. Allí, en reunión familiar, decidimos que 

para mi carrera literaria era mejor el ambiente de la 

capital; así que días después viajamos a La Habana mi 

madre y yo. Alquilamos un pequeño departamento en 

El Vedado y lo amoblamos con sencillez y buen gusto. 

Vivíamos de la pensión que nos dejó mi padre al morir. 

El había sido profesor, periodista e inspector de la 

Aduana de Santiago.

Desde que llegamos supimos por los periódicos y la 

radio que residía en Cuba el famoso escritor peruano. Mi 

especial fervor por los maestros de las Artes y las Letras 

alentó mi deseo de conocer a Ciro Alegría. En cuanto a 

mi vida de entonces puedo decir que era sana y sencilla. 

Leída, escuchaba música clásica, ayudaba a mi madre en 

las labores del hogar y daba los últimos toques a mi tercer 

libro titulado Bajo Dios. Recuerdo que por aquellos días 

atravesaba por una etapa mística que me hacía sentir 

poseedora de un feliz estado de gracia. Fue entonces que 

envié mi libro Bajo Dios a un Concurso de Poesía a la 

Universidad Autónoma de México, que ofrecía una 

beca de estudios. Mi madre, que ya estaba acostumbra-

da a que le diera ese tipo de sorpresas, después de saber la 

noticia de que se me otorgaría la beca, decidió que viajá-

ramos a Santiago de Cuba para arreglar los documentos 

y alquilar nuestra casa.
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El día 23 de agosto de 1956 fui invitada por mi 

amigo de la infancia Guillermo Orozco a un cóctel 

organizado por los alumnos del cursillo La Novela y su 

Técnica, en homenaje a Ciro Alegría. Al llegar a la 

Barra Bacardí, donde se ofrecía el cóctel, algunas per-

sonas vinieron a saludarme y luego me condujeron 

hasta el novelista. Confieso que sin haberlo visto antes 

yo habría podido identificarlo. No sólo por ser el único 

hombre mayor entre los asistentes, Ciro tenía cuaren-

tisiete años; estoy segura de que si lo hubiera visto en 

medio de un grupo de personas importantes, no me 

hubiese equivocado tampoco. Tenía un algo indescrip-

tible que lo hacía diferente. Si fuera a referirme única-

mente a lo físico, diría que era su monumental cabeza, 

erigida sobre un rotundo cuello, más ancho y alto de lo 

que merecía el resto del cuerpo. Era aquella la cabeza 

de un hombre notable. 

Estreché su mano, suave y blanda, mano de escri-

tor. Me habló diciendo que había asistido a mi recital 

del Ateneo de La Habana; pero que había llegado tar-

de, cuando ya estaba terminando el acto, como era su 

pésima costumbre; que quiso acercarse a saludarme, 

pero como yo estaba rodeada de admiradores él pensó: 

–Ya habrá tiempo para conocer a esta chiquita– y se 

retiró.

Su franqueza la celebré con mi espontánea risa de 

cubana. Apenas sonrió y yo analicé su rubicundo ros-

tro, tocado de hirsuto cabello gris. Tenía la nariz agui-

leña, los ojos huidizos y la boca pequeña, entre tímida 

y burlona. En un momento dado le pregunté por el 

Perú y no hubiera podido decir un “ábrete Sésamo” 

mejor a su elocuencia. Creo que fue como tocarle el 

corazón. Comenzó a hablar a torrentes de su patria, 

con una especial añoranza y me reveló su herida de 

deportado. Todo el tiempo, desde que nos presenta-

ron, estuvo fumando. Tenía una aureola de humo que 

lo seguí en cada movimiento. También, desde que 

entré al salón, vi una copa de daiquiri en su mano. Los 

mozos se sentían obligados a servir al maestro y le ofre-

cían otra. El cambiaba de copa y seguía conversando. 

Observé que las manos le temblaban levente al llevar-

se a la boca el cigarrillo o el trago. Este estremecimien-

to se repetía, de vez en cuando, en su cabeza. Viendo 

que América era el único tema del cual hablaba, se me 

ocurrió preguntarle:

–¿Conoce Europa, maestro?

–No, pero Europa me conoce a mí. –contestó como 

quien se defiende.

Volví a reír, esta vez algo desconcertada. En eso se 

acercó una alumna, conocida mía, y tomándolo del 

brazo le dijo en tono de mimoso reproche:

–Ciro, esta reunión no es sólo para ustedes dos.

Y se lo llevó. Me extrañó que lo tuteara. Al no 

poder conversar con Ciro Alegría, perdí todo el interés 

en las demás personas. De vez en cuando lo buscaba 

con la mirada y encontraba sus ojos. Creo que él tam-

poco estaba a gusto. El exceso viciaba el ambiente. 

Como yo no bebo ni fumo, me sentí fuera de lugar y 

decidí marcharme. Al despedirme del maestro y estre-

char su mano me dijo:

–Quiero verla de nuevo.

Sonreí halagada por el cumplido y me retiré. Cuan-

do ya salía, acompañado por Guillermo Orozco, una 

profesora de la universidad me obsequió una beca para 

el cursillo de Alegría, próximo a iniciarse. Mentiría si 

dijera que aquella oportunidad de ser su alumna me 

produjo un interés desbordado. Yo tenía mi mundo, 

mis propios triunfos, y había sido discípula de eminen-

tes figuras de las Letras. De todos modos, era una 

buena oportunidad de ampliar mi curriculum y decidí 

asistir al cursillo de verano.

El novelista resultó un profesor ameno. Su cultura 

era vivencial y adquirida mediante una gran devoción 

por la lectura. Descubrí su honestidad cuando dio a 

conocer sus limitaciones y esto me creó una admira-

ción mayor por el hombre que sufrió persecución, cár-

cel y exilio por sus ideales políticos; pero aún así se 

superó como autodidacta hasta un dominio impecable 

del idioma. Nuestro profesor relacionaba todo lo que 

exponía con sus propias experiencias. Esto me comen-

zó a agradar especialmente. Todos nos dábamos cuen-

ta y lo comentábamos. Sinceramente, me atraían más 

sus clases cuando se volvían autobiográficas y tomaba 

notas con mayor entusiasmo. El curso de Alegría al 

que asistí fue Problemas fundamentales de América Lati-

na. Las apreciaciones sobre el curso eran generalmen-

te favorables; no así las que se referían al aspecto des-

cuidado del profesor. Una de mis compañeras comen-

tó una vez un detalle penoso:

–Parece que el maestro es un hombre muy pobre, 

desde que empezó el curso siempre ha venido con la 

misma ropa.

Ciertamente, tenía un solo traje gastado de color 

marrón y una corbata a rayas negras y rojas que lloraba 

a gritos sobre el conjunto. Cierto día entró al salón un 

poco retrasado, saludó y se volvió de espaldas para 
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escribir en la pizarra el título del tema a tratar. Nuestra 

sorpresa fue ver que el profesor tenía roto el pantalón 

en las posaderas. El desgarrón era en forma de siete y 

dejaba ver la prenda interior y algunos vellos sobre una 

piel blanquísima. Los estudiantes empezaron a reír 

solapadamente. Entonces uno de ellos se le acercó y le 

dijo al oído el motivo del desorden. Ciro alegría sonrió 

y con toda naturalidad comentó:

–Ah, caramba, yo soy muy distraído y me pasan 

cosas. Ayer se me enganchó el pantalón en una gua-
(2)gua . Así que fui derecho a la tienda y me compré 

otro; pero esta mañana, al vestirme, olvidé el nuevo y 

me puse el roto.

Todos celebramos la simpática confesión y la clase 

continuó normalmente. Era interesante considerar la 

vehemencia que usaba para destacar los defectos de 

los conquistadores, la República, las oligarquías, las 

tiranías y las democracias en América Latina. A Ciro 

le faltaban dos meses para cumplir cuarenta y ocho 

años pero aparentaba diez más. Yo acababa de cumplir 

veintiséis y era consciente de que mi verdadera belleza 

no era la física, sino la espiritual; aunque los hombres 

al pasar me dijeran lo contrario.

Las tiranías en América Latina fue uno de los temas 

que desarrolló con más pasión. Los alumnos polemiza-

mos sobre esto durante muchos días. Escuchábamos 

sus charlas arrobados, sintiéndonos en total acuerdo 

con sus reveladoras enseñanzas. El tema era peligroso 

en la Cuba de entonces, pero él supo manejarlo con 

maestría que no excluyó la crítica precisa al gobierno 

de Fulgencio Batista. Cuando ya faltaba poco para ter-

minar el curso, recibí un cable de México en el que se 

me informaba la fecha en que comenzaban las clases 

en la Universidad y que ya estaba matriculada; así que 

mi madre y yo resolvimos regresar a La Habana. Me 

despedí del profesor con pena, porque me había creci-

do una profunda admiración por él. Como en muchas 

otras ocasiones en que tuve el honor de ser discípula 

de una gran figura, conseguí un fotógrafo y me hice 

tomar una instantánea, sentados ambos en una banca 

de la Universidad. Al despedirnos, Ciro Alegría solici-

tó mi dirección en La Habana, alegando que pensaba 

ir por la capital en esos días. No sé si le creí. Confieso 

que en esa ocasión mi intuición me traicionó, pues se 

la di sin imaginar siquiera que lo volvería a ver.

Llegamos a La Habana y comenzamos las idas y 

venidas para tramitar los documentos necesarios que 

nos permitirían viajar. Tres días después, como a las 

seis de la tarde, tocaron el timbre y fui a abrir. Era Ciro 

Alegría, con su traje marrón y su corbata a rayas negras 

y rojas. Me alegré sinceramente de verlo. Fue una sor-

presa que compartió mi madre. Nosotras hacíamos 

una vida muy metódica, nos acostábamos a leer a eso 

de las nueve de la noche. Esa velada fue diferente por-

que el profesor no se iba, y tuvimos que invitarlo a 

cenar y luego siguió contándonos su vida hasta las 

doce de la noche. Recuerdo que mamá cabeceaba y 

bostezaba. Yo era joven y me sentía embelesada con las 

historias de mi profesor que hubiera seguido escu-

chando hasta el amanecer su voz grave, cargada de 

recuerdos y melancolía.

Al día siguiente, a las seis de la tarde, volvió a sonar 

el timbre… Sí, era él. La tertulia se alargó nuevamente 

hasta las doce de la noche. Mi madre me rogó que la 

próxima vez le dijera que en Cuba no era costumbre 

que dos mujeres solas recibieran la visita de un hombre 

hasta tan altas horas de la noche. Al otro día le comu-

niqué esa advertencia, mas no hubo caso, mi profesor 

siguió viniendo unos dos días más y quedándose hasta 

la misma avanzada hora.

Ciro Alegría y Dora Varona, en la década del cincuenta.



A estas alturas de nuestra amistad, ya sabía que era 

divorciado por segunda vez, que tenía dos hijos de su 

primer matrimonio y conocía historias y anécdotas de 

su infancia, su adolescencia, su dramática juventud y a 

casi todos sus familiares. Sabía también de sus grandes 

triunfos literarios con sus novelas La serpiente de oro, 

Los perros hambrientos y El mundo es ancho y ajeno. 

Esa noche quedamos en visitar el Museo de Bellas 

Artes al día siguiente en la tarde. Casi no dormí. Me 

levanté temprano y me fui a comprar un vestido nue-

vo. Quería que el maestro se enamorara de mí. El ves-

tido era celeste con lunares blancos. Yo sabía que real-

zaba el fresco encanto de mi juventud. Con mi larga 

cabellera perfumada al viento llegué hasta el umbral 

del Museo unos minutos antes de las tres de la tarde. A 

la media hora yo estaba angustiada y con deseos de 

irme. Tal vez debí hacerlo, pero una fuerza superior me 

plantó allí, sin otro pensamiento que verlo aparecer. A 

las tres y cuarenticinco lo vi bajar de un bus en la 

esquina. Al creer que me miraba me sentí bella, apro-

bada. Cuál no sería mi sorpresa cuando Ciro Alegría 

pasó por mi lado, siguió caminando, se detuvo en la 

esquina siguiente, sacó un cigarrillo, lo encendió y se 

puso a echar humo. Quedé anonadada. Reaccioné y 

caminé a la esquina.

–Ciro, soy Dora Varona.

–Ah, chiquita, llegas tarde –me dijo molesto.

Al cuarto día me llevó un hermoso volumen de su 

novela El mundo es ancho y ajeno dedicado: “A Dora 

Varona, este libro mío que la hará conocerme mejor”. 

Me extrañó su ego. Esa noche se despidió diciendo que 

al día siguiente viajaría a Santiago de Cuba, pues había 

firmado en La Habana un contrato con la Casa Bacar-

dí, fabricante del famoso ron, para que escribiera la his-

toria de la familia con motivo de la celebración de los 

cien años del descubrimiento de la fórmula. En esa oca-

sión recuerdo que comentó con mucha pena:

–Soy un escritor obligado a producir un libro por 

encargo para una empresa comercial. Esto es lo que ha 

logrado la Editorial Diana de México. Ellos han pira-

teado mi obra y son los culpables de mi pobreza.

Al hablar del nuevo libro que le urgía escribir, me 

comentó su necesidad de una secretaria. Le recomendé 

a mi amiga la periodista Nydia Sarabia, en quien confia-

ba plenamente. Cuando estreché su mano y le deseé un 

feliz viaje, sentí una profunda ternura por aquel hombre 

bueno que me había honrado con la historia novelesca 

de su vida y me contuve para no abrazarlo. 

En los días que siguieron, su imagen y sus historias 

eran ya parte de mi vida cotidiana y, al atardecer, anhe-

laba que sonara el timbre para recibir a aquel hombre 

fascinante, al que presentía en la más absoluta sole-

dad. A propósito, en su segunda visita él me había pues-

to en las manos, como una confidencia más, un poema 

titulado Apología de la soledad. Sus palabras me estre-

mecieron dolorosamente y algunos versos se me que-

daron en la memoria, unidos a la fisonomía gris del 

maestro que afirmaba: Soledad que eres patria de los fuer-

tes, besadora implacable de mis sueños…

Pasaron varios días en los cuales traté de continuar 

mi libro y mis gestiones. Algo había hecho que mis pla-

nes perdieran interés. No sentía ya la necesidad de 

correr para irme pronto. Una tarde sonó el timbre y yo 

escuché saltar mi corazón en una forma extraña. Corrí 

a la puerta intuyéndolo todo. Allí estaba mi profesor, 

elegantemente vestido de gris oscuro, con espléndida 

corbata a rayas grises y azules. Traía una pequeña caja 

envuelta en fino papel de regalo y en la boca una sonri-

sa satisfecha.

–Seguro que no esperaba verme más. Pensaba que 

se había librado de mí… Pues mire qué pronto he vuel-

to… –me dijo.

Estreché su mano y lo invité a pasar mientras le 

expresaba la sorpresa que me producía su elegancia. Él 

estaba radiante. Mi madre salió también haciendo 

expresivos elogios de su atuendo, mientras mi profesor 

repetía graciosamente:

–Estoy platudo. Vengo para que me exploten.

Celebramos con humor su ocurrencia. Ciro se acer-

có para entregarme la pequeña caja. La abrí emocio-

nada. Era un finísimo perfume francés. Repitió su invi-

tación, esta vez aclarando que deseaba que saliéramos 

a cenar. Mi madre se disculpó. Mi profesor, al salir a la 

calle, quiso que tomáramos un taxi. Le dije que me 

encantaba caminar. Yo era desconfiada y lo sabía 

pobre, a pesar del contrato reciente. Recorrimos par-

ques y avenidas conversando. Explicó que la Casa 

Bacardí le había hecho un buen adelanto al firmar el 

contrato. Entre esto y lo otro, me pidió por primera vez 

que nos tuteáramos. Acepté halagada.

Por el camino encontramos un restaurante que le 

era conocido y decidimos quedarnos. Ciro conversaba 

animadamente. La cena estuvo espléndida, remojada 

con un costoso vinillo que apenas probé. Ya de sobre-

mesa comenzó a hacerme preguntas como interesán-

dose, por primera vez en todo aquel tiempo, por saber 
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algo de mí. Una de ellas fue bastante indiscreta sobre 

mi vida sexual. Me sentí ofendida. Él presintió mis razo-

nes y le nació una sorpresa que rayaba con la increduli-

dad. Su actitud me pareció burlona por lo que corté el 

tema manifestándole mi desagrado. Viendo su insis-

tencia hice lo posible por cambiar el curso de la charla 

y lo incentivé a que hablara de él. Como esto le agrada-

ba muy especialmente, habló largo de su vida.

Hubo un instante muy hermoso, cuando me dijo:

–Dora, tú eres La niña de la lámpara azul.

Y me recitó los versos del poeta peruano José 

María Eguren. Aquel mensaje lírico iba dedicado a 

mí. Me estremecí de dulces presentimientos. A las 

diez de la noche yo insistía en que debíamos regresar 

y él en que era demasiado temprano. Por fin me acom-

pañó hasta mi departamento. Al despedirse, ofre-

ciendo volver al otro día, me tomó por los hombros y 

bruscamente me besó. ¡Vaya noche tan larga… no 

logré pegar los ojos!

Al día siguiente tenía una extraña sensación de 

ausencia. A madre le inquietó mi silencio. En la tarde 

comencé a arreglarme desde muy temprano con un 

esmero especial. Tenía el corazón dando saltos entre el 

reloj y el timbre de la puerta. Era el 30 de octubre de 

1956. Esa noche nuevamente salimos a cenar; esta vez 

fuimos a un restaurante llamado “El Bambú”, que reci-

bía ese nombre por hallarse en medio de un bosque de 

bambúes. En el enorme jardín había un puente sobre 

una exigua corriente. La cena fue deliciosa. La orques-

ta era buena. Yo adoraba el baile, él no; pero me hizo 

creer que sí y pasamos una velada maravillosa. Cansa-

dos de bailar boleros y guarachas, que eran ritmos de 

moda, salimos al jardín y caminamos hasta el puente. 

La noche era clara, una típica noche habanera.

Ciro retornó el hilo de su historia y me habló más 

confidencialmente de sus dos ex esposas y de sus hijos 

del primer matrimonio, a los que dejó de ver cuando 

apenas el mayor comenzaba a caminar y el menor a son-

reír. Me tuvo en suspenso un problema de faldas que 

describió así: “hay tres cubanas que están enamoradas 

de mí, esto se me ha ido enredando y la verdad es que 

no sé cómo salir del lío”. La afirmación me pareció pre-

suntuosa, sin embargo traté de comprenderlo, imagi-

nando la realidad de un escritor de la fama de Ciro Ale-

gría. Explicó que una de ellas vivía en Camagüey, otra 

en Santiago y la más agresiva y celosa en Nueva York. 

Mi sorpresa se desbordó al saber el nombre de la joven 

de Santiago, se trataba de una amiga mía. En el fondo 

del corazón me preguntaba “si se comporta conmigo 

como un enamorado, ¿por qué tiene que contarme 

estas cosas? ¿Será para demostrar algo que no logro 

entender?”.

Mi ser se debatía en reconditeces, tratando de ele-

varse hasta una estatura de sensibilidad que me permi-

tiera comprender aun en aquel oscuro aspecto a tan 

extraordinario hombre. Me tranquilizó totalmente el 

tono que empleó al referirse a la enamorada de Santia-

go. Según él, lo único que había hecho era visitarla con 

cierta frecuencia, por lo que ella se había ilusionado. 

La definió como “joven e inexperta, con una ingenua 

sensibilidad provinciana”. Para resumir los tres asun-

tos expresó que eran “males necesarios para sobrelle-

var la soledad”. Luego, sin que ninguno de los dos le 

diera demasiada importancia a estos enredos, pasó a 

hablar de nosotros. Después de dar muchas vueltas 

sobre su necesidad de tener en quién creer, en quién 

tener hijos que lo quisieran, quién lo ayudara en su tra-

bajo, quién compartiera con él el peligro de sufrir un 

atentado del partido político al que renunció, fue lle-

vando sus palabras hacia la revelación de sus más ínti-

mos recuerdos, sin pronunciar en ningún momento la 

palabra amor.

Aquella era una larga historia, emotiva y dramáti-

ca que se envolvió alrededor de mi alma como una red 

tendida por el destino. Yo que siempre me sentí segura 

de haber nacido para algo grande, no dudé ni un ins-

tante ante la llamada de tan trágica a la vez que bri-

llante existencia. Esa noche del 30 de octubre de 1956, 

Ciro Alegría me preguntó si estaría dispuesta a ser su 

esposa y acepté, convencida de estar descubriendo por 

fin la razón del presentimiento de que yo había nacido 

para algo grande. Muy tarde ya nos despedimos, y a la 

mañana siguiente regresó a Santiago. Desde entonces 

comenzamos a escribirnos misivas que he reunido en 

mi libro Cartas de amor entre Ciro Alegría y su alum-

na. En él se revela el comienzo de la historia del último 

amor de Ciro Alegría.

Lo que yo desconocía era que mi amiga había toma-

do muy en serio las visitas de Ciro, pues él la había ilu-

sionado haciéndole sentir que la necesitaba. Curiosa-

mente, Nilda tenía en ese entonces un enorme pareci-

do con Rosalía Amézquita. La diferencia estaba en 

que era un poco más alta que él. Estoy segura de que él 

buscaba en ella una mujer más que lo admirara. Estaba 

acostumbrado a jugar con la devoción de sus alumnas, 

sin arriesgar nada. Jugaba con los sentimientos de 
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varias mujeres a la vez, así se sentía más seguro de no 

quedarse solo si alguna le fallaba.

Un día, por sorpresa, recibí la visita de mi amigo 

Carlos Amat, que residía en Santiago. Tan pronto lle-

gó, vio sobre la mesa del comedor El mundo es ancho y 

ajeno y pasó las páginas hasta llegar a la dedicatoria. 

Luego de leerla comenzó a hablar de los amores de 

Ciro y Nilda. Quedé estupefacta. Contó que se pasea-

ban abrazados por la Calle Enramadas. Escuché sin 

decir una sola palabra de lo que el escritor significaba 

para mí. Tan pronto se marchó, salí corriendo rumbo al 

correo y le dirigí este telegrama:

FINLAY HAV. 07 NOV. 56 (O.P.) PON CIRO ALEGRIA

HOTEL REX - GARZON SANTIAGO CUBA

COMO LOS QUIERO A AMBOS Y AMBOS SE QUIEREN 

NO PUEDO LUCHAR CON SOLO MEDIA VERDAD 

CONTRA UNA MENTIRA ENTERA STOP 

TE HAS ACOSTUMBRADO A MUCHAS PEQUEÑAS 

COSAS QUE LOGRAN UNA GRAN NADA STOP 

ME DOLERA TODA LA VIDA TANTO ENGAÑO.

DORA

Al día siguiente, 8 de noviembre de 1956, Ciro Ale-

gría pedía mi mano a mamá, y comentaba con sorna:

–Es la primera vez que pido la mano de una mujer.

Recuerdo que mi madre preguntó cuándo creía 

posible la realización de la boda y él contestó:

–Para enero.

Todo iba bien hasta aquí. De pronto el pretendien-

te cambió su semblante, se puso extraño, desconfiado, 

como si hubiera recibido una terrible ofensa. Dijo que 

se iba, que tenía que sacar su pasaje para regresar a San-

tiago esa misma noche. Mi madre nos dejó solos. Le 

pregunté qué le estaba pasando y me contestó:

–¡Todavía hago este viaje para pedir tu mano y me 

vienes a tratar de usted, como si fuera un extraño, 

delante de tu madre!

No recordaba haberle dicho usted, pero tal vez se 

me escapó. Lo cierto es que mi madre sirvió algo para 

celebrar el acontecimiento y él comió y bebió sin 

hablar una sola palabra más. Al despedirse lo hizo 

como si fuera el amigo de aquellas sus primeras visitas, 

es decir, como si no se hubiera comprometido a hacer-

me su esposa. Tan pronto se marchó yo redacté unas 

notas que fueron publicadas el 16 de noviembre por el 

Diario de la Martina, Alerta de La Habana y el Diario de 

Cuba de Santiago, informando de la petición de mano. 

Sabía lo que esto significaría para el gran conquistador, 

cuando la de Nueva York, la de La Habana, la de Cama-

güey y la de Santiago se enteraran.

Desde que regresó a Santiago se dedicó a otra clase 

de juego que había practicado mucho en La Habana, 

la lotería. Pensaba que con el juego podría ganar el 

dinero que ya no esperaba obtener con sus libros. Cuba 

era por entonces el país del juego. Mientras tuvo dine-

ro, Ciro frecuentaba en La Habana las casas de juego y 

probó en la ruleta, el póquer, las máquinas tragamone-

das; la lotería nacional y las provinciales, las que se 

escudaban en el beneficio a los huérfanos, a los ciegos, 

a los ancianos. Compraba boletos de lotería varias 

veces a la semana. Se basaba en sueños, cábalas, 

recuerdos o sucesos del día para escoger los números. 

Ponía su pobre fe, de hombre sin fe verdadera, en que 

se volvería millonario y no tendría que hacer otra cosa 

más que vivir de rentas y consagrarse a terminar sus 

tres novelas. También escribiría una docena más que 

tenía en mente. El espectro de El jugador de Fedor 

Dostoievsky lo perseguía de día y de noche. La suerte 

le era esquiva también en el juego y apenas recobraba, 

de vez en cuando, lo invertido.

TODO POR UN HOMBRE SUPERIOR

El 12 de diciembre de 1956 viajamos mi madre y yo 

a Santiago. En el aeropuerto nos esperaba un Ciro Ale-

gría nervioso y extraño, con un pequeño ramo de rosas 

amarillas en una mano. Yo esperé un recibimiento cáli-

do, pero no lo hubo. Ciro vivía temiéndole al ridículo.
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Al día siguiente, mi prometido me invitó a almor-

zar. Fuimos al Club 300, escenario frecuente de sus reu-

niones con Nilda, según decía en sus cartas. No me 

opuse. Sabía que era el único restaurante bueno de la 

ciudad. Yo esperaba demostraciones que me confirma-

ran todo lo que mi prometido había dicho en sus car-

tas. Fue grande mi sorpresa cuando el pequeño come-

dor a media luz se convirtió en un confesionario en el 

que, sin esperar absolución, el escritor comenzó a reve-

larme la situación enmarañada de dos de sus relacio-

nes amorosas, que había cultivado a la vez que me 

escribía bellas cartas de amor. Aquellos problemas que 

yo suponía resueltos, habían crecido. De nuevo inci-

dió en la venida para la Navidad de su amiga Lily y 

mencionó lo ocurrido con Nilda como algo lamenta-

ble, pues la noticia publicada de mi petición de mano 

la había herido mortalmente y que para él no había 

sido más que una mala jugada mía, totalmente innece-

saria. Traté de soslayar el tema, pero él lo buscó 

angustiado. Llegó el momento en que me sentí asfi-

xiada. ¿Acaso lo hacía para que me arrepintiera de 

haber venido? Cuando me enamoré de Ciro, ya nada 

de mi vida intelectual me volvió a interesar. Obligué 

a mi madre a devolver el apartamento y a vender los 

muebles recién adquiridos, para regresar a Santiago 

de Cuba. Como la casa nuestra estaba alquilada, tuvi-

mos la oportunidad que nos dio mi hermano mayor, 

Arnoldo, de residir en su casa de campo, situada a 

media hora de Santiago, en el poblado de San Vicen-

te. Además, yo había renunciado definitivamente a 

la beca de México, es decir, que me había cortado las 

alas de la superación intelectual a cambio del matri-

monio ofrecido por Ciro Alegría. Nada me volvió a 

importar a partir de mi respuesta afirmativa tanto 

como aquel futuro hogar junto a un hombre excep-

cional al que yo me había propuesto amar fielmente, 

hasta el último día de mi vida y de quien esperaba la 

misma respuesta, además de varios hijos.

Aquella manera mía de despreciar a tantos buenos 

pretendientes jóvenes, bien parecidos y adinerados, 

había sido causa de preocupación para mi madre. Ella 

llegó a pensar que no me interesaba el matrimonio. 

Fue la más sorprendida al ver que por Ciro Alegría yo 

estaba dispuesta a dejarlo todo, aunque era demasiado 

mayor para mí y el más pobre de cuantos se me habían 

presentado. La diferencia de edad era tan evidente 

que muchos pensaban que Ciro era mi padre, pues 

tenía los cabellos encanecidos y profundos surcos mar-

caban su frente, el entrecejo y los costados de su boca. 

Su forma de andar lo envejecía aún más. Tenía la 

espalda encorvada, los hombros caídos, principalmen-

te el izquierdo y arrastraba los pies. Sin embargo, yo no 

veía nada esto que hoy reconstruyo. Sólo vivía para el 

deslumbramiento que me producía su talento. Era el 

primer hombre que me pretendía a quien yo podía ren-

dirme intelectualmente, sintiéndolo superior. Amaba 

su humildad, la sencillez de su corazón. Yo admiraba 

los espíritus superiores, capaces de grandes renuncia-

ciones, y Ciro era un hombre que decía: “A mí para 

vivir me basta una mesa, una silla, una cama, un libro y 

una bombilla de luz”. Lo sabía lleno de amor por los 

pobres. Conocía su genial temperamento. Lo sabía sin 

astucia para defenderse de la maldad citadina, sin 

ambiciones materiales. Lo sabía ausente de este envi-

lecido mundo, tratando de ser malo en el amor, para 

identificarse un poco con el resto. A pesar de todos los 

enredos amorosos de Ciro puedo afirmar que en él 

había una casi total ausencia de erotismo. La atracción 

del sexo era algo natural y noble para él. Lo podemos 

comprobar en sus obras, en las que la atracción entre 

el hombre y la mujer no es la fuente del placer sino el 

hado de la familia, el hechizo de la especie. “Los ado-

lescentes se buscan y se unen sin complicaciones cana-

llas y sin malicia”.

Volviendo a aquel almuerzo del Club 300, confesa-

ré que no fue ni remotamente lo que yo esperaba, pero 

estábamos juntos y lo estaríamos siempre. El venía car-

gado de decepciones a reposar en la pureza de mi 

juventud.

Todas las tardes viajaba hasta San Vicente a visi-

tarme. Nos sentábamos en la sala si aún hacía sol, y tan 

pronto atardecía nos trasladábamos al corredor. Nues-

tras conversaciones más dulces trataban sobre el hogar 

y los hijos. El deseaba un varón o a lo más dos. El sexo 

del segundo no importaba mucho. Aunque considera-

ba que una hija era generalmente un problema. Para él 

un hogar era un lugar tranquilo en el cual escribiría 

grandes libros junto a una mujer sumisa, trabajadora, 

que cocinara muy bien y que sólo saliera a la calle en su 

compañía. Como estaba enamorada, sus definiciones 

me parecían deliciosas. Con los años ya no pensé así. 

Todas las noches cenaba con nosotras y se iba al para-

dero a esperar el último bus que pasaba a las once.

Un día se me ocurrió enseñarle mis álbumes de 

recortes de críticas, publicadas en diarios y revistas de 

España y otros países de Hispanoamérica. Los miró 
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con indiferencia. En eso cometí el terrible error de pre-

guntarle:

–¿Y a ti cómo te ha tratado la crítica española?

¡Para qué dije aquello! En el tono más agresivo 

me recriminó por ser una pobre diabla, como para 

creer que la crítica española tuviera algún valor. Para 

él los verdaderos talentos de España habían muerto 

en la guerra civil o estaban exiliados en otros países 

del mundo. El hecho de que yo hubiera aceptado una 

beca durante la tiranía de Franco, le hacía hervir la 

sangre. Me sentí confundida. Y para terminar me 

lanzó al rostro:

–El gobierno de Franco me ha invitado y ofrecido 

bolsas de viaje para ir a España a dar conferencias, en 

dos ocasiones, pero mientras viva Franco nunca iré a 

España…

Se levantó con mirada torva y se marchó. A los 

quince minutos yo estaba en el patio de atrás jugando 

con unos niños vecinos a la ronda, cuando lo vi llegar 

de nuevo. Seguí jugando, como si no lo hubiera visto.

–Oye, yo creí que te iba encontrar llorando –me 

dijo.

Me sonreí y le seguí hasta la sala, sin hacer el menor 

comentario sobre el exabrupto. En el fondo comprendí 

que estaba dolido de que aún la crítica española no 

hubiera dicho una sola palabra sobre sus obras. Toda-

vía no habían sido publicadas en España. La más cono-

cida estaba cargada de rebeldía y levantamientos de 

los pobres, por lo que había sido rechazada hasta 

entonces por la España de Franco.

El Lyceum de Santiago invitó al novelista a dar una 

conferencia. Él la tituló Gabriela Mistral y yo. El cronista 

del diario Oriente, Juan José Arrufat describió el acto: 

“Ciro Alegría dio una brillante conferencia sobre la 

insigne poetisa chilena, Premio Nobel 1945. Pudimos 

escuchar varias de sus poesías en la expresión exquisita 

de la atractiva Dora Varona, unas de las personalidades 

más valiosas de nuestro mundo artístico actual”.

En el estrado estuvimos los dos, compartiendo 

nuestra admiración por la gran escritora, ante un 

público que no sólo estaba allí para oír hablar sobre 

Gabriela Mistral, sino para ver al maestro y a la alum-

na, que eran la comidilla de todo Santiago.

Un acontecimiento editorial importante levanta el 

ánimo de Ciro Alegría al firmar contrato con la Edito-

rial Aguilar de Madrid, para la edición de lujo de sus 

Novelas Completas en la Colección Autores Moder-

nos. El contrato tiene fecha 27 de abril de 1957. El 
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novelista peruano lleva como compañeros de esta 

colección a Papini, Korolenko, Chejov, Waldo Frank, 

Henry James, Valle Inclán, Unamuno, Cocteau, 

Camus, Rilke, Remarque, Ferreira de Castro, Hugo 

Betti, Rómulo Gallegos, entre otros clásicos.

Todas las tardes, alrededor de las seis, que era hora 

de nuestra cena, llegaba el maduro novio a San Vicen-

te. Los domingos venía antes del almuerzo y se queda-

ba hasta la noche. Hacíamos largas caminatas por el 

poblado, situado en las estribaciones de la Sierra Maes-

tra. Yo deseaba estar asida a su mano o a su brazo, pero 

él evitaba las dos formas; aquello me decepcionaba y 

no lo entendía. Llegué a justificar, sin que él me lo 

explicara, lo de negarse a estar tomado de mi mano, 

por el temblor que las estremecía de tanto en tanto. 

¿Por qué me rechazaba cuando yo me tomaba de su bra-

zo? ¿Acaso le cansaba? ¿Temería que nos viera su ante-

rior enamorada o algún familiar de ella? ¿Querría dar 

la sensación de andar sólo con alguna amiga para que 

no se supiera lo nuestro? Yo sabía que cualquier hom-

bre habría estado orgulloso de llevarme de su brazo. Y, 

por otra parte, a San Vicente llegaba tan poca gente… 

¿Entonces?

Nuestras charlas en el corredor eran profundas. El 

maestro había encontrado a una devota admiradora, 

cuya especial virtud era saber escuchar y saber pregun-

tar. Pocas veces me daba oportunidad de hablar, mas 

cuando lo hacía, era para pedir mi opinión sobre algo 

suyo, no para que hablara de mí. Cuando hablamos de 

religión me dijo: “Creo en Dios, porque la Creación no 

puede ser resultado de la casualidad. Creo en Jesucris-

to como Hijo de Dios, porque Él así lo dijo muchas 

veces y si no fuera cierto, ya nada de lo que dijo e hizo 

podríamos creer”. Sobre nuestro matrimonio religioso 

me dijo que era imposible, porque Rosalía le había 

dicho que ella se había casado por poder con él antes 

de viajar a Chile. Ya veremos más ampliamente esta 

historia, cuando llegue la ocasión. Un nudo de menti-

ras urdido por una mujer enamorada.

Yo tenía un vestido negro de tul con edredones de 

encaje holandés, amplia falda y cinturón de terciopelo 

negro, bordado en hilos de plata, que realzaban mi 

breve cintura de cincuenta y seis centímetros. Este ves-

tido había pertenecido a mi abuela materna y tenía 

más de cincuenta años. Cada vez que me lo puse Ciro 

tuvo elogios para mí, cosa que no lograba con otros ves-

tidos. Me decía:

–¡Ah, vestido nuevo! ¡Qué elegante estás! ¿Vas a 

una fiesta? ¡Me hubieras avisado para venir de smo-

king!

Uno de aquellos días me llevó a la ciudad, pues que-

ría regalarme una sortija que fuera de compromiso y 

que a la vez sirviera para el matrimonio. Él mismo esco-

gió mi solitario de brillante, montado sobre oro blan-

co. Una joya bellísima que mucho aprecio.

Nunca fuimos, durante el noviazgo, a ninguna par-

te. Yo me arreglaba, cada día, sólo para él como si fuera 

a una recepción.
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