Nueva York, 14 de abril de 1941, Dia de las Améri-
cas. Un timido joven peruano de 33 afios recibe en el
Waldorf Astoria el primer premio del Concurso Lati-
noamericano de Novela. La convocatoria ha sido lan-
zada por una prestigiosa editorial del pafs del Norte: la
Farrar & Rinehart, bajo los auspicios de la Unién Pana-
mericana.

Se trata de un premio definitivamente consagrato-
rio. Entre los nombres del riguroso jurado internacio-
nal, figura el del escritor norteamericano John Dos Pas-
sos, autor de Manhattan transfer, El Paralelo 42 y El gran
dinero.

Este premio es el codiciado “Nébel” latinoamerica-
no. El autor, Ciro Alegria —nombre que parece un
sugestivo seudénimo—, es un jovencito palido, de
breve estatura. Cruza entre aplausos, no sin cierto ner-
viosismo, las alfombras del lujo del Hotel Waldorf
Astoria, escenario de la premiacién de su novela “El
mundo es anchoy ajeno”.

Han participado en el concurso los mejores narra-
dores de Hispanoamérica. Entre ellos: el mexicano
Miguel A. Menéndez, autor de “Nayar”; el ecuatoria-
no Alfredo Pareja Diez Canseco, de “Las tres ratas”, y
su connacional, Enrique Gil Gilbert, autor de “Nuestro
Pan”. José Ferrando, el ganador de la postulacién en el
Perd, se ha presentado con un bello, extenso y poético
relato: “Panoramahacia el alba”.

Luego de los discursos —en inglés, con versién al
espafnol—, Archibald McLeish le hace entrega del pre-
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Three instances of Ciro Alegria or the
destiny and some letters on the table...

Teodoro Rivero-Ayllon

mio. Una prolongada ovacién saluda a “la nueva figu-
ra estelar” de la narrativa latinoamericana. El galar-
dén incluye un cheque —ibienaventuranzas de la suer-
te en momento oportuno!— por dos mil quinientos
dolares americanos, una fortuna en aquella época de
guerra mundial, aparte pasajes de ida y vuelta, mas la
edicién de la novelay apertura de las obras del triunfa-
dor al gran mercado del libro norteamericano!

Ciro Alegria ha viajado a pesar de su salud precaria
para esta ceremonia y debe volver a Chile a reincorpo-
rarse a su modesto trabajo de corrector de originales
en la Editorial Ercilla.

Pero he aqui otra jugada del Destino: Esa Segunda
Guerra Mundial (1939-1945) estd en marcha desde
hace dos afios. Crisis y riesgos internacionales. Alema-
nia —la Alemania de Hitler— luego de sus ofensivas
aéreas contra Gran Bretafia, el ataque a Polonia y la
ocupacién de Parfs, acaba de invadir —en campafia
reldmpago— a la Unién Soviética. Los japoneses han
bombardeado Pearl Harbor. El ingreso de Estados Uni-
dos en la guerra, impide viajes y movilizaciones. El
pasaje de retorno del escritor peruano a Chile, es pos-
tergado.

Es pospuesto indefinidamente. Y asi, Ciro Alegria
debera permanecer durante todo este tiempo en el
pais del Norte.

{Hasta cuando?

(Hasta cuindo, lejos de la esposa y de sus dos
nifios, en Chile, y él ac4 en Nueva York, en un pafs al
cual ha combatido desde sus afios mozos, y por el que
ha padecido persecuciones a muerte, tras una revolu-
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ci6n armada que ha dejado miles de caidos en la costa
ylos Andes del Pert?

Un pafs por el que ha padecido encarcelamientos
en antros inhumanos en los que contrajo una tisis pul-
monar, y destierro —sin un céntimo en el bolsillo—,
como miembro de un partido antiimperialista, el més
beligerante y antimperialista de América... El APRA,
la Alianza Popular Revolucionaria Americana, parti-
do en el que Ciro se ha inscrito desde su fundacién en
el Pert, en 1930, fundado en México en 1924 por un
coterraneo y pariente suyo: el trujillano Victor Radl
Haya de la Torre.

Tuvo el APRA su bautismo de fuego, a dos afios de
fundada, cuando en 1932, se alz6 el pueblo de Trujillo
en armas contra la dictadura gobernante. Siguieron
luego levantamientos armados en Cajamarca y Hua-
raz: Ciro Alegria jugd entonces rol protagénico.

2

Desterrado por aprista, Ciro Alegria arriba a Val-
parafso en el vapor chileno Santa Cecilia el 13 de
diciembre de 1934, el mismo dia en que José Santos
Chocano, el "Poeta de América", ha sido victimado a
pufialadas, en Santiago, en un tranvia citadino.
Expulsado del pafs, —s6lo con 20 céntimos en el bolsi-
llo—, ese mismo 13 de diciembre, en una tarjeta de la
Grace Line, la compafia del barco en que viaja, Ciro
escribe a su tfa Ofelia:

“Mi querida tia Ofelita: Supongo que ya te habrds
informado de mi deportacion. Yo le dije ala Negra que
te escribiera y supongo que lo hizo ya. Acabo de llegar
y quiero que me auxilies con algin dinero, por una
sola vez, seria suficiente para instalarme: lo demds ya
me lo procuraré yo. Al tio Constante me da vergiienza
escribirle. La otra vez ni siquierame contesto.

Ahora estd demds que te lo diga, no he hecho nada,
NADA. Y me han deportado. Les pido vinicamente el
dinero suficiente para no morirme de hambre el pri-
mer mes. Quiero que me ayudes, tia Ofelita. Espero
que lo hards.

Escribeme al Correo Central, Santiago de Chile. Te
abraza enmedio del dolor del destierro, tu hijo

Ciro.

Ante el silencio de tia Ofelita, el 29 de diciembre
—ha pasado las peores navidades de su vida, ique ni en
la carcel!—, torna ainsistir, a suplicar:

“Si no tienes plata que mandarme —sé que por tu bon-
dad, sélo en este caso no lo harias—, mandame la colec-
cion de estampillas que recuerdo que tenias. Aqui se
venden bien. En todo caso, yo creo que debias manddr-
melas. Yo me encargaré de venderlas y nos repartiria-
mos las ganancias. Es el mejor partido que puedes
sacar de ellas (...) Hasta ahora no he conseguido tra-
bajo. Si el tio Constante quisiera, yo podria venderle el
café de Pomabamba aqui, a buen precio. El café del
Peri se cotiza bien. Pero el tio Constante creo que des-
confia de mi. Tu hijo Ciro”.

Frente a panorama tan incierto, busca uno u otro
medio de sobrevivir en tierra extrafia, en tanto le lle-
gue la remesa familiar —el S.O.S.— que ha solicitado al
Pert, ya con los pufios crispados de desesperacion.

Viene a salvarlo temporalmente de la situacién eco-
némica una buena noticia: el concurso de novela de
una afamada editorial chilena, la editorial Nascimen-
to. Aunque el jurado —se sabe— es muy estricto, decide
presentarse. Probara suerte. Lo integran personalida-
des de las letras: Ernesto Montenegro, Marta Brunet,
Alberto Romero.

Ciro Alegria cavila ahora —aparte el negocio de las
estampillas de T{a Ofelita o el café de Pomabamba—en
pos de algtin tema que pueda salvarlo de la situacién
en que vive. Acude a sus recuerdos de infancia; y, tras
largo discurrir, piensa al fin en el rio Marafién, en las
montafiasy selvas de su pais natal, que él tuvo que atra-
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vesar cuando, luego de la revolucién armada en que
particip6, iba camino de las fronteras del Ecuador,
huyendo de lamuerte.

—Si, el rio Marafién, se dice, dando un salto de rego-
cijo... El rio Marafén serd el personaje central... Lo
presentaré en cuadros rapidos, cinematicos... Presidi-
ra la vida de los balseros, de las gentes humildes de
aquellas regiones de mi patria...El nexo fundamental
serdelrio...Definitivamente, el rio!”

No queda ahora otro camino que sentarse a escribir,
a escribir dia y noche, pues el tiempo apremia. Tras
noches de insomnio, logra entregar el trabajo, a la hora
undécima. Lo ha firmado con el seudénimo de “Fausto”.

Dias terribles de inquietud en espera de los resul-
tados.

Cual no serfa su sorpresa al enterarse dias mds
tarde del fallo que el jurado, de unanime acuerdo, a
remitido al editor don Carlos George Nascimento:

“Después de minuciosa lectura, llegamos a la con-
clusién unanime de que el premio corresponde, sin lugar
a dudas, a la novela “La Serpiente de Oro”, firmada por
“Fausto”. Aunque la obra se desarrolla en un ambiente
extrafio al nuestro, su belleza, vigor y originalidad la acre-
ditan como digna de la recompensa con que usted ha
querido estimular la produccién literaria en una forma

Rosalia Amézquita, primera esposa de Ciro Alegria.
Lima, 1934.
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amplia, que no admite restricciones de indole local, ins-
pirados en este espiritu, y creyendo interpretar los senti-
mientos de usted, el jurado considera que este premio
no debe ser estimado como un desaire a los concursan-
tes chilenos, sino, més bien, como un acicate a la pro-
duccién de lanovela continental”.

3

No le hallegado remesa alguna de cuanto esperaba
para resolver sus males y miserias en Chile, pero se le
viene Rosalia “La Negra”.

Ligeramente mayor que €l, y de una fresca tez que
en el Pert llaman capuli, de donde se le origina el alias
de la “Negra” con que los familiares la conocen desde
nifia.

Cimbreante el talle, el cabello ligeramente ondula-
do y corto; la mirada vivaz, seductora, ila sensualidad
en los labios...!

Si, unos labios y unos ojos que a Ciro le recuerdan
el “triolet” de Gonzilez Prada:
“Tus ojos de lirio dijeron que si,
tus labios de rosa dijeron que no...”

Ciro est4 perdidamente enamorado de ella desde el
primer momento en que la vio en Lima. Recuerda los
dfas de la prisién, los terribles dfas del pandptico,
donde su celda estaba al lado de los frios depésitos del
agua que le enfermé los bronquios y le dejo estas fie-
bres intermitentes que lo aquejan de por vida, y le obli-
gan a la diaria consulta del termémetro...; esos injus-
tos dias de la carcel limefia, cuando ella se las arreglaba
para pasarle dulces preparados esmeradamente en
casa, y también algo de comer, con riesgo de no poder
vencer las resistencias de la porterfa, y al término de la
visita—tan fugaz como largamente esperada—, recoger-
le la ropa para hacérsela lavar. (iAh! Ciro, tan descuida-
do, el pobre, tan abandonado siempre!).

ARRASTRANDOLA POR LA TIERRA

Un compafiero de prisién y de ideales revoluciona-
rios, Juan Seoane, recuerda a Ciro y aquellos dfas de
presidio:

“Bueno, ¢l caminaba por la pampa. .. Yo le veia porque
me trepaba encima de mi tarima y podia mirarlo por la
ventanilla. .. Le veia caminar con una frazada cogida
conunamano sobre el hombroy arrastrdndola por la tie-
rra. Porque Cirono hacia esfuerzo alguno... Eraun per-
sonaje cansado siempre, sin vigor fisico... Los mucha-
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chos cuidaban su ropa y los dias que se cambiaba, ellos
mismos se la lavaban. A pesar de que la Negra se lleva-
ba parte de lavopa para hacérselalavar. ..”.

Venciendo la tenaz oposicién familiar
—especialmente del tio Guillermo Amézquita—, la
Negra, ha tomado el primer vapor que partia del
Callao con rumbo al puerto de Valparaiso. No ha podi-
do soportar un mes, sin verlo. Y como nadie la espera-
ba allf en Valparaiso, preguntando ella, preguntando,
sola, ha encontrado la estacién del ferrocarril que la
conducirfa hasta la estacién del Mapocho, en Santia-
g0.Y de ahi, ala calle Compafifa 1555 —la modesta pen-
sién de Ciro—, que sera a partir de entonces, refugio de
sus ternuras y fracasos.

NINOTICIAS DE DINERQO...

La Negra no trae ahora ni noticias del dinero pedi-
do a la tia Ofelilta, ni de la coleccion de estampillas
para venderlas en Santiago, ni del café de Pomabamba
del tio Constante “que yo podria venderle aqui a buen pre-
cio”. Ha traido s6lo unas cuantas libras peruanas, de
sus propios ahorros, que cubrirdn apenas las deudas de
Ciro en la pensién. Pero le ha traido algo mucho mas
valioso. La prueba de que hay alguien en el mundo que
de veras lo ama, que le ha devuelto, en fin —con su fe
enlavida—, laesperanzayelamor...!

Amor y esperanza es lo Gnico que ella le trae... Si:
Esperanza y amor, lo tinico con que él podria también
retribuirle... Pero... trabajar, y {en qué...?

Manolo Seoane, gran amigo y correligionario, le ha
conseguido cierto puesto de trabajo en Buenos Aires, y
le ha enviado ya los pasajes. Lo de Chile no promete
mucho. Una proeza, de cualquier forma, en tiempos de
crisis mundial, tras la caida de la bolsa de Nueva York
de 1929, las secuelas de la primera gran guerra, y los
temores de una segunda conflagracion, definitiva, que
salve los escollos de ese infausto Tratado de Versalles.

Abhora viene la Negra, cuando él menos lo espera-
ba; viene a alegrarle la vida, pero a ensombrecerle el
porvenir, desempleado. ..

Con fecha 21 de febrero, Ciro le escribe a Manuel
Seoane:

“Querido Manolo: Tu carta en la que mandabas el

pasaje a Buenos Aires y la siguiente, ya en mi poder.
He tardado en contestarte porque una nueva situa-
cién personal lo impuso asi. Es el caso que la Negra
—supongo que te acuerdas que una muchacha me
intranquilizaba en Lima—me anuncid que se venia y

lo lleg6 a hacer ast. Se embarcé el quince vy llegé ayer.
Un dia de estos nos casaremos. Me anuncia su familia
que hanombrado a Cox como apoderado...”

BODAS DE SANGRE...

Una semana més tarde, la joven pareja contrae
matrimonio en la municipalidad de Santiago, el 28 de
febrero de ese afio 1935.

Han oficiado de padrinos Carlos Manuel Cox y
Luis Alberto Sanchez, ambos desterrados, como Ciro,
por apristas, por revolucionarios, por seguidores de
Haya de la Torre. De los tres, Luis Alberto es quien se
halla en mejor situacién. Trabaja para la editorial Erci-
lla, y vive con la chilena Rosa Dergan en Santa Beatriz
N2 120, una casita de dos pisos, con sétano, y con
terraza, en el tercero. Habita el primer piso un sacer-
dote de apellido Valderrama; en el segundo, Luis
Alberto y Rosa Dergan. La terraza del tercer piso, con
bafio, la ocuparan Ciro y Rosalfa.

Frustrado este viaje a la Argentina, no hay m4s
camino que ponerse a trabajar en Santiago.

Pero he aqui, que con las rudezas del invierno, a las
dos semanas de laborar como corrector de estilo de la
Editorial Ercilla, “La Negra” Rosalia debe estar pen-
diente a toda hora —dia y noche—del querido paciente,
quien guarda cama a consecuencia de unas gripes
seguidas, primero, y luego, de una bronquitis asmati-
forme, de unas fiebres muy altas, con tos agotadora, y
esputos sanguinolentos. ..

“NON OMNIS MORIAR!™...

Los médicos confirmarfan las sospechas de la gra-
vedad del mal: una tuberculosis galopante, que le ha
perforado el pulmén izquierdo...!

Ciro presiente que esta ya proximo a morir —cuando
empezaba una carrera de triunfos y tenfa tantos proyec-
tos alin—, y qué pena morir en tierra extrafia! Una vaga
esperanza lo alienta, sin embargo: “Non omnis
moriar!”... Si, no todo perece... No todo muere: un
nuevo ser —hijo de sus entrafias prematuramente fatiga-
das, y en trance de muerte—, alienta ya en el fecundo
vientre de sujoven compafiera de infortunios. .. !

EL SANATORIO DE SAN JOSE DE MAIPO

A unos 20 kilémetros al sureste de Santiago y a mil
metros sobre el nivel del mar, se halla el Sanatorio de
San José de Maipo.

Es el mejor sanatorio de Chile para tuberculosos,
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Ciro Alegria en un apunte de Mariano Alcantara
hecho en 1930.

enclavado en plenos Andes meridionales, entre la
montana y el rio. Lo rodea el fresco verdor de eucalip-
tos y aromos, en un panorama de casas primitivas de
pajay adobe, sobre el que destacan las torres de la igle-
sia, unaiglesita de tiempos coloniales. ..

Los eucaliptos, el rio, la montafia, le traerdn
recuerdos a Ciro de esa patria querida que no ve desde
hace un lustro y en que vive exiliado, enfermo y pobre,
sin poder ver a los suyos. Una tirania militar lo arrojé al
destierro. (“Pobres pafses —dijo el gran Sucre, proféti-
co— donde la fuerza armada delibera...!”). Piensa el
desterrado en los versos del venezolano Andrés Eloy
Blanco, otra victima de las tiranfas militares de su
patria:

“Nacimos en la pura tierra de Venezuela,
la del signo del Exodo, lamadre de Bolivar,
vy de Sucre, y de Bello, y de Urdaneta;

la que algo tiene y nadie sabe dénde,

que el hijo vil se le eterniza dentro,

y el hijo grande se le muere afuera...”

El 15 de agosto de 1936 Rosalia Amézquita acom-
pafia al enflaquecido Ciro al Sanatorio para Tubercu-
losos de San José de Maipo. No imaginaban ambos que
ese paisaje les iba a ser familiar —dolorosamente fami-
liar—por cerca de tres o cuatro afios consecutivos. ..
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EL PRIMER HIJO

El 9 de setiembre de 1938 —Ciro acosado por los
males, en el sanatorio—, le nace el primogénito, a quien
dan por nombre, el de su padre, Ciro:

“SanJosé de Maipo, 10 de octubre de 1938

Mi querida tia Ofelita:

Esta carta es para ti, tanto como para tia Helenita i
toda la familia. Tiene por objeto poner a sus érdenes
alnuevo ciudadano Ciro, nacido el 9 de setiembre. Es
un niflo rollizo i muy simpdtico. Estd con la Negra en
Santiago, pues el ambiente sanatorial habria sido
muy peligroso i desfavorable para él. Yo estoy aqui,
reponiéndome de los trajines que me ocasioné el suce-
so i me iré a reunirme con ellos el 15 de noviembre.
Yayo les informard de cierto éxito literario que he obte-
nido nuevamente. Yo estoy bastante mejor; aunque
tendré que cuidarme todavia, haciendo reposo, un
ano o dos mds. Esto, como comprenderds, me impide
emplearme con la intensidad necesaria en un trabajo
de rendimiento inmediato. Pero dnimo no me falta i
espero poder salir adelante. Deseo que todos ustedes
se encuentren bien i disfrutando de felicidad. Les
abraza mui carifiosamente,

Ciro”.

HUNDIDO EN LA MISERIA HASTA LAS
SIENES...

Los males que se iniciaron en 1935, prosiguen toda-
via cinco afios més tarde.

Gerardo Alegria, su hermano, recibir4 la siguiente
misiva, el 6 de marzo de 1940:

“... Yo estoy en cama. La Negra también se ha enferma-
do vy atravesamos por una situacion muy apurada. Por
eso te ruego que me envies algiin dinero. Lo que puedas,
aunque no sea mucho. Poco es lo que tengo que decirte de
mi trabajo literario, como me pides. Vivo agotado por las
necesidades y haciendo tareas subalternas para poder
vivir. Proyectos no me faltan, eso si. Poco a poco, a medi-
da que puedo los realizo. Mi vida es muy triste y muy vul-
gar. Estoy hundido hasta las sienes en la miseria y
luchando con toda clase de fuerzas negativas y oscuras.
Mipréximanovela se llama “La flauta de pan” y es la his-
toria de un tocador de antara. La traduccién de "La ser-
piente de oro" ya ha sido encomendada a otra persona de
la que se espera que la hagamejor. Gracias por lo que pue-
das hacer pormi.”



