
Teodoro Rivero-Ayllón

 Ciro Alegría en tres instancias

o el destino y unas cartas 

sobre la mesa…

Three instances of Ciro Alegria or the

destiny and some letters on the table...

1

Nueva York, 14 de abril de 1941, Día de las Améri-

cas. Un tímido joven peruano de 33 años recibe en el 

Waldorf Astoria el primer premio del Concurso Lati-

noamericano de Novela. La convocatoria ha sido lan-

zada por una prestigiosa editorial del país del Norte: la 

Farrar & Rinehart, bajo los auspicios de la Unión Pana-

mericana. 

Se trata de un premio definitivamente consagrato-

rio. Entre los nombres del riguroso jurado internacio-

nal, figura el del escritor norteamericano John Dos Pas-

sos, autor de Manhattan transfer, El Paralelo 42 y El gran 

dinero. 

Este premio es el codiciado “Nóbel” latinoamerica-

no. El autor, Ciro Alegría –nombre que parece un 

sugestivo seudónimo–, es un jovencito pálido, de 

breve estatura. Cruza entre aplausos, no sin cierto ner-

viosismo, las alfombras del lujo del Hotel Waldorf 

Astoria, escenario de la premiación de su novela “El 

mundo es ancho y ajeno”. 

Han participado en el concurso los mejores narra-

dores de Hispanoamérica. Entre ellos: el mexicano 

Miguel A. Menéndez, autor de “Nayar”; el ecuatoria-

no Alfredo Pareja Diez Canseco, de “Las tres ratas”, y 

su connacional, Enrique Gil Gilbert, autor de “Nuestro 

Pan”. José Ferrando, el ganador de la postulación en el 

Perú, se ha presentado con un bello, extenso y poético 

relato: “Panorama hacia el alba”.  

Luego de los discursos –en inglés, con versión al 

español–, Archibald McLeish le hace entrega del pre-

mio. Una prolongada ovación saluda a “la nueva figu-

ra estelar” de la narrativa latinoamericana. El galar-

dón incluye un cheque –¡bienaventuranzas de la suer-

te en momento oportuno!– por dos mil quinientos 

dólares americanos, una fortuna en aquella época de 

guerra mundial, aparte pasajes de ida y vuelta, más la 

edición de la novela y apertura de las obras del triunfa-

dor al gran mercado del libro norteamericano!

Ciro Alegría ha viajado a pesar de su salud precaria 

para esta ceremonia y debe volver a Chile a reincorpo-

rarse a su modesto trabajo de corrector de originales 

en la Editorial Ercilla. 

Pero he aquí otra jugada del Destino: Esa Segunda 

Guerra Mundial (1939-1945) está en marcha desde 

hace dos años. Crisis y riesgos internacionales. Alema-

nia –la Alemania de Hitler– luego de sus ofensivas 

aéreas contra Gran Bretaña, el ataque a Polonia y la 

ocupación de París, acaba de invadir –en campaña 

relámpago– a la Unión Soviética. Los japoneses han 

bombardeado Pearl Harbor. El ingreso de Estados Uni-

dos en la guerra, impide viajes y movilizaciones. El 

pasaje de retorno del escritor peruano a Chile, es pos-

tergado. 

Es pospuesto indefinidamente. Y así, Ciro Alegría 

deberá permanecer durante todo este tiempo en el 

país del Norte. 

¿Hasta cuándo?

¿Hasta cuándo, lejos de la esposa y de sus dos 

niños, en Chile, y él acá en Nueva York, en un país al 

cual ha combatido desde sus años mozos, y por el que 

ha padecido persecuciones a muerte, tras una revolu-
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ción armada que ha dejado miles de caídos en la costa 

y los Andes del Perú?

 Un país por el que ha padecido encarcelamientos 

en antros inhumanos en los que contrajo una tisis pul-

monar, y destierro –sin un céntimo en el bolsillo–, 

como miembro de un partido antiimperialista, el más 

beligerante y antimperialista de América… El APRA, 

la Alianza Popular Revolucionaria Americana, parti-

do en el que Ciro se ha inscrito desde su fundación en 

el Perú, en 1930, fundado en México en 1924 por un 

coterráneo y pariente suyo: el trujillano Víctor Raúl 

Haya de la Torre.

Tuvo el APRA su bautismo de fuego, a dos años de 

fundada, cuando en 1932, se alzó el pueblo de Trujillo 

en armas contra la dictadura gobernante. Siguieron 

luego levantamientos armados en Cajamarca y Hua-

raz: Ciro Alegría jugó entonces rol protagónico.  

2

Desterrado por aprista, Ciro Alegría arriba a Val-

paraíso en el vapor chileno Santa Cecilia el 13 de 

diciembre de 1934, el mismo día en que José Santos 

Chocano, el "Poeta de América", ha sido victimado a 

puñaladas, en Santiago, en un tranvía citadino. 

Expulsado del país, –sólo con 20 céntimos en el bolsi-

llo–, ese mismo 13 de diciembre, en una tarjeta de la 

Grace Line, la compañía del barco en que viaja, Ciro 

escribe a su tía Ofelia:

“Mi querida tía Ofelita: Supongo que ya te habrás 

informado de mi deportación. Yo le dije a la Negra que 

te escribiera y supongo que lo hizo ya. Acabo de llegar 

y quiero que me auxilies con algún dinero, por una 

sola vez, sería suficiente para instalarme: lo demás ya 

me lo procuraré yo. Al tío Constante me da vergüenza 

escribirle. La otra vez ni siquiera me contestó. 

Ahora está demás que te lo diga, no he hecho nada, 

NADA. Y me han deportado. Les pido únicamente el 

dinero suficiente para no morirme de hambre el pri-

mer mes. Quiero que me ayudes, tía Ofelita. Espero 

que lo harás.

Escríbeme al Correo Central, Santiago de Chile. Te 

abraza en medio del dolor del destierro, tu hijo 

Ciro.

Ante el silencio de tía Ofelita, el 29 de diciembre 

–ha pasado las peores navidades de su vida, ¡que ni en 

la cárcel!–, torna a insistir, a suplicar:

“Si no tienes plata que mandarme –sé que por tu bon-

dad, sólo en este caso no lo harías–, mándame la colec-

ción de estampillas que recuerdo que tenías. Aquí se 

venden bien. En todo caso, yo creo que debías mandár-

melas. Yo me encargaré de venderlas y nos repartiría-

mos las ganancias. Es el mejor partido que puedes 

sacar de ellas (…) Hasta ahora no he conseguido tra-

bajo. Si el tío Constante quisiera, yo podría venderle el 

café de Pomabamba aquí, a buen precio. El café del 

Perú se cotiza bien. Pero el tío Constante creo que des-

confía de mí. Tu hijo Ciro”.

Frente a panorama tan incierto, busca uno u otro 

medio de sobrevivir en tierra extraña, en tanto le lle-

gue la remesa familiar –el S.O.S.– que ha solicitado al 

Perú, ya con los puños crispados de desesperación. 

Viene a salvarlo temporalmente de la situación eco-

nómica una buena noticia: el concurso de novela de 

una afamada editorial chilena, la editorial Nascimen-

to. Aunque el jurado –se sabe– es muy estricto, decide 

presentarse. Probará suerte. Lo integran personalida-

des de las letras: Ernesto Montenegro, Marta Brunet, 

Alberto Romero. 

Ciro Alegría cavila ahora –aparte el negocio de las 

estampillas de Tía Ofelita o el café de Pomabamba– en 

pos de algún tema que pueda salvarlo de la situación 

en que vive. Acude a sus recuerdos de infancia; y, tras 

largo discurrir, piensa al fin en el río Marañón, en las 

montañas y selvas de su país natal, que él tuvo que atra-
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vesar cuando, luego de la revolución armada en que 

participó, iba camino de las fronteras del Ecuador, 

huyendo de la muerte. 

–Sí, el río Marañón, se dice, dando un salto de rego-

cijo... El río Marañón será el personaje central… Lo 

presentaré en cuadros rápidos, cinemáticos… Presidi-

rá la vida de los balseros, de las gentes humildes de 

aquellas regiones de mi patria…El nexo fundamental 

será el río…Definitivamente, el río!”

No queda ahora otro camino que sentarse a escribir, 

a escribir día y noche, pues el tiempo apremia. Tras 

noches de insomnio, logra entregar el trabajo, a la hora 

undécima. Lo ha firmado con el seudónimo de “Fausto”. 

Días terribles de inquietud en espera de los resul-

tados. 

Cuál no sería su sorpresa al enterarse días más 

tarde del fallo que el jurado, de unánime acuerdo, a 

remitido al editor don Carlos George Nascimento: 

“Después de minuciosa lectura, llegamos a la con-

clusión unánime de que el premio corresponde, sin lugar 

a dudas, a la novela “La Serpiente de Oro”, firmada por 

“Fausto”. Aunque la obra se desarrolla en un ambiente 

extraño al nuestro, su belleza, vigor y originalidad la acre-

ditan como digna de la recompensa con que usted ha 

querido estimular la producción literaria en una forma 

amplia, que no admite restricciones de índole local, ins-

pirados en este espíritu, y creyendo interpretar los senti-

mientos de usted, el jurado considera que este premio 

no debe ser estimado como un desaire a los concursan-

tes chilenos, sino, más bien, como un acicate a la pro-

ducción de la novela continental”.

3

No le ha llegado remesa alguna de cuanto esperaba 

para resolver sus males y miserias en Chile, pero se le 

viene Rosalía “La Negra”. 

Ligeramente mayor que él, y de una fresca tez que 

en el Perú llaman capulí, de donde se le origina el alias 

de la “Negra” con que los familiares la conocen desde 

niña. 

Cimbreante el talle, el cabello ligeramente ondula-

do y corto; la mirada vivaz, seductora, ¡la sensualidad 

en los labios…!

 Sí, unos labios y unos ojos que a Ciro le recuerdan 

el “triolet” de González Prada : 

“Tus ojos de lirio dijeron que sí, 

tus labios de rosa dijeron que no…”

Ciro está perdidamente enamorado de ella desde el 

primer momento en que la vio en Lima. Recuerda los 

días de la prisión, los terribles días del panóptico, 

donde su celda estaba al lado de los fríos depósitos del 

agua que le enfermó los bronquios y le dejó estas fie-

bres intermitentes que lo aquejan de por vida, y le obli-

gan a la diaria consulta del termómetro…; esos injus-

tos días de la cárcel limeña, cuando ella se las arreglaba 

para pasarle dulces preparados esmeradamente en 

casa, y también algo de comer, con riesgo de no poder 

vencer las resistencias de la portería, y al término de la 

visita –tan fugaz como largamente esperada–, recoger-

le la ropa para hacérsela lavar.(¡Ah! Ciro, tan descuida-

do, el pobre, tan abandonado siempre!).

ARRASTRÁNDOLA POR LA TIERRA

Un compañero de prisión y de ideales revoluciona-

rios, Juan Seoane, recuerda a Ciro y aquellos días de 

presidio: 

“Bueno, él caminaba por la pampa… Yo le veía porque 

me trepaba encima de mi tarima y podía mirarlo por la 

ventanilla… Le veía caminar con una frazada cogida 

con una mano sobre el hombro y arrastrándola por la tie-

rra. Porque Ciro no hacía esfuerzo alguno... Era un per-

sonaje cansado siempre, sin vigor físico… Los mucha-
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chos cuidaban su ropa y los días que se cambiaba, ellos 

mismos se la lavaban. A pesar de que la Negra se lleva-

ba parte de la ropa para hacérsela lavar…”.

Venciendo la tenaz oposición famil iar 

–especialmente del tío Guillermo Amézquita–, la 

Negra, ha tomado el primer vapor que partía del 

Callao con rumbo al puerto de Valparaíso. No ha podi-

do soportar un mes, sin verlo. Y como nadie la espera-

ba allí en Valparaíso, preguntando ella, preguntando, 

sola, ha encontrado la estación del ferrocarril que la 

conduciría hasta la estación del Mapocho, en Santia-

go. Y de ahí, a la calle Compañía 1555 –la modesta pen-

sión de Ciro–, que será a partir de entonces, refugio de 

sus ternuras y fracasos.

NI NOTICIAS DE DINERO…

La Negra no trae ahora ni noticias del dinero pedi-

do a la tía Ofelilta, ni de la colección de estampillas 

para venderlas en Santiago, ni del café de Pomabamba 

del tío Constante “que yo podría venderle aquí a buen pre-

cio”. Ha traído sólo unas cuantas libras peruanas, de 

sus propios ahorros, que cubrirán apenas las deudas de 

Ciro en la pensión. Pero le ha traído algo mucho más 

valioso. La prueba de que hay alguien en el mundo que 

de veras lo ama, que le ha devuelto, en fin –con su fe 

en la vida–, la esperanza y el amor…!

Amor y esperanza es lo único que ella le trae… Sí: 

Esperanza y amor, lo único con que él podría también 

retribuirle… Pero… trabajar, y ¿en qué…? 

Manolo Seoane, gran amigo y correligionario, le ha 

conseguido cierto puesto de trabajo en Buenos Aires, y 

le ha enviado ya los pasajes. Lo de Chile no promete 

mucho. Una proeza, de cualquier forma, en tiempos de 

crisis mundial, tras la caída de la bolsa de Nueva York 

de 1929, las secuelas de la primera gran guerra, y los 

temores de una segunda conflagración, definitiva, que 

salve los escollos de ese infausto Tratado de Versalles.

 Ahora viene la Negra, cuando él menos lo espera-

ba; viene a alegrarle la vida, pero a ensombrecerle el 

porvenir, desempleado…

Con fecha 21 de febrero, Ciro le escribe a Manuel 

Seoane: 

“Querido Manolo: Tu carta en la que mandabas el 

pasaje a Buenos Aires y la siguiente, ya en mi poder. 

He tardado en contestarte porque una nueva situa-

ción personal lo impuso así. Es el caso que la Negra 

–supongo que te acuerdas que una muchacha me 

intranquilizaba en Lima– me anunció que se venía y 

lo llegó a hacer así. Se embarcó el quince y llegó ayer. 

Un día de estos nos casaremos. Me anuncia su familia 

que ha nombrado a Cox como apoderado…”

BODAS DE SANGRE…

Una semana más tarde, la joven pareja contrae 

matrimonio en la municipalidad de Santiago, el 28 de 

febrero de ese año 1935.

Han oficiado de padrinos Carlos Manuel Cox y 

Luis Alberto Sánchez, ambos desterrados, como Ciro, 

por apristas, por revolucionarios, por seguidores de 

Haya de la Torre. De los tres, Luis Alberto es quien se 

halla en mejor situación. Trabaja para la editorial Erci-

lla, y vive con la chilena Rosa Dergán en Santa Beatriz 

Nº 120, una casita de dos pisos, con sótano, y con 

terraza, en el tercero. Habita el primer piso un sacer-

dote de apellido Valderrama; en el segundo, Luis 

Alberto y Rosa Dergán. La terraza del tercer piso, con 

baño, la ocuparán Ciro y Rosalía. 

Frustrado este viaje a la Argentina, no hay más 

camino que ponerse a trabajar en Santiago. 

Pero he aquí, que con las rudezas del invierno, a las 

dos semanas de laborar como corrector de estilo de la 

Editorial Ercilla, “La Negra” Rosalía debe estar pen-

diente a toda hora –día y noche– del querido paciente, 

quien guarda cama a consecuencia de unas gripes 

seguidas, primero, y luego, de una bronquitis asmati-

forme, de unas fiebres muy altas, con tos agotadora, y 

esputos sanguinolentos… 

“NON OMNIS MORIAR!”…

Los médicos confirmarían las sospechas de la gra-

vedad del mal: una tuberculosis galopante, que le ha 

perforado el pulmón izquierdo…!

Ciro presiente que está ya próximo a morir –cuando 

empezaba una carrera de triunfos y tenía tantos proyec-

tos aún–, y qué pena morir en tierra extraña! Una vaga 

esperanza lo alienta, sin embargo: “Non omnis 

moriar!”… Sí, no todo perece… No todo muere: un 

nuevo ser –hijo de sus entrañas prematuramente fatiga-

das, y en trance de muerte–, alienta ya en el fecundo 

vientre de su joven compañera de infortunios…!

EL SANATORIO DE SAN JOSÉ DE MAIPO 

A unos 20 kilómetros al sureste de Santiago y a mil 

metros sobre el nivel del mar, se halla el Sanatorio de 

San José de Maipo. 

Es el mejor sanatorio de Chile para tuberculosos, 
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enclavado en plenos Andes meridionales, entre la 

montaña y el río. Lo rodea el fresco verdor de eucalip-

tos y aromos, en un panorama de casas primitivas de 

paja y adobe, sobre el que destacan las torres de la igle-

sia, una iglesita de tiempos coloniales…

Los eucaliptos, el río, la montaña, le traerán 

recuerdos a Ciro de esa patria querida que no ve desde 

hace un lustro y en que vive exiliado, enfermo y pobre, 

sin poder ver a los suyos. Una tiranía militar lo arrojó al 

destierro. (“Pobres países –dijo el gran Sucre, proféti-

co– donde la fuerza armada delibera…!”). Piensa el 

desterrado en los versos del venezolano Andrés Eloy 

Blanco, otra víctima de las tiranías militares de su 

patria:

“Nacimos en la pura tierra de Venezuela, 

la del signo del Éxodo, la madre de Bolívar, 

y de Sucre, y de Bello, y de Urdaneta; 

la que algo tiene y nadie sabe dónde, 

que el hijo vil se le eterniza dentro, 

y el hijo grande se le muere afuera…”

El 15 de agosto de 1936 Rosalía Amézquita acom-

paña al enflaquecido Ciro al Sanatorio para Tubercu-

losos de San José de Maipo. No imaginaban ambos que 

ese paisaje les iba a ser familiar –dolorosamente fami-

liar– por cerca de tres o cuatro años consecutivos… 

EL PRIMER HIJO

El 9 de setiembre de 1938 –Ciro acosado por los 

males, en el sanatorio–, le nace el primogénito, a quien 

dan por nombre, el de su padre, Ciro: 

“San José de Maipo, 10 de octubre de 1938

Mi querida tía Ofelita: 

Esta carta es para ti, tanto como para tía Helenita i 

toda la familia. Tiene por objeto poner a sus órdenes 

al nuevo ciudadano Ciro, nacido el 9 de setiembre. Es 

un niño rollizo i muy simpático. Está con la Negra en 

Santiago, pues el ambiente sanatorial habría sido 

muy peligroso i desfavorable para él. Yo estoy aquí, 

reponiéndome de los trajines que me ocasionó el suce-

so i me iré a reunirme con ellos el 15 de noviembre. 

Yayo les informará de cierto éxito literario que he obte-

nido nuevamente. Yo estoy bastante mejor; aunque 

tendré que cuidarme todavía, haciendo reposo, un 

año o dos más. Esto, como comprenderás, me impide 

emplearme con la intensidad necesaria en un trabajo 

de rendimiento inmediato. Pero ánimo no me falta i 

espero poder salir adelante. Deseo que todos ustedes 

se encuentren bien i disfrutando de felicidad. Les 

abraza mui cariñosamente, 

Ciro”. 

HUNDIDO EN LA MISERIA HASTA LAS 

SIENES…

Los males que se iniciaron en 1935, prosiguen toda-

vía cinco años más tarde. 

Gerardo Alegría, su hermano, recibirá la siguiente 

misiva, el 6 de marzo de 1940:

“… Yo estoy en cama. La Negra también se ha enferma-

do y atravesamos por una situación muy apurada. Por 

eso te ruego que me envíes algún dinero. Lo que puedas, 

aunque no sea mucho. Poco es lo que tengo que decirte de 

mi trabajo literario, como me pides. Vivo agotado por las 

necesidades y haciendo tareas subalternas para poder 

vivir. Proyectos no me faltan, eso sí. Poco a poco, a medi-

da que puedo los realizo. Mi vida es muy triste y muy vul-

gar. Estoy hundido hasta las sienes en la miseria y 

luchando con toda clase de fuerzas negativas y oscuras. 

Mi próxima novela se llama “La flauta de pan” y es la his-

toria de un tocador de antara. La traducción de "La ser-

piente de oro" ya ha sido encomendada a otra persona de 

la que se espera que la haga mejor. Gracias por lo que pue-

das hacer por mí.”
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