La estructura del acontecimiento de
Los perros hambrientos’

The structure of the event of
The hungry dogs

Antonio Cornejo Polar”

Las paginas que siguen intentan esclarecer la
estructura de Los perros hambrientos, especialmente en
lo que toca al acontecimiento. Tal anélisis no permite
sostener juicio alguno sobre la obra integra de Ciro Ale-
gria, en la medida en que s6lo a un aspecto de ella nos
hemos aproximado. Sin embargo, parece exacto y
justo afirmar, en calidad de hipdtesis, que con las tres
grandes novelas de Alegria “’ culmina, con singular bri-
llo, Ia primera etapa valiosa del irregular proceso de la
novela peruana. Confirmar o rechazar este aserto es
materia de la historia literaria y si, como quiere Wehrli,
la “regeneracion de la historia literaria serd la préxima

2
” @ pensamos que tal

tarea de la ciencia de la literatura
“regeneracion” serd producto de un imponderable
esfuerzo de sintesis, por lo demas sélo posible sobre un

andamiaje de monografias humildemente recortadas.

ACCESO AL MUNDO NOVELISTICO

“En la épica —dice Wolfgang Kayser, y su juicio se
aplica sin duda a la novela, una de sus formas— la
narracion sirve para crear un mundo” . Tal enuncia-
do, basta para enfrentarnos a una primera pregunta:
{cémo accedemos al mundo novelistico?

En el caso de Los perros hambrientos ¥, aunque parez-
caparaddjico, este acceso consiste en adoptar una situa-

cién marginal con relacién al suceso, a los personajes y al
ambiente de la obra. En efecto, desde la primera p4gina,
el lector siente entre él y el mundo novelistico la inter-
polacién de un narrador que tiene por misién descubrir
y explicar dicho mundo a un alguien indeterminado
que, de antemano, se le reputa extrafio.

Luego de una apertura descriptiva, nos enfrenta-
mos con el siguiente parrafo:

“Era una gran manada, puesto que se componia
de cien pares, sin contar los corderos. Porque ha de
saberse que tanto la Antuca, la pastora, como sus tai-
tas y hermanos, contaban por pares. Su aritmética
ascendfa hasta ciento, para volver de alli al principio.
Y asf habrfan dicho “cinco cientos” o “siete cientos” 6
“nueve cientos” pero, en realidad, jamés necesitaban
hablar de cantidades tan fabulosas. Todavia, para sim-
plificar atin m4s el asunto, iban en su auxilio los pares,
enraizados en la contabilidad indigena con las fuertes
raices de la costumbre. Y después de todo, {para qué
embrollar? Contar es faena de atesoradores, y un pue-
blo que desconocié lamoneday se atuvo solamente, a
la simplicidad del trueque, es légico que no engendre
descendientes de muchos ntimeros. Pero éstas son,
evidentemente, otras cosas. Hablabamos de un reba-

fo” (p.171).

*  Este texto apareci6 en: Letras, Afio XXXIX, N° 78-79, Lima, Universidad Mayor de San Marcos, 1967 (editada en 1968), y fue
reproducido en Dora Varona (ed.): Ciro Alegria: trayectoria y mensaje, Lima. Ed. Varona (Coleccién Plenitud), 1972.

Notable critico literario del indigenismo. Organizé el I Encuentro de Narradores Peruanos (Arequipa, 1965). Dirigi6 la Revista de

Critica Literaria Latinoamericana. Ex Rector de la Universidad Nacional Mayor de San Marcos.
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Es claro que el lector, cualquier lector, se siente ale-
jado de un mundo que debe explicarsele (“porque ha
de saberse...”) incluso un poco minuciosa y did4ctica-
mente (“y asf habrian dicho...”). La presencia del
narrador es, pues, desenfadada y el lector debe recono-
cer lanecesidad de un gufa —aunque lo hubiera preferi-
do, creo, menos digresivo—. Lo importante es destacar
el doble juego funcional que aqui se esconde: por una
parte, el narrador muestra, descubre y explica el
mundo novelesco; por otra, margina al lector de ese
mismo mundo. El narrador se sittia a si mismo, por con-
siguiente, en el gozne sobre el que gira toda la expe-
riencia de lalectura.

Algo similar sucede en La serpiente de oro. Bien ha
advertido Alberto Escobar que en esta novela el lector

9 (5) . .
, peroaqui se tiene la sensa-

se siente “lector-forastero
cion de estar viendo una realidad nueva, e incluso el lec-
tor se presta los ojos de un viajero limefio que participa
en la accién, mientras que en Los perros hambrientos se
tiene la impresion de estar solo escuchando un relato. En
La serpiente de oro el lector es extrafio al insélito mundo
que se le pone delante, pero se va introduciendo en él;
en Los perros hambrientos, en cambio, esta asimilacién
directa no se propicia como funcién del relatoy el lector
queda siempre en la situacién de un oyente marginal. El
alejamiento del mundo novelesco-lector es, pues,
mucho mas profundo en el segundo caso .

Algunos ejemplos, entresacados casi al azar de los

dos primeros capitulos, esclareceran lo dicho hasta aqui:

[...] ellagritaba:

—Nube, nubee, nubeeee...

Porque asi gritan los cordilleranos. Asf, porque
todas las cosas de la naturaleza pertenecen a su cono-
cimientoy asuintimidad (p. 176).

El Pancho la miraba hacer, complacido, y tocaba
cualquier otra cosa. Asi son los idilios en la cordillera
(p. 179).

{Raza? Nos hablemos de ella. Tan mezclada como
ladel hombre peruano [...] (p. 185).

El nombre vinole a éste de su pelambre retorcido
y enmarafiado, pues shapra quiere decir motoso. (En
el lenguaje cholo, algunas palabras keswas supervi-
ven injertadas en un castellano aliquebrado que
s6lo ahora comienza a ensayar vuelo). Shapra

ladraba [...] (pp. 187-188).

Con el correr del relato la explicitez de, la presen-
cia del narrador se va amenguando, aunque no llega a

La estructura del acontecimiento de Los perros hambrientos

desaparecer . Paralelamente a esta disminucién sur-
ge, cada vez con mayor claridad, una nueva actitud
relativa a la conformacion del mundo novelesco: es la
que la preceptiva llama “autor omnisciente”. El distin-
go puede considerarse difuso; sin embargo, el lector
intuye con claridad esta variante. Una cosa es sentirse
a sf mismo, como oyente de un narrador que directa y
desembozadamente cumple su funcién y otra, muy
diversa, seguir un relato que proviene de un alguien
impreciso que todo lo ve y todo lo sabe pero que, en
ningln caso, afianza su funcién con ademanes perso-
nales e insoslayables.

Compdrase cualquiera de los textos arriba citados,
en los que la intromisién del narrador puede llegar a
ser impertinente, con este otro:

El Damién, al negarse a aclarar la desaparicion de
dofia Candelaria, no hacfa sino resistir con sus peque-
fias fuerzas de nifio al sorbo oscuro de la fatalidad (p.
296).

Es también imprescindible advertir aqui, aunque
luego habremos de detenernos en este mismo aspecto,
que eventualmente el relato pasa a labios de los perso-
najes, en especial de Simén Robles, el protagonista.

Ahora bien: nilos relatos de autor omnisciente ni los
que estan a cargo de los personajes consiguen mermar la
importancia del narrador explicito y de la situacién
comunicativa a la que el lector tiene que someterse con
respecto a aquél. Y esto es asf tanto porque las interven-
ciones explicativas del narrador se van interpolando a lo
largo de toda la novela, aunque con frecuencia decre-
ciente, cuanto porque los primeros capitulos establecen
con tal rotundidad la distancia entre el lector y elmundo
representado, a la par que fijan la funcién intermediaria
del narrador, que resulta ya imposible romper posterior-
mente este andamiaje estructural.

EL LENGUAJE DEL NARRADOR

El narrador desea cumplir su misién de acuerdo a
los viejos canones de los narradores populares:

Aprendiendo del Simén Robles; y frecuentemente
ayudados por él mismo, relataremos también otras
muchas importantes historias (p. 191).

Este es un ideal estilistico reiteradamente expuesto
por Ciro Alegria. En el Primer Encuentro de Narradores
Peruanos, por ejemplo, el autor que estudiamos dijo:

[ ...] mis primeras lecciones, mis primeras vivencias
novelescas, las he vivido en el puebloy las he aprendi-
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do del pueblo [...] Mis primeros maestros, aun antes
de que yo supiera leer, fueron estos narradores popu-
lares, a los que honestamente he plagiado —un plagio

®
honroso, creoyo—"".

De sus maestros populares el narrador de Los perros
hambrientos tiene el desembarazo y el sentirse a si
mismo como centro de la atencién de los oyentes que
hasta fisicamente lo rodean: de aqui la explicites
muchas veces ya dicha y el prurito de explicar las
cosas, el regodeo en la interpolacién sostenida, etc.
Aqui también puede explicarse la libertad con la que
es contada la anécdota, su parcelacién, segtin tendre-
mos oportunidad de confirmarlo més adelante.

Sin embargo, el lenguaje del narrador de Los perros
hambrientos corresponde a una norma ” que no es
estrictamente popular o que, al menos, se diferencia
notablemente de la norma que usan los narradores
populares dentro de la novela misma. Compérese cual-
quiera de los parrafos citados hasta aqui con este relato
que est4 en labios de Simén Robles:

[...] pues hay una historia, yesta es quiuna viejita
tenfa dos perros: el uno se llamaba Giieso y el otro
Pellejo. Y jué quiun dfa la vieja sali6 e su casa con los
perros yentén llegd un ladrén y se meti6 bajo la cama

[...] (p. 190).

Con respecto a este paradigma de relato popular,
los del narrador de Los perros hambrientos bien podrian
concebirse prédigos en cultismos. No se trata, por
supuesto, de la reproduccién ortogréfica de una elocu-
cién popular; se trata de la organizacién misma de la
fabulacion y de la frase narrativa. Formalmente basta-
rfa advertir la secuencia totalmente polisindética del
relato popular, por cierto inexistente y hasta imposi-
ble, en ese grado, dentro de los relatos del narrador.

Sucede que las “historias” de Simén Robles y otros
personajes estan a nivel cuasi folklérico (algunas son
auténticos cuentos populares) y se transcriben con
una intencién puntillosamente realista, equivalente a
la que campea asimismo en los fragmentos dialdgicos
delanovela:

—Gua, hom, {a qué ladran los perros?

—Dia e veras yast4dn ladrando mucho (p. 249).

0 también:

—Pienso empufiar pualld, que ya vide viniendo
onde hay unos alisos... {Qué piensasté?

—Giieno... Aunque aura es giieno y malo..., pero,
sillueve, resultara (p. 272).
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El lenguaje de los personajes y de los personajes-
narradores no es el mismo, pues, que el del narrador.
Despréndese de aqui la existencia de un nuevo hiato
en la estructura de la novela, en cuanto el narrador
mismo no pertenece al mundo novelado "°. La existencia
de las dos normas lingiifsticas que comentamos signifi-
ca, para el lector, el sintoma inequivoco de la no perte-
nencia del narrador al mundo representado. Esta com-
probacion termina por definir el esquema total de la
narracién de Los perros hambrientos.

Hay que advertir que la norma lingiiistica de los
personajes narradores no es, en modo alguno, una “tra-
duccién” del quechua —como hasta cierto punto suce-
de en las obras de José Marfa Arguedas ""—. Esto fue
establecido tajantemente por el propio Ciro Alegrfa.
En articulo no muy lejano, y a prop6sito da unas decla-
raciones de Mario Vargas Llosa "”, Alegria sefialaba:

“En primer lugar, los indios y cholos que aparecen
“El mundo es ancho y ajeno” y todas mis novelas
hablan en la vida real espafiol. Son nortefios y en su
extensa region, excepcion hecha del Callejon de
Huaylas y la pampa de Cajamarca, no se patla en que-
chua m4s. En general, todo el pueblo que pulula en
mis libros, sélo mezcla con cierto ntimero de sobrevi-
vientes palabras quechuas su habitual espafol tarta-
josoy, frecuentemente, arcaico”.

“Al novelar sobre esos mundos, cuanto hice fue
pegar el oido a los recuerdos, tratando de captar el
idioma de los nortefios en su intenso colorido y su
enorme fuerza expresiva. Sintiendo una fundamental
adhesién por la cultura nortefia, he utilizado el len-
guaje de mis paisanos en la forma que he podidoy era
la Ginica que cabfa, sin considerar que un preconcep-
to harfa esperar que siempre los indios hablaran en

13
quechua” .

Este “espafiol tartajosoyy [...] arcaico” es, entonces,
el que se intenta reproducir en los relatos de los perso-
najes-narradoresy en los didlogos.

Lanovela se construye, pues, mediante un juego de
distanciamiento y aproximaciones, con un trasfondo
de reflejos muiltiples pero elementales, que se resuelven
en una comunidad que parecia imposible: la del lector y el
narrador. Y esto es asf sélo por la configuracién idio-
mética de los relatos. Lector y narrador usan una
misma norma; esto es, son de un mismo mundo y
ambos se proyectan sobre una realidad ajena: la que
s6lo es propia del Simén Robles, la Antuca, los Cele-
donios, que no hablan en quechua pero que modulan



una expresion lingiifstica diversa. Con esto deja de ser
incomoda y estéticamente ineficaz la situacion del lec-
tor. Pero resulta que el narrador puede explicar, y bien,
lo que acontece en el mundo novelesco. Demuéstrase
asf que, siquiera por asimilacién cordial, por vivencias
no especificados en la novela, pero de cuya existencia
el lector no duda, el narrador se sitda en ambos mun-
dos y sirve de interseccién entre uno y otro. El narra-
dor resulta ser asf una especie de intérprete y de testigo
del mundo cordillerano: su postura, como antes la del
lector, se hace también, a partir de aqui, estéticamente
vélida. Y. comprendemos cémo, lo que pudo parecer
un vicio estructural, se convierte en la clave da la con-

figuracién de Los perros hambrientos "*.

Por lo demas, la divergencia entre las normas lin-
giifsticas empleadas no afecta el tono de sencillez
coloquial que preside el relato, confiriéndole una cor-
dial fuerza apelativa, en la medida en que la norma
de los narradores populares se acepta como un
aspecto mds del testimonio verista del narrador y no
como la tnica posibilidad de presentar la realidad del
mundo novelado.

Es claro que esta comunidad narrador-lector, que
hablan el mismo “idioma”, y el tono de oralidad que
importa un clima de intimidad casi familiar, liquidan
todo posible enfriamiento de la situacién comunicati-
va de la novela y nos permiten acceder al extrafio y
ajeno mundo andino * con el 4nimo apropiado para
recibir sus vibraciones.

EL RELATO Y LOS RELATOS

El acontecimiento de Los perros hambrientos esti
constituido externamente por dos grandes corrientes
narrativas: la que alude a las aventuras y penalidades
de los personajes humanos y la que se refiere a “histo-
rias de perros”, para utilizar el titulo del segundo capi-
tulo de la novela. Si nos atenemos a la confesién del
autor, el planteo primitivo de la obra establecia la pree-
minencia de la segunda gran veta narrativa: “[...] y asf
una novela planeada sobre perros fue dando ingreso,
pégina a pagina, a los hombres”, nos dice Alegria en

. 16
“Lanovela de mis novelas” "°.

En la secuencia de la novela, sin embargo, ambas
corrientes se cruzan, se vinculan y terminan por unimis-
marse, tanto, que es licito pensar, con Estuardo Nfiez,
que “el titulo resulta vélido, en un sarcasmo terrible,

para los animales y también para los hombres” *".

La estructura del acontecimiento de Los perros hambrientos

Por otra parte, en sus dos estratos, el acontecimien-
to se desarrolla casi circularmente: desde la descrip-
cién de un ambiente de bonanza, aunque modesta:

“La Antuca y los suyos estaban contentos de
poseer tanta oveja. También los perros pastores. El
tono triste de su ladrido no era mas que eso, pues
ellos saltaban y corrian alegremente” (...) (p. 175),
hasta el esperanzado anuncio de una felicidad tal vez
posible:

“Wanka, Wankita... Has giielto como la lluvia giie-
na... Y para Wanka las lagrimas y la voz y las palmadas
del Simén eran también buenas como la lluvia [...] (p.
323).

Entre uno y otro extremo, ocupando la mayor parte
de la narracién, aparece un personaje terrible: la sequia.
Y con él, en una suerte de danza macabra, el dolor, la
miseria, el hambre, la explotacion, el odio y la muerte.

Dentro de este proceso general, y con magnitudes
muy varias, se interpolan considerables ndcleos de
acontecimientos marginales: algunos correlativos al
asunto de la sequia, pero otros auténomos o semiautd-
nomos con respecto a ese nticleo. Es imprescindible
detenerse en este punto.

LA SEQUIA

Ya est4 dicho que la sequia ocupa gran parte del rela-
to de Los perros hambrientos; concretamente, los capitu-
los VII, VIII y del X al XIX versan sobre este "tema".
Serfa ocioso detenerse en explicar que esta magnitud,
en principio sélo cuantitativa, significa que la novela
tiene como nicleo basico la presentacién de la sequia.

Pero lo que si debe ser materia de anélisis es el
modo como el narrador plasma estilisticamente el
fendémeno de la sequia, mucho mas complejo de lo que
pudiera suponerse, y las funciones que tal fendmeno
cumple dentro del relato en orden a la representacién
general del mundo andino.

En lo que respecta al primer punto, el narrador
arma su estrategia creadora en dos principios tradicio-
nales: la antitesis y el retardamiento del desarrollo de la
accion. Sabemos ya que la novela se abre presentando
un clima de bonanza donde la felicidad es posible. El
primer capitulo es, en verdad, un cuadro bucélico; la
soledad y el silencio del paisaje, la tristeza de la quena,
las eventuales tormentas, el frio y el aire helado, a lo
mas imponen un sabor de tierna melancolia a la esce-
na. Pero alli est4 también el canto de la Antuca, sus pri-
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Ciro Alegria, José Maria Arguedas y Antonio Cornejo Polar en el
Primer Encuentro de Narradores Peruanos realizado en Arequipa en 1965 .

merizas desazones sentimentales, la buena compaiifa
del Pancho, la alegria de los perros y la seguridad de la
manada numerosa:
“Pero casi siempre retornaban a su lugar con tiem-
po calmo, en las dltimas horas de la tarde, envueltos
en la feliz policromia del creptsculo” (p. 181).

Este clima, que importa el primer extremo de la
antitesis alegria-dolor, se va desdibujando paulatina-
mente en los dos capitulos siguientes: en el segundo, a
la vez que se nos cuentan aisladas “historias de
perros”, de las que trataremos m4s adelante, el narra-
dor nos descubre, aunque indirectamente, la violencia
y el rigor de la vida en los Andes: Mauser muere des-
trozado por un petardo de dinamita, Tinto encuentra
su fin en los colmillos de Rafles, perro guardidn de la
hacienda, etc. Sin embargo, el narrador se cuida bien
de no exagerar les tonos sombrios. Atin no ha llegado
el momento de la antitesis definitiva y, por eso, el capi-
tulo se resuelve en un ambiente més bien risuefio con
la interpolacién de un gracioso “cuento”. El cuarto
capitulo es muy similar, en sus intenciones, al segundo:
se insiste en la dureza de la vida andina, esta vez grafi-
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cada en la constante lucha de perros y pumas, pero
tampoco se rompe el tono establecido en el primero.
Aqui también esta unidad se resuelve en el relato de
otra graciosa “historia”.

El capitulo tercero es mas complejo. Representa,
por una parte, la reiteracién de un tépico de la nove-
la indigenista: el prepotente reclutamiento (“la
leva”) de los indios por la Guardia Civil; pero, por
otra parte, significa el planteo de una situacion espe-
cifica (al ser reclutado Mateo Tampu quedan aban-
donados Martina, su esposa, hija de Simén Robles, el
pequefio Dami4n y su hermano recién nacido) que,
al desarrollarse, serd la que imponga, en su maxima
intensidad la antitesis ya dicha. Sucede, empero, que
esta funcién se cumplird mucho mds adelante, en el
capitulo XVI, y, mientras tanto, la historia de Mateo
Tampu tiende a aparecer como una més de las narra-
ciones interpoladas.

Dentro de la preceptiva més tradicional, los cuatro
primeros capitulos vendrian a constituir la “exposi-
cién” de la novela. Y la verdad es que cumplen las
misiones clasicas de esta primera instancia: se describe



el ambiente, se prepara el desarrollo del acontecimien-
to, se presenta a los personajes, etc. Pero esta linea es
bruscamente cortada en los capitulos V'y VI (que con-
tintan en el IX), donde se narra el episodio de los Cele-
donios. La significacién de esta historia, sin duda mar-
ginal, serd materia de comentario posterior.

La secuencia principal de la novela prosigue,
entonces, en el capitulo VII. En este punto, terminada
ya la “exposicién”, aparece, por primera vez la sequia.
El narrador tiene especial esmero en presentarla como
un proceso y en dosificar, retardando la culminacién
de la antitesis, los elementos negativos. Para esto tlti-
mo se insiste en una técnica ya conocida por nosotros:
lanarracién de los primeros indicios de la sequia, toda-
via no angustiosos (“[:..] las lluvias escasearon pronto y
las mieses de la mayoria de las chacras no lograron su
plenitud”; p. 233), termina en el relato de un cuento
jocoso. Suresultado es:

“Rieron las cholitas, el Timoteo aprobé y la Juana
enfurruiidse solamente porque estaba en su papel
haciéndolo. Habfa retornado el buen humor. Para que
tuviera consistencia mas realista, el Simén ordend:
~Timoteyo, mafiana matards unaoveja” [...] (p. 236).

El lector descubre, sin embargo, que este es un
ambiente precario, que la amenaza de la sequia es
real, y comienza a preguntarse, inquietamente, por el
final de esta tregua. El retardamiento de la accién
importa, en este caso, el acrecentamiento de la ten-
sién narrativa. Las inquietudes del lector comienzan
a cristalizarse en el capitulo siguiente, el VIII, donde
por primera vez aparece claramente el fantasma del
hambre y donde la muerte es ya una posibilidad inme-
diata: la muerte de los perros Shapra, Rayay Manolia
cierra este capitulo.

Pero cuando se piensa que la sequfa va a desenca-
denarse, después de estas muertes que son como ldgu-
bres presagios, el narrador cambia de nuevo el rumbo
del relato: en el capitulo IX culmina el episodio de los
Celedonios. Hay, pues, un nuevo suspenso.

El capitulo X nos depara sorpresas. Por una parte,
el lector descubre que “ha pasado un afno” y que, al
parecer, ha terminado la mala época. En efecto, se
describe aqui una nueva siembra y reaparece, incluso
intensificado, el clima de alegria del primer capitulo:

“Y de los campos llegd, fresca y dspera, llenando todos
los 4mbitos, la promisoria fragancia de la tierra arada,
himedayllena de simiente” (p. 266).

La estructura del acontecimiento de Los perros hambrientos

Es indudable que este capitulo tiene una funcién
muy concreta: revitalizar el esquema de la antitesis, En
efecto, el retardamiento de la accién, si bien crea sus-
penso, diluye la fuerza de la antitesis que estaba prepa-
rando el narrador. Y ahora si, cumplida con eficiencia
la misién de la técnica de retardar el suceso, puede
irrumpir abiertamente la sequia y completarse el otro
recurso técnico: la antitesis.

La sequia termina por imponerse, pues, definitiva-
mente. Su brutal vigencia determina la transforma-
cién radical del mundo andino. A tratar esta materia
estan destinados todos los capitulos restantes, menos
el dltimo, cuyo asunto es, precisamente, el fin de la
sequia y el retorno a los modos de ser, costumbres y
valores tradicionales.

El narrador ha conseguido cumplir sus fines: la
sequia es una presencia insoslayable, terriblemente
cierta, y el lector queda encerrado dentro de esa situa-
cién opresiva y taladrante. Aunque elementales, los
dos procedimientos empleados por el narrador han
demostrado su eficiencia. La antitesis, en orden a la
intensificacién de su segundo miembro (se-
quia=dolor), sobre todo; y el retardamiento de la
accién principal, en lo que toca a la tension e interés
del relato, por una parte, segtin ya se ha visto, pero tam-
bién con la funcién de permitir que el lector se adentre
paulatinamente en el horror de la sequia y sus conse-
cuencias, evitando una proposicién abrupta de las cir-
cunstancias y valores que aquélla conlleva, lo que trae-
ria consigo m4s la repulsa del lector, ante la inmensi-
dad de la tragedia descrita, que su conmovida partici-
pacién.

Hablamos de la sequia y sus consecuencias. Pues
bien: resulta que la sequia funciona dentro de la novela
como un poder cataclismico que transforma y quiebra
cuanto cae dentro de su dmbito. Estas modificaciones se
van escalonando, haciéndose mas complejas y de
mayor magnitud en un proceso de expansién incon-
trolable que semeja la progresién de los circulos que
nacen del impacto de una piedra en el agua.

En efecto, la sequia se presenta como un azote uni-

versal que a todos y a todo afecta:

“Pero el dolor, el hambre y la muerte son azotes
supremos. El cielo torné a despejar, la tierra a quedar-
se sinjugosy todala vida a padecer” (p. 277).

Las plantas y los arboles se secan, desaparecen.
Son las primeras victimas: “[...] y las chacras fue-
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ron pronto s6lo pardos mantos” (p. 279). Luego,
los animales:

“Las vacas [...] retornaban luego con las corna-
mentas més bajas y los costillares més pronunciados
bajo la piel terrosa y opaca.

“Las cabras [...] escalaban pedrones y riscos para
pasear su inquietud por los campos a través de ojos
azorados [...]. Su encumbramiento sélo les mostraba
en mas nitida forma la extensién del azote. Las ovejas,
discretas, tirdbanse a acezar a lo largo de las sendas

[..] (p. 281).
Sobre todo los perros:

“[...] pero los perros se sintieron perdidos. En la
mayorfa de las casas su racién fue suprimida. Tuvie-
ron que lanzarse a los caminos y aparecieron las pri-
meras tropas deambulando sin sosiego tras su insatis-

fecho anhelo” (p. 283).

La progresién culmina en el hombre. Para él la
sequia es un reto monstruoso: terminard por desqui-
ciarlo y por quebrar todo su sistema de vida. Las rela-
ciones entre don Cipriano Ramirez, el hacendado de
Paucar, y sus colonos entraran en crisis; los colonos des-
confiaran y terminardn por abandonar a los comune-
ros de Huaira; Martina se ver4 obligada a desamparar
a Damian, su pequefio hijo, etc. Sucede que la sequia
significa una “situacién limite” y que su impacto ele-
mentaliza al hombre. Se trata, escuetamente, de vivir;
vivir, en tiempo de sequia, importa sélo una cosa: ali-
mentarse. Leemos: “[...] los tiempos tragicos son pro-
digos en resurrecciones. Y en aquellos de nuestra his-
toria la zarpa reapareci¢” (p. 285).

El fenémeno es universal. Afecta primero a las insti-
tuciones y costumbres menos solidas. Entre hacendado
y colonos ha habido una cierta comprensién. Sino gene-
roso, don Cipriano tampoco ha sido presentado mani-
queamente, como encarnaciéon misma del mal:

“El hacendado frunci¢ las cejas ante el nuevo proble-
ma. Pero era evidente que esos hombres necesitaban
y, siendo de hecho sus colonos, estaba en el deber de
protegerlos. Pertenecia a esa clase de sefiores feudales
que supervive en la sierra del Pertiy tiene para sus sier-
vos, segin su propia expresion, "en una mano la miel
yenotrala hiel", es decir, la comida y el latigo. Ese era
el momento de la miel.

Bueno —dijo—, que don Rémulo les dé un almud de
cebada y unode trigo por cabeza [...] (p. 269).

La sequia termina con esta suerte de entendimien-
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to consuetudinario, basado en la injusticia, pero acep-
tado y tolerado, al menos externamente, por todos. Se
produce una asonada, mueren algunos indios y queda
al descubierto la substancial inhumanidad del sistema:

“~Vayanse, no hay nada, yo no puedo hacer nada
—termind don Cipriano.

—Vayanse —repitié don Rémulo.

Lavozdel Simén sond roncay firme:

—Patrén, {cémo que nuay nada? Sus mulas y caba-
llos finos tan comiendo cebada. {No vale m4s que un
animal un cristiano? Y tamién ay tan sus vacas, punta
grande, patron. Bienestad que haga pastiar, que no le
roben... Pero hoy es el caso que debe matar pa que
coma su gente. Peyor que perros tamos... Nosotrus sf
que somos perros hambrientos [...]. H4galo po su
mujer y sus hijos... Si tienesté corazén en el pecho,
patrén, conduélase... Y si tiene pensar e hombre dere-
cho, piense, patrén... Con nustro trabajo, con nustra
vida sian abierto tuesas chacras, sia sembrao y cose-
chao todo que usté come y tamién lo que comen sus

animales (...)” (pp.317-318).

Pero las consecuencias de la sequia son mucho mas
hondas. Afectan también a valores reales: a la solidari-
dad humana, por ejemplo. Llegan a Paucar, persegui-
dosy hambrientos, los comuneros de Huaira. Son acep-
tados y reciben generosa ayuda de los colonos. Confor-
me se acentda la sequia la generosidad decrece vy, al
final, s6lo hay recelo y desconfianza:

“Porque fuera de los que morfan de hambre y eran
devorados por condores y gallinazos, se comenzaron a
perder vacas y luego, cuando éstas fueron vigiladas,
los caballos y burros. Se decfa que los huairinos los
mataban a escondidas, en las quebradas, y se los
comian” (pp.310-311).

También se dislocan las relaciones del hombre con
lo sobrenatural. El viejo y piadoso, el honrado Mashe,
enloquecido por el hambre, roba el manojo de trigo
que la imagen de San Lorenzo llevaba siempre en la
mano:

“[...] y el hombre huyd, con el manojo de espigas bajo
el poncho, temeroso y alborozado como si llevara un
tesoro [...]” (p. 303).

En la soledad de la puna hombres y perros, literal-
mente hablando, fraternizan. Los leales perros oveje-
ros de Simén Robles forman parte de la vida familiar.
Sin embargo, cuando la sequia alcanza su més alto
punto de desolacién, cuando la comida no sélo esca-



sea sino que es un deseo materialmente irrealizable, los
perros inician una retrogresioén y terminan por matar y
devorar a las ovejas antes a su cuidado. Es, como se ha
dicho hace un momento, el tiempo de la zarpa:

“Comenzaron a deslindarse fronteras entre hom-
bres y animales, y entre hombres y hombres, y anima-
les y animales (p. 285).

“Fue corriendo y no quiso creer lo que pasaba.
[Los perros] habfan muerto una oveja y se la estaban
comiendo, [Antuca] regané a los perros, gesticuld,
alz6 la rueca, pero todo fue en vano. A sus gestos y
voces respondian con grufiidos sordos y segufan atra-
gantandose vorazmente. Ya no era la duefia quien
daba de comer. Era la que quitaba. Wanka, inclusive,
ladré enfurecida” (p. 286).

La cordialidad de antafo, esa ternura franciscana
en las relaciones de hombres con animales, quedé des-
trozada. Antuca misma, el Simén Robles, todos, se
convierten ahora en enemigos de los perros:

“El Simén estaba sentado en el corredor. Llegaban
[los perros] con los hocicos rojos y los vientres llenos,
colgantes, ahitos. Tomé un grueso bordén que tenfa a
su lado y se les fue encima. Gritaron ellos huyendo
ante los garrotazos y €l solté interjecciones y los persi-
gui6, acompafiado por toda su familia, que aparecié
rdpidamente armada de lefios. [...]. Como para que
no les quedara ninguna duda, les tiraron piedras, y la
buena punteria del Timoteo se lucié en las costillas de

Wanka” (p. 288).

Los lindes entre animales y animales se habian mar-
cado pronto (los perros matan a las ovejas) ; entre hom-
bres y animales, acaban, terca y fieramente, de sefia-
larse. En ambos casos se llegard hasta los grados més
extremos: Pellejo devora el cad4ver de Zambo (p 314)
y dofia Chabela, que querfa a Pellejo y admiraba sus
habilidades, termina por herirlo malamente:

“[...] Pellejo insistié en acercarse moviendo amistosa-
mente la cola. Entonces dofia Chabela, cuando lo
tuvo a buena distancia, cogié un tizén y rdpidamente
lo punzé con él en las costillas. La carne quemada dio

un breve chasquido y Pellejo huyé a todo correr, profi-
riendo alaridos” (p. 309).

El disloque final, el m4s tragico al mismo tiempo, es
el que afecta a las relaciones individuales de los hom-
bres entre si. Al ser “levado” Mateo Tampu quedan
solos Martina, su esposa, y sus dos pequefios hijos. El
relato de esta situacién ya ha sido analizado en paginas

La estructura del acontecimiento de Los perros hambrientos

anteriores; se dijo, entonces, que a partir de ella al
narrador le serfa posible construir el segundo punto
extremo de la antitesis que se desarrolla en toda la
novela. En efecto, Martina, abandonada, hambrienta,
decide ir en busca de comida y deja al pequefio
Damiin con la Gltima oveja que les queda. Al nifio le
robaran casi de inmediato la oveja y pronto, cuando
iniciaba el camino hacia la casa de Simén Robles, su
abuelo, morird de hambre:

“~Mam4, mama..., quiero mote, mamita... —dijo el
pequefio. Y luego se quedd callado, cerrados los ojos y
pélida la demacrada carita triguefia. Mafid sintid, con
la segura percepcién de los perros, que habifa llegado
la muerte. Y aull6 largamente y se quedé al lado del
caddver, acompafnandolo [...]” (p. 297).

La horrible agonia y muerte del pequefio Damiin
significa el climax tragico del relato.

Ciro Alegria en el sanatorio de
San José de Maipo, Chile, 1936.
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LA TERCA DIGNIDAD HUMANA

En este sombrio panorama de dolor y muerte, cuan-
do todos los valores parecen retroceder ante la necesi-
dad primaria de sobrevivir, un solo acontecimiento
viene a reafirmar la dignidad del hombre andino y su
reciedumbre moral. Casi paralelamente al comienzo
de la sequia se conocen Jacinta —hija del anciano Mas-
he—y Timoteo —hijo de Simén Robles—. Atormentado
por haber robado el trigo de San Lorenzo, miserable y
hambriento, Mashe no podri sobrevivir a la sequia.
Jacinta queda abandonada y piensa en Timoteo. Tal
vez sea oportuno citar integramente este pasaje:

“Andando, andando, la Jacinta recordé al Timo-
teo. Parecfa bueno y fuerte. Siempre la habfa mirado
mucho. Pero precisamente por haberla mirado mas de
lo debido, no quiso ni pudo llegar a su casa. Pensé que
debfa sentarse al lado del sendero y esperar. El saldria
y la verfa. Podrfa entonces invitarla a pasar. Si no, ella
seguirfa su camino, aunque no fuera precisamente
suyo ninguno. Todo tendrifa el cardcter preciso y jus-
to. Y asflo hizo. Enla espera, deploraba que su miseria
no le hubiera dejado siquiera un poco de lana que atar
a la rueca. [...]. Pas6 mucho rato, y al fin sali¢ el
Simén y volvié a entrar. Entonces apareci el Timo-
teo. Es que el padre le habfa dicho:

—Ay ta sentada una pobre mujer... no tendra 6nde
dirse...

Al Timoteo le dio una corazonada y, obediente a
ella, fue a ver de quién se trataba. Y velay que era la
misma Jacinta. Se laacercéy consiguié decirle:

—{Quiaces aquf?

—Ella se quedé mirandolo:

—M i taita sia muerto.

Luego bajé los ojos. iQué dificil momento! Si tan
sé6lo hubiera tenido un huso y un pequefio hilo que tor-
cer... Se puso a mordisquear el filo del rebozo. El Timo-
teo pensaba que en su casa faltaba todo, y el taita aho-
ra, quiza... Al fin se decidi6 y dijo las palabras justas:
—Vamos pala casa...

En el corredor estaba el Simén. Magroy pélido, el pon-
cho, parecia colgado de un palo. Los dos se detuvie-
ron ante él hechos una sola pregunta inquieta. {Irfa a
negar? {Irfa a decir: "Te quedas po la noche, pero te
vas mafiana?". El Simén aplacé la dureza de sus ojos
sombrios y dijo ala Jacinta:

—Dentra” (pp. 304-305).

Con la pudorosa espontaneidad de Jacintay Timo-
teo y con la hospitalidad de Simén Robles aparece en
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la novela, dentro del obsesivamente tragico contexto
de la sequia, una escueta connotacién positiva que es
casi una desesperada apuesta en favor de la vida y que
significa la decisién de conservar la dignidad del hom-
bre en sus més elementales y esenciales instancias: el
amory la piedad.

LA LLUVIA'Y EL MUNDO QUIETO

Y de pronto, en medio de la desolacién universal,
se produce “el viejo y siempre radioso milagro” (p.
321). Sobre la aridez absoluta comienzan a caer las pri-
meras gotas de lluvia:

“Las primeras gotas levantaron polvo. Luego el pardo
de la tierra torndse oscuro y toda ella esparcié un olor
fragante. Se elevé un jubiloso coro de mugidos, relin-
chos y balidos. Retozaron las vacas y los potros. Y los
campesinos dilataron las narices sorbiendo las poten-
tes rafagas de la 4spera fragancia. Fulgfan los relampa-
gos, retumbaban los truenos, el cielo entero se desplo-
mo trepidando. Y fue la tormenta una larga tormenta
de alegria. Tierra y cielo se unieron a través de la llu-
via para cantar el himno de la vida” (pp. 321-322).

Se cierra asf el circulo del acontecimiento narra-
do en la novela, insistiéndose en el tono que definia
su primer capitulo: el de la alegria y la esperanza.
Cuando Wanka regresa a casa de sus amos (“retorna-
ba para ocupar su puesto de guarda”; p. 323) se tiene
laimpresién de que una pesadilla ha terminado y que
todo vuelve a sus habituales cauces. La sequia se cie-
rra sobre s{ misma, pasa a ser el recuerdo de un “acci-
dente”, marginal por tanto con respecto a la norma-
lidad de la vida, mientras ésta, como acabamos de
decirlo, recobra su ritmo y se proyecta hacia dmbitos
harto menos sombrios.

Esta visién final produce una sensacién de quie-
tismo y solidez. El mundo andino, convulsionado por
la sequia, parecfa haberse quebrado irremediable-
mente, al ceder y dislocarse buena parte de sus
estructuras bésicas. Resulta, sin embargo, que esto
no es asi, que el mundo andino se restaura, pasada la
sequia, sobre un modelo precedente y que se mantie-
ne fiel a sus categorfas primarias, negandose la din4-
mica de una transformacién que parecia implicada
en la ecuacién sequia-desastre. En efecto, la sequia
habfa permitido comprobar la endeblez de ciertas
estructuras; empero, esta comprobacién se niega a
ser experiencia y a convertirse en fuente de modifi-



caciones futuras. En este sentido el desastre es, para
el mundo andino, esclarecedor y estéril.

Por otra parte, la sequia, en cuanto fenémeno fisi-
co, es tajantemente a-histérico. Por consiguiente, sus
resultados, las proyecciones de luz que expande sobre
la indole de la vida cordillerana, se agotan en el senti-
do de la fatalidad inexplicable. El dolor y la miseria vie-
nen a ser no mas que designios sobrenaturales, ajenos
ala voluntad del hombre, a su consciencia actuante, y
marginales en referencia a las fuerzas sociales en cuya
direccién y sentido el hombre interviene. De aqui que,
pasado el fendmeno fisico, la vida histérica continde
su tono y ritmo seculares.

Sin duda las categorias de “lo fatal”, con sus ramifi-
caciones mdltiples, y de “lo intransformable”, también
condiversas connotaciones, constituyen un todo. El lec-
tor de Los perros hambrientos lo percibe asi desde muy al
comienzo de lanovela. Recordemos este parrafo:

“Asf son los idilios en la cordillera. Su compafiero
tenia, mas o menos, la edad de ella. La carne en sazén
triunfarfa al fin. Sin duda llegarfan a juntarse y ten-
drfan hijos que, a su vez, cuidando el ganado en las
alturas, se encontrarfan con otros pastores” (p. 179).

De padres a hijos; interminablemente, la historia
se repite, [déntica siempre. Hasta los sentimientos més
intimos son previsibles; previsibles aqui y ahora y tam-
bién, lo que es mas sintomético, en el futuro de nuevas
generaciones. Es dificil encontrar una imagen més
clara de inmovilidad, de repeticion, de solidez y quie-
tismo de un mundo.

Pese a esta a-historicidad que define a la represen-
tacion del mundo andino en Los perros hambrientos, lo
cierto es que la sequia sirve, como hemos visto, parailu-
minar ciertas dimensiones concretas de tal mundo,
algunas de las cuales importan un acontecer y una
consciencia histéricos, como pudimos comprobar al
aludir a la ruptura de ciertas estructuras sociales (epi-
sodio de la asonada). El problema reside en que este
tipo de esclarecimiento parece no ser proyectivo; vale
decir, permanece ligado y circunscrito a un accidente
fisico, sin capacidad para zafarse de ese circulo que, a
la larga, puede ser desfigurante. En otras palabras: la
restauracién del orden precedente no permite trazar
una dindmica horizontal, una secuencia transforma-
dora, en la medida en que lo establecido bajo el impe-
rio de la sequia termina, al parecer, conjuntamente
con ésta.

La estructura del acontecimiento de Los perros hambrientos

"QUIEN DEJA AL LADO LA LEY COMUN"

La fabula central de la novela gira, como es obvio,
sobre Simén Robles, su familia, sus perros. La historia
de uno de éstos —Giieso— da ingreso a uno de los episo-
dios que diversifican la accién novelesca, al mas largo
e importante: el de los Celedonios.

A primera vista el de los Celedonios, aunque
extenso, no pasa de ser un episodio marginal. Muchos
indicios parecerfan asi comprobarlo; per ejemplo, la
radical distancia que separa a los personajes del 4&mbi-
to central y a los de este episodio, que ni siquiera se
conocen, el cambio de ambiente: de la helada puna a
las calurosas vecindades del Marafién, etc. Esto es asf,
sin duda, y hasta la historia de los hermanos bandole-
ros bien podria independizarse con entidad de relato
breve (ocupa sélo los capitulos V, VI y IX), pero, por
encima de las distancias obvias entre nicleo y episo-
dio, existe una coherencia que tiene caracteres funcio-
nales dentro del esquema estructural de la novela.

En efecto, los Celedonios representan un canon
vital que discrepa intensamente con el de Simén
Robles y los suyos. Aquéllos viven al margen de “la
ley comGn” (p. 232) y su mundo, lleno de acontece-
res imprevisibles, es, en buena parte, hechura de su
voluntad y decisién. Aunque parezca paraddjica esta
implicancia entre imprevisibilidad y voluntad, en
cuanto una parece negar a la otra, lo cierto es que
ambas se coordinan en este episodio. Julidn y Blas, al
igual que Giieso, se entregan “al incitante reclamo
de la violencia” (p. 226). Al hacerlo asi, aunque ori-
ginariamente su actitud devenga de una compulsién
exterior, deciden vivir en permanente trance de
aventura, escogiendo a cada paso sus acciones que
son, al mismo tiempo, sus riesgos. Por consiguiente,
estos personajes “hacen” sus vidas a través de coti-
dianos esfuerzos y decisiones. Sus actos, sin embargo,
en cuanto son aventuras, escapan, en lo que toca a
sus resultados, a sus previsiones. Al final se nos narra
lainfame celada en que caen.

Ahora bien: esta capacidad de aventura que tipi-
fica alos Celedonios, y su condicién de hombres mar-
ginales, nos lleva a pensar que su historia constituye
un segundo nivel testimonial con respecto al mundo
andino, diverso y complementario del testimonio
que nace de la vida de la familia de Simén Robles. La
inmovilidad y el fatalismo cambian muy marcada-
mente de signo, tipificando asi, por contraste con lo
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que sucede en el ntcleo, la significacion del episodio
que nos ocupa.

Pero este contraste se hace mas notable cuando se
perciben los distintos y opuestos modos de relacién
entre los personajes de la historia central y su sociedad
y los personajes del episodio y esa misma sociedad. Los
Celedonios, se ha dicho ya, deciden romper la “ley
comin”. Con ello se marginan, hasta geograficamen-
te, de su contexto social y sus relaciones personales o
se proyectan sobre el 4mbito muy reducido de otros
bandoleros o, en caso contrario, se realizan dentro de
un clima de peligro y muerte. Recordemos las visitas
de Julian a Elisa. Aislamiento y rebeldia son, pues, con-
sustanciales al modo de vida de los Celedonios. Todo
lo contrario sucede con Simén Robles y los suyos. Por-
que la asonada en que participa Simén Robles no es,
en realidad, més que eso: una asonada, Como tal no
trasciende del concreto momento en que se realiza y
no genera tampoco un tipo de conducta permanente.
Ya hemos visto cémo, con el fin de la sequia, el mundo
andino vuelve alanormalidad.

Larebeldia de Blas y Julidn es permanente, sin duda;
sin embargo, se agota en las categorias del acto indivi-
dual. Claro que fue la estructura social la fuerza que los
empujé al bandolerismo (cf. pp. 227-228), pero ellos mis-
mos, parecen no tener consciencia de tal situacién y se
limitan a vivir dentro de una circunstancia dada, aco-
giéndose a la vieja tradicién andina del bandolero. De
aqui que la significacién de este episodio, pese a su diver-
sidad con referencia a la que tiene el acontecimiento
central de la novela, se resuelva en la sombria sensacién
que ya conocemos: la que emana de un mundo solidifi-
cado en lam4s desgarradora de las miserias.

NOTAS

(1) La serpiente de oro, Santiago de Chile, Nascimento, 1935;
Los perros hambrientos, Santiago de Chile, Zig-Zag, 1938; El
mundo es anchoy ajeno, Santiago de Chile, Ercilla, 1941.

2> Max Wehrli: Introduccién a la ciencia literaria, Buenos Aires,
Nova, 1966, p. 181.

() Interpretacién y analisis de la obra literaria, Madrid, Gredos,
1954, p.563.

@  Cito por: Novelas Completas, Madrid, Aguilar, .1953 (2da.
Edicién).
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"La serpiente de oro o el rfo de la vida", en: Patio de Letras,
Lima, Caballo de Troya, 1965, p. 181.

No es una critica. Es una descripcion. Luego, a partir de aqui,
podremos comprender la indole estructural de la novela.

Por ejemplo: "Es una pequefa planta de las alturas [la ratanya]
cuya contorsionada rafz, una vez machacada y hervida con la
bayeta, tifie a esta de morado. Se usa mucho, y por eso en las
regiones donde existe abunda ese color en los ponchos y polle-
ras" (p. 209). O también: "[...] se ingresaba por una tranquera
de aguja. Se llama asf a la que consta de dos maderos paralelos,
plantados en tierra, que sostienen largueros de madera en los
huecos que ambos tienen practicados a igual altura” (p. 238).
Cit. por el original de las Actas del Encuentro (tomadas a su
vez de la grabacién en cinta magnetofénica), todavia inéditas,
en poder de la Casa de la Cultura de Arequipa. (Posteriormen-
te fueron editadas: Primer Encuentro de Narradores Perua-
nos, Lima, Casa de la Cultura del Perd, 1969).

Cf. Eugenio Coseriu: Teorfa del lenguaje y Lingiiistica Gene-
ral, Madrid, Gredos, 1962.

Casi estd de méas advertir que este alejamiento nada tiene que
ver con el que agost6 la produccién del indigenismo estetizan-
te de V. Garcfa Calderon.

Cf. Alberto Escobar: "La guerra silenciosa de Todas las san-
gres", en: Revista Peruana de Cultura, N° 5, Lima, abril, 1965.
Sebastidn Salazar Bondy: "Arguedas: la novela social como
creacién verbal', en Revista de la Universidad de México, Vol.
XIX, N2 11, México, Julio, 1963. (La bibliografia al respecto
ha crecido notablemente después de 1967. Cf. William Rowe:
"Bibliografia sobre José Marfa Arguedas", en: Revista Peruana
de Cultura, N°13,-14, Lima, diciembre, 1970).

Las declaraciones de Vargas Llosa en: Caretas, Lima, mayo
1964.

“Elidioma de Rosendo Maqui”, en Expreso, Lima, 5-VI-1964.
Esta es una constante de la novela indigenista. Tal vez en los
diversos grados de alejamiento (de mds a menos) pueda
encontrarse el sentido de su evolucién. (Un replanteo de este
tema y otros conexos, en un estudio "para una interpretacion
de lanovelaindigenista", en: Casa de las Américas, N2 100, La
Habana, enero-febrero, 1977).

Nos referimos a la situacién comunicativa que emana de la
construccién de la novela; no a la relacién real que el lector
tiene o puede tener con el mundo andino. (Parcialmente este
tema ha sido retomado en el estudio sobre La serpiente de oro,
que se incluye en este mismo volumen, y en "La dindmica de la
realidad en las dos primeras novelas de Ciro Alegria', en
Varios: La obra de Ciro Alegria, Arequipa, Universidad de
San Agustin, 1976).

Sphinx, II, N2 3. Esto se comprueba efectivamente en lanove-
la. Por ejemplo, el episodio de los Celedonios ingresa en la
corriente argumental como una derivacién de la historia de
Giieso.

La literatura peruana en el siglo XX, México, Pormaca, 1965,
p. 126.



