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La estructura del acontecimiento de 
*Los perros hambrientos

 The structure of the event of

The hungry dogs

Las páginas que siguen intentan esclarecer la 

estructura de Los perros hambrientos, especialmente en 

lo que toca al acontecimiento. Tal análisis no permite 

sostener juicio alguno sobre la obra íntegra de Ciro Ale-

gría, en la medida en que sólo a un aspecto de ella nos 

hemos aproximado. Sin embargo, parece exacto y 

justo afirmar, en calidad de hipótesis, que con las tres 
(1)grandes novelas de Alegría  culmina, con singular bri-

llo, la primera etapa valiosa del irregular proceso de la 

novela peruana. Confirmar o rechazar este aserto es 

materia de la historia literaria y si, como quiere Wehrli, 

la “regeneración de la historia literaria será la próxima 
(2)tarea de la ciencia de la literatura” , pensamos que tal 

“regeneración” será producto de un imponderable 

esfuerzo de síntesis, por lo demás sólo posible sobre un 

andamiaje de monografías humildemente recortadas.

“En la épica –dice Wolfgang Kayser, y su juicio se 

aplica sin duda a la novela, una de sus formas– la 
(3)narración sirve para crear un mundo” . Tal enuncia-

do, basta para enfrentarnos a una primera pregunta: 

¿cómo accedemos al mundo novelístico?
(4)En el caso de Los perros hambrientos , aunque parez-

ca paradójico, este acceso consiste en adoptar una situa-

ACCESO AL MUNDO NOVELÍSTICO

ción marginal con relación al suceso, a los personajes y al 

ambiente de la obra. En efecto, desde la primera página, 

el lector siente entre él y el mundo novelístico la inter-

polación de un narrador que tiene por misión descubrir 

y explicar dicho mundo a un alguien indeterminado 

que, de antemano, se le reputa extraño.

Luego de una apertura descriptiva, nos enfrenta-

mos con el siguiente párrafo:

“Era una gran manada, puesto que se componía 

de cien pares, sin contar los corderos. Porque ha de 

saberse que tanto la Antuca, la pastora, como sus tai-

tas y hermanos, contaban por pares. Su aritmética 

ascendía hasta ciento, para volver de allí al principio. 

Y así habrían dicho “cinco cientos” o “siete cientos” ó 

“nueve cientos” pero, en realidad, jamás necesitaban 

hablar de cantidades tan fabulosas. Todavía, para sim-

plificar aún más el asunto, iban en su auxilio los pares, 

enraizados en la contabilidad indígena con las fuertes 

raíces de la costumbre. Y después de todo, ¿para qué 

embrollar? Contar es faena de atesoradores, y un pue-

blo que desconoció la moneda y se atuvo solamente, a 

la simplicidad del trueque, es lógico que no engendre 

descendientes de muchos números. Pero éstas son, 

evidentemente, otras cosas. Hablábamos de un reba-

ño” (p.171).
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Es claro que el lector, cualquier lector, se siente ale-

jado de un mundo que debe explicársele (“porque ha 

de saberse...”) incluso un poco minuciosa y didáctica-

mente (“y así habrían dicho...”). La presencia del 

narrador es, pues, desenfadada y el lector debe recono-

cer la necesidad de un guía –aunque lo hubiera preferi-

do, creo, menos digresivo–. Lo importante es destacar 

el doble juego funcional que aquí se esconde: por una 

parte, el narrador muestra, descubre y explica el 

mundo novelesco; por otra, margina al lector de ese 

mismo mundo. El narrador se sitúa a sí mismo, por con-

siguiente, en el gozne sobre el que gira toda la expe-

riencia de la lectura.

Algo similar sucede en La serpiente de oro. Bien ha 

advertido Alberto Escobar que en esta novela el lector 
(5)se siente “lector-forastero” , pero aquí se tiene la sensa-

ción de estar viendo una realidad nueva, e incluso el lec-

tor se presta los ojos de un viajero limeño que participa 

en la acción, mientras que en Los perros hambrientos se 

tiene la impresión de estar solo escuchando un relato. En 

La serpiente de oro el lector es extraño al insólito mundo 

que se le pone delante, pero se va introduciendo en él; 

en Los perros hambrientos, en cambio, esta asimilación 

directa no se propicia como función del relato y el lector 

queda siempre en la situación de un oyente marginal. El 

alejamiento del mundo novelesco-lector es, pues, 
(6)mucho más profundo en el segundo caso .

Algunos ejemplos, entresacados casi al azar de los 

dos primeros capítulos, esclarecerán lo dicho hasta aquí:

 [...] ellagritaba:

–Nube, nubee, nubeeee...

Porque así gritan los cordilleranos. Así, porque 

todas las cosas de la naturaleza pertenecen a su cono-

cimiento y a su intimidad (p. 176).

El Pancho la miraba hacer, complacido, y tocaba 

cualquier otra cosa. Así son los idilios en la cordillera 

(p. 179).

¿Raza? Nos hablemos de ella. Tan mezclada como 

la del hombre peruano [...] (p. 185).

El nombre vínole a éste de su pelambre retorcido 

y enmarañado, pues shapra quiere decir motoso. (En 

el lenguaje cholo, algunas palabras keswas supervi-

ven injertadas en un castellano aliquebrado que 

sólo ahora comienza a ensayar vuelo). Shapra 

ladraba [...] (pp. 187-188).

Con el correr del relato la explicitez de, la presen-

cia del narrador se va amenguando, aunque no llega a 

(7)desaparecer . Paralelamente a esta disminución sur-

ge, cada vez con mayor claridad, una nueva actitud 

relativa a la conformación del mundo novelesco: es la 

que la preceptiva llama “autor omnisciente”. El distin-

go puede considerarse difuso; sin embargo, el lector 

intuye con claridad esta variante. Una cosa es sentirse 

a sí mismo, como oyente de un narrador que directa y 

desembozadamente cumple su función y otra, muy 

diversa, seguir un relato que proviene de un alguien 

impreciso que todo lo ve y todo lo sabe pero que, en 

ningún caso, afianza su función con ademanes perso-

nales e insoslayables.

Compárase cualquiera de los textos arriba citados, 

en los que la intromisión del narrador puede llegar a 

ser impertinente, con este otro:

El Damián, al negarse a aclarar la desaparición de 

doña Candelaria, no hacía sino resistir con sus peque-

ñas fuerzas de niño a1 sorbo oscuro de la fatalidad (p. 

296).

Es también imprescindible advertir aquí, aunque 

luego habremos de detenernos en este mismo aspecto, 

que eventualmente el relato pasa a labios de los perso-

najes, en especial de Simón Robles, el protagonista.

Ahora bien: ni los relatos de autor omnisciente ni los 

que están a cargo de los personajes consiguen mermar la 

importancia del narrador explícito y de la situación 

comunicativa a la que el lector tiene que someterse con 

respecto a aquél. Y esto es así tanto porque las interven-

ciones explicativas del narrador se van interpolando a lo 

largo de toda la novela, aunque con frecuencia decre-

ciente, cuanto porque los primeros capítulos establecen 

con tal rotundidad la distancia entre el lector y el mundo 

representado, a la par que fijan la función intermediaria 

del narrador, que resulta ya imposible romper posterior-

mente este andamiaje estructural.

El narrador desea cumplir su misión de acuerdo a 

los viejos cánones de los narradores populares:

Aprendiendo del Simón Robles; y frecuentemente 

ayudados por él mismo, relataremos también otras 

muchas importantes historias (p. 191).

Este es un ideal estilístico reiteradamente expuesto 

por Ciro Alegría. En el Primer Encuentro de Narradores 

Peruanos, por ejemplo, el autor que estudiamos dijo:

[ ...] mis primeras lecciones, mis primeras vivencias 

novelescas, las he vivido en el pueblo y las he aprendi-

EL LENGUAJE DEL NARRADOR 
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do del pueblo [...] Mis primeros maestros, aun antes 

de que yo supiera leer, fueron estos narradores popu-

lares, a los que honestamente he plagiado –un plagio 
(8)honroso, creo yo– .

De sus maestros populares el narrador de Los perros 

hambrientos tiene el desembarazo y el sentirse a sí 

mismo como centro de la atención de los oyentes que 

hasta físicamente lo rodean: de aquí la explicites 

muchas veces ya dicha y el prurito de explicar las 

cosas, el regodeo en la interpolación sostenida, etc. 

Aquí también puede explicarse la libertad con la que 

es contada la anécdota, su parcelación, según tendre-

mos oportunidad de confirmarlo más adelante.

Sin embargo, el lenguaje del narrador de Los perros 
(9)hambrientos corresponde a una norma  que no es 

estrictamente popular o que, al menos, se diferencia 

notablemente de la norma que usan los narradores 

populares dentro de la novela misma. Compárese cual-

quiera de los párrafos citados hasta aquí con este relato 

que está en labios de Simón Robles:

[...] pues hay una historia, yesta es quiuna viejita 

tenía dos perros: el uno se llamaba Güeso y el otro 

Pellejo. Y jué quiun día la vieja salió e su casa con los 

perros yentón llegó un ladrón y se metió bajo la cama 

[...] (p. 190).

Con respecto a este paradigma de relato popular, 

los del narrador de Los perros hambrientos bien podrían 

concebirse pródigos en cultismos. No se trata, por 

supuesto, de la reproducción ortográfica de una elocu-

ción popular; se trata de la organización misma de la 

fabulación y de la frase narrativa. Formalmente basta-

ría advertir la secuencia totalmente polisindética del 

relato popular, por cierto inexistente y hasta imposi-

ble, en ese grado, dentro de los relatos del narrador.

Sucede que las “historias” de Simón Robles y otros 

personajes están a nivel cuasi folklórico (algunas son 

auténticos cuentos populares) y se transcriben con 

una intención puntillosamente realista, equivalente a 

la que campea asimismo en los fragmentos dialógicos 

de la novela:

–Gua, hom, ¿a qué ladran los perros?

–Dia e veras yastán ladrando mucho (p. 249). 

0 también:

–Pienso empuñar puallá, que ya vide viniendo 

onde hay unos alisos... ¿Qué piensasté?

–Güeno... Aunque aura es güeno y malo..., pero, 

si llueve, resultará (p. 272).

El lenguaje de los personajes y de los personajes-

narradores no es el mismo, pues, que el del narrador. 

Despréndese de aquí la existencia de un nuevo hiato 

en la estructura de la novela, en cuanto el narrador 
(10)mismo no pertenece al mundo novelado . La existencia 

de las dos normas lingüísticas que comentamos signifi-

ca, para el lector, el síntoma inequívoco de la no perte-

nencia del narrador al mundo representado. Esta com-

probación termina por definir el esquema total de la 

narración de Los perros hambrientos.

Hay que advertir que la norma lingüística de los 

personajes narradores no es, en modo alguno, una “tra-

ducción” del quechua –como hasta cierto punto suce-
(11)de en las obras de José María Arguedas –. Esto fue 

establecido tajantemente por el propio Ciro Alegría. 

En artículo no muy lejano, y a propósito da unas decla-
(12)raciones de Mario Vargas Llosa , Alegría señalaba:

“En primer lugar, los indios y cholos que aparecen 

“El mundo es ancho y ajeno” y todas mis novelas 

hablan en la vida real español. Son norteños y en su 

extensa región, excepción hecha del Callejón de 

Huaylas y la pampa de Cajamarca, no se parla en que-

chua más. En general, todo el pueblo que pulula en 

mis libros, sólo mezcla con cierto número de sobrevi-

vientes palabras quechuas su habitual español tarta-

joso y, frecuentemente, arcaico”.

“Al novelar sobre esos mundos, cuanto hice fue 

pegar el oído a los recuerdos, tratando de captar el 

idioma de los norteños en su intenso colorido y su 

enorme fuerza expresiva. Sintiendo una fundamental 

adhesión por la cultura norteña, he utilizado el len-

guaje de mis paisanos en la forma que he podido y era 

la única que cabía, sin considerar que un preconcep-

to haría esperar que siempre los indios hablaran en 
(13)quechua” .

Este “español tartajoso y [...] arcaico” es, entonces, 

el que se intenta reproducir en los relatos de los perso-

najes-narradores y en los diálogos.

La novela se construye, pues, mediante un juego de 

distanciamiento y aproximaciones, con un trasfondo 

de reflejos múltiples pero elementales, que se resuelven 

en una comunidad que parecía imposible: la del lector y el 

narrador. Y esto es así sólo por la configuración idio-

mática de los relatos. Lector y narrador usan una 

misma norma; esto es, son de un mismo mundo y 

ambos se proyectan sobre una realidad ajena: la que 

sólo es propia del Simón Robles, la Antuca, los Cele-

donios, que no hablan en quechua pero que modulan 
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una expresión lingüística diversa. Con esto deja de ser 

incómoda y estéticamente ineficaz la situación del lec-

tor. Pero resulta que el narrador puede explicar, y bien, 

lo que acontece en el mundo novelesco. Demuéstrase 

así que, siquiera por asimilación cordial, por vivencias 

no especificados en la novela, pero de cuya existencia 

el lector no duda, el narrador se sitúa en ambos mun-

dos y sirve de intersección entre uno y otro. El narra-

dor resulta ser así una especie de intérprete y de testigo 

del mundo cordillerano: su postura, como antes la del 

lector, se hace también, a partir de aquí, estéticamente 

válida. Y. comprendemos cómo, lo que pudo parecer 

un vicio estructural, se convierte en la clave da la con-
(14)figuración de Los perros hambrientos .

Por lo demás, la divergencia entre las normas lin-

güísticas empleadas no afecta el tono de sencillez 

coloquial que preside el relato, confiriéndole una cor-

dial fuerza apelativa, en la medida en que la norma 

de los narradores populares se acepta como un 

aspecto más del testimonio verista del narrador y no 

como la única posibilidad de presentar la realidad del 

mundo novelado.

Es claro que esta comunidad narrador-lector, que 

hablan el mismo “idioma”, y el tono de oralidad que 

importa un clima de intimidad casi familiar, liquidan 

todo posible enfriamiento de la situación comunicati-

va de la novela y nos permiten acceder al extraño y 
(15)ajeno mundo andino  con el ánimo apropiado para 

recibir sus vibraciones.

El acontecimiento de Los perros hambrientos está 

constituido externamente por dos grandes corrientes 

narrativas: la que alude a las aventuras y penalidades 

de los personajes humanos y la que se refiere a “histo-

rias de perros”, para utilizar el titulo del segundo capí-

tulo de la novela. Si nos atenemos a la confesión del 

autor, el planteo primitivo de la obra establecía la pree-

minencia de la segunda gran veta narrativa: “[...] y así 

una novela planeada sobre perros fue dando ingreso, 

página a página, a los hombres”, nos dice Alegría en 
(16)“La novela de mis novelas” .

En la secuencia de la novela, sin embargo, ambas 

corrientes se cruzan, se vinculan y terminan por unimis-

marse, tanto, que es lícito pensar, con Estuardo Núñez, 

que “el título resulta válido, en un sarcasmo terrible, 
(17)para los animales y también para los hombres” .

EL RELATO Y LOS RELATOS

Por otra parte, en sus dos estratos, el acontecimien-

to se desarrolla casi circularmente: desde la descrip-

ción de un ambiente de bonanza, aunque modesta:

“La Antuca y los suyos estaban contentos de 

poseer tanta oveja. También los perros pastores. El 

tono triste de su ladrido no era más que eso, pues 

ellos saltaban y corrían alegremente” (. . .) (p. 175), 

hasta el esperanzado anuncio de una felicidad tal vez 

posible:

“Wanka, Wankíta... Has güelto como la lluvia güe-

na... Y para Wanka las lágrimas y la voz y las palmadas 

del Simón eran también buenas como la lluvia [...] (p. 

323).

Entre uno y otro extremo, ocupando la mayor parte 

de la narración, aparece un personaje terrible: la sequía. 

Y con él, en una suerte de danza macabra, el dolor, la 

miseria, el hambre, la explotación, el odio y la muerte.

Dentro de este proceso general, y con magnitudes 

muy varias, se interpolan considerables núcleos de 

acontecimientos marginales: algunos correlativos al 

asunto de la sequía, pero otros autónomos o semiautó-

nomos con respecto a ese núcleo. Es imprescindible 

detenerse en este punto.

Ya está dicho que la sequía ocupa gran parte del rela-

to de Los perros hambrientos; concretamente, los capítu-

los VII, VIII y del X al XIX versan sobre este "tema". 

Sería ocioso detenerse en explicar que esta magnitud, 

en principio sólo cuantitativa, significa que la novela 

tiene como núcleo básico la presentación de la sequía.

Pero lo que sí debe ser materia de análisis es el 

modo como el narrador plasma estilísticamente el 

fenómeno de la sequía, mucho más complejo de lo que 

pudiera suponerse, y las funciones que tal fenómeno 

cumple dentro del relato en orden a la representación 

general del mundo andino.

En lo que respecta al primer punto, el narrador 

arma su estrategia creadora en dos principios tradicio-

nales: la antítesis y el retardamiento del desarrollo de la 

acción. Sabemos ya que la novela se abre presentando 

un clima de bonanza donde la felicidad es posible. El 

primer capítulo es, en verdad, un cuadro bucólico; la 

soledad y el silencio del paisaje, la tristeza de la quena, 

las eventuales tormentas, el frío y el aire helado, a lo 

más imponen un sabor de tierna melancolía a la esce-

na. Pero allí está también el canto de la Antuca, sus pri-

LA SEQUÍA
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merizas desazones sentimentales, la buena compañía 

del Pancho, la alegría de los perros y la seguridad de la 

manada numerosa:

“Pero casi siempre retornaban a su lugar con tiem-

po calmo, en las últimas horas de la tarde, envueltos 

en la feliz policromía del crepúsculo” (p. 181).

Este clima, que importa el primer extremo de la 

antítesis alegría-dolor, se va desdibujando paulatina-

mente en los dos capítulos siguientes: en el segundo, a 

la vez que se nos cuentan aisladas “historias de 

perros”, de las que trataremos más adelante, el narra-

dor nos descubre, aunque indirectamente, la violencia 

y el rigor de la vida en los Andes: Máuser muere des-

trozado por un petardo de dinamita, Tinto encuentra 

su fin en los colmillos de Rafles, perro guardián de la 

hacienda, etc. Sin embargo, el narrador se cuida bien 

de no exagerar les tonos sombríos. Aún no ha llegado 

el momento de la antítesis definitiva y, por eso, el capi-

tulo se resuelve en un ambiente más bien risueño con 

la interpolación de un gracioso “cuento”. El cuarto 

capítulo es muy similar, en sus intenciones, al segundo: 

se insiste en la dureza de la vida andina, esta vez grafi-

cada en la constante lucha de perros y pumas, pero 

tampoco se rompe el tono establecido en el primero. 

Aquí también esta unidad se resuelve en el relato de 

otra graciosa “historia”.

El capítulo tercero es más complejo. Representa, 

por una parte, la reiteración de un tópico de la nove-

la indigenista: el prepotente reclutamiento (“la 

leva”) de los indios por la Guardia Civil; pero, por 

otra parte, significa el planteo de una situación espe-

cífica (al ser reclutado Mateo Tampu quedan aban-

donados Martina, su esposa, hija de Simón Robles, el 

pequeño Damián y su hermano recién nacido) que, 

al desarrollarse, será la que imponga, en su máxima 

intensidad la antítesis ya dicha. Sucede, empero, que 

esta función se cumplirá mucho más adelante, en el 

capitulo XVI, y, mientras tanto, la historia de Mateo 

Tampu tiende a aparecer como una más de las narra-

ciones interpoladas.

Dentro de la preceptiva más tradicional, los cuatro 

primeros capítulos vendrían a constituir la “exposi-

ción” de la novela. Y la verdad es que cumplen las 

misiones clásicas de esta primera instancia: se describe 



el ambiente, se prepara el desarrollo del acontecimien-

to, se presenta a los personajes, etc. Pero esta línea es 

bruscamente cortada en los capítulos V y VI (que con-

tinúan en el IX), donde se narra el episodio de los Cele-

donios. La significación de esta historia, sin duda mar-

ginal, será materia de comentario posterior.

La secuencia principal de la novela prosigue, 

entonces, en el capítulo VII. En este punto, terminada 

ya la “exposición”, aparece, por primera vez la sequía. 

El narrador tiene especial esmero en presentarla como 

un proceso y en dosificar, retardando la culminación 

de la antítesis, los elementos negativos. Para esto últi-

mo se insiste en una técnica ya conocida por nosotros: 

la narración de los primeros indicios de la sequía, toda-

vía no angustiosos (“[:..] las lluvias escasearon pronto y 

las mieses de la mayoría de las chacras no lograron su 

plenitud”; p. 233), termina en el relato de un cuento 

jocoso. Su resultado es:

“Rieron las cholitas, el Timoteo aprobó y la Juana 

enfurruñóse solamente porque estaba en su papel 

haciéndolo. Había retornado el buen humor. Para que 

tuviera consistencia más realista, el Simón ordenó: 

–Timoteyo, mañana matarás una oveja” [...] (p. 236).

El lector descubre, sin embargo, que este es un 

ambiente precario, que la amenaza de la sequía es 

real, y comienza a preguntarse, inquietamente, por el 

final de esta tregua. El retardamiento de la acción 

importa, en este caso, el acrecentamiento de la ten-

sión narrativa. Las inquietudes del lector comienzan 

a cristalizarse en el capítulo siguiente, el VIII, donde 

por primera vez aparece claramente el fantasma del 

hambre y donde la muerte es ya una posibilidad inme-

diata: la muerte de los perros Shapra, Raya y Manolia 

cierra este capítulo.

Pero cuando se piensa que la sequía va a desenca-

denarse, después de estas muertes que son como lúgu-

bres presagios, el narrador cambia de nuevo el rumbo 

del relato: en el capítulo IX culmina el episodio de los 

Celedonios. Hay, pues, un nuevo suspenso.

El capítulo X nos depara sorpresas. Por una parte, 

el lector descubre que “ha pasado un año” y que, al 

parecer, ha terminado la mala época. En efecto, se 

describe aquí una nueva siembra y reaparece, incluso 

intensificado, el clima de alegría del primer capítulo:

“Y de los campos llegó, fresca y áspera, llenando todos 

los ámbitos, la promisoria fragancia de la tierra arada, 

húmeda y llena de simiente” (p. 266).

Es indudable que este capítulo tiene una función 

muy concreta: revitalizar el esquema de la antítesis, En 

efecto, el retardamiento de la acción, si bien crea sus-

penso, diluye la fuerza de la antítesis que estaba prepa-

rando el narrador. Y ahora sí, cumplida con eficiencia 

la misión de la técnica de retardar el suceso, puede 

irrumpir abiertamente la sequía y completarse el otro 

recurso técnico: la antítesis.

La sequía termina por imponerse, pues, definitiva-

mente. Su brutal vigencia determina la transforma-

ción radical del mundo andino. A tratar esta materia 

están destinados todos los capítulos restantes, menos 

el último, cuyo asunto es, precisamente, el fin de la 

sequía y el retorno a los modos de ser, costumbres y 

valores tradicionales.

El narrador ha conseguido cumplir sus fines: la 

sequía es una presencia insoslayable, terriblemente 

cierta, y el lector queda encerrado dentro de esa situa-

ción opresiva y taladrante. Aunque elementales, los 

dos procedimientos empleados por el narrador han 

demostrado su eficiencia. La antítesis, en orden a la 

intensificación de su segundo miembro (se-

quia=dolor), sobre todo; y el retardamiento de la 

acción principal, en lo que toca a la tensión e interés 

del relato, por una parte, según ya se ha visto, pero tam-

bién con la función de permitir que el lector se adentre 

paulatinamente en el horror de la sequía y sus conse-

cuencias, evitando una proposición abrupta de las cir-

cunstancias y valores que aquélla conlleva, lo que trae-

ría consigo más la repulsa del lector, ante la inmensi-

dad de la tragedia descrita, que su conmovida partici-

pación.

Hablamos de la sequía y sus consecuencias. Pues 

bien: resulta que la sequía funciona dentro de la novela 

como un poder cataclísmico que transforma y quiebra 

cuanto cae dentro de su ámbito. Estas modificaciones se 

van escalonando, haciéndose más complejas y de 

mayor magnitud en un proceso de expansión incon-

trolable que semeja la progresión de los círculos que 

nacen del impacto de una piedra en el agua.

En efecto, la sequía se presenta como un azote uni-

versal que a todos y a todo afecta:

“Pero el dolor, el hambre y la muerte son azotes 

supremos. El cielo tornó a despejar, la tierra a quedar-

se sin jugos y toda la vida a padecer” (p. 277).

Las plantas y los árboles se secan, desaparecen. 

Son las primeras víctimas: “[...] y las chacras fue-
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ron pronto sólo pardos mantos” (p. 279). Luego, 

los animales:

“Las vacas [...] retornaban luego con las corna-

mentas más bajas y los costillares más pronunciados 

bajo la piel terrosa y opaca.

“Las cabras [...] escalaban pedrones y riscos para 

pasear su inquietud por los campos a través de ojos 

azorados [...]. Su encumbramiento sólo les mostraba 

en más nítida forma la extensión del azote. Las ovejas, 

discretas, tirábanse a acezar a lo largo de las sendas 

[...] (p. 281).

Sobre todo los perros:

“[...] pero los perros se sintieron perdidos. En la 

mayoría de las casas su ración fue suprimida. Tuvie-

ron que lanzarse a los caminos y aparecieron las pri-

meras tropas deambulando sin sosiego tras su insatis-

fecho anhelo” (p. 283).

La progresión culmina en el hombre. Para él la 

sequía es un reto monstruoso: terminará por desqui-

ciarlo y por quebrar todo su sistema de vida. Las rela-

ciones entre don Cipriano Ramírez, el hacendado de 

Paucar, y sus colonos entrarán en crisis; los colonos des-

confiarán y terminarán por abandonar a los comune-

ros de Huaira; Martina se verá obligada a desamparar 

a Damián, su pequeño hijo, etc. Sucede que la sequía 

significa una “situación límite” y que su impacto ele-

mentaliza al hombre. Se trata, escuetamente, de vivir; 

vivir, en tiempo de sequía, importa sólo una cosa: ali-

mentarse. Leemos: “[...] los tiempos trágicos son pró-

digos en resurrecciones. Y en aquellos de nuestra his-

toria la zarpa reapareció” (p. 285).

El fenómeno es universal. Afecta primero a las insti-

tuciones y costumbres menos sólidas. Entre hacendado 

y colonos ha habido una cierta comprensión. Si no gene-

roso, don Cipriano tampoco ha sido presentado mani-

queamente, como encarnación misma del mal:

“El hacendado frunció las cejas ante el nuevo proble-

ma. Pero era evidente que esos hombres necesitaban 

y, siendo de hecho sus colonos, estaba en el deber de 

protegerlos. Pertenecía a esa clase de señores feudales 

que supervive en la sierra del Perú y tiene para sus sier-

vos, según su propia expresión, "en una mano la miel 

y en otra la hiel", es decir, la comida y el látigo. Ese era 

el momento de la miel.

Bueno –dijo–, que don Rómulo les dé un almud de 

cebada y uno de trigo por cabeza [...] (p. 269).

La sequía termina con esta suerte de entendimien-

to consuetudinario, basado en la injusticia, pero acep-

tado y tolerado, al menos externamente, por todos. Se 

produce una asonada, mueren algunos indios y queda 

al descubierto la substancial inhumanidad del sistema:

“–Váyanse, no hay nada, yo no puedo hacer nada 

–terminó don Cipriano.

–Váyanse –repitió don Rómulo.

La voz del Simón sonó ronca y firme:

–Patrón, ¿cómo que nuay nada? Sus mulas y caba-

llos finos tan comiendo cebada. ¿No vale más que un 

animal un cristiano? Y tamién ay tan sus vacas, punta 

grande, patrón. Bienestaá que haga pastiar, que no le 

roben... Pero hoy es el caso que debe matar pa que 

coma su gente. Peyor que perros tamos... Nosotrus sí 

que somos perros hambrientos [...]. Hágalo po su 

mujer y sus hijos... Si tienesté corazón en el pecho, 

patrón, conduélase... Y si tiene pensar e hombre dere-

cho, piense, patrón... Con nustro trabajo, con nustra 

vida sian abierto tuesas chacras, sia sembrao y cose-

chao todo que usté come y tamién lo que comen sus 

animales (…)” (pp. 317-318).

Pero las consecuencias de la sequía son mucho más 

hondas. Afectan también a valores reales: a la solidari-

dad humana, por ejemplo. Llegan a Paucar, persegui-

dos y hambrientos, los comuneros de Huaira. Son acep-

tados y reciben generosa ayuda de los colonos. Confor-

me se acentúa la sequía la generosidad decrece y, al 

final, sólo hay recelo y desconfianza:

“Porque fuera de los que morían de hambre y eran 

devorados por cóndores y gallinazos, se comenzaron a 

perder vacas y luego, cuando éstas fueron vigiladas, 

los caballos y burros. Se decía que los huairinos los 

mataban a escondidas, en las quebradas, y se los 

comían” (pp. 310-311).

También se dislocan las relaciones del hombre con 

lo sobrenatural. El viejo y piadoso, el honrado Mashe, 

enloquecido por el hambre, roba el manojo de trigo 

que la imagen de San Lorenzo llevaba siempre en la 

mano:

“[...] y el hombre huyó, con el manojo de espigas bajo 

el poncho, temeroso y alborozado como si llevara un 

tesoro [...]” (p. 303).

En la soledad de la puna hombres y perros, literal-

mente hablando, fraternizan. Los leales perros oveje-

ros de Simón Robles forman parte de la vida familiar. 

Sin embargo, cuando la sequía alcanza su más alto 

punto de desolación, cuando la comida no sólo esca-
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sea sino que es un deseo materialmente irrealizable, los 

perros inician una retrogresión y terminan por matar y 

devorar a las ovejas antes a su cuidado. Es, como se ha 

dicho hace un momento, el tiempo de la zarpa:

“Comenzaron a deslindarse fronteras entre hom-

bres y animales, y entre hombres y hombres, y anima-

les y animales (p. 285).

“Fue corriendo y no quiso creer lo que pasaba. 

[Los perros] habían muerto una oveja y se la estaban 

comiendo, [Antuca] regañó a los perros, gesticuló, 

alzó la rueca, pero todo fue en vano. A sus gestos y 

voces respondían con gruñidos sordos y seguían atra-

gantándose vorazmente. Ya no era la dueña quien 

daba de comer. Era la que quitaba. Wanka, inclusive, 

ladró enfurecida” (p. 286).

La cordialidad de antaño, esa ternura franciscana 

en las relaciones de hombres con animales, quedó des-

trozada. Antuca misma, el Simón Robles, todos, se 

convierten ahora en enemigos de los perros:

“El Simón estaba sentado en el corredor. Llegaban 

[los perros] con los hocicos rojos y los vientres llenos, 

colgantes, ahítos. Tomó un grueso bordón que tenía a 

su lado y se les fue encima. Gritaron ellos huyendo 

ante los garrotazos y él soltó interjecciones y los persi-

guió, acompañado por toda su familia, que apareció 

rápidamente armada de leños. [...]. Como para que 

no les quedara ninguna duda, les tiraron piedras, y la 

buena puntería del Timoteo se lució en las costillas de 

Wanka” (p. 288).

Los lindes entre animales y animales se habían mar-

cado pronto (los perros matan a las ovejas); entre hom-

bres y animales, acaban, terca y fieramente, de seña-

larse. En ambos casos se llegará hasta los grados más 

extremos: Pellejo devora el cadáver de Zambo (p 314) 

y doña Chabela, que quería a Pellejo y admiraba sus 

habilidades, termina por herirlo malamente:

“[...] Pellejo insistió en acercarse moviendo amistosa-

mente la cola. Entonces doña Chabela, cuando lo 

tuvo a buena distancia, cogió un tizón y rápidamente 

lo punzó con él en las costillas. La carne quemada dio 

un breve chasquido y Pellejo huyó a todo correr, profi-

riendo alaridos” (p. 309).

El disloque final, el más trágico al mismo tiempo, es 

el que afecta a las relaciones individuales de los hom-

bres entre sí. Al ser “levado” Mateo Tampu quedan 

solos Martina, su esposa, y sus dos pequeños hijos. El 

relato de esta situación ya ha sido analizado en páginas 

anteriores; se dijo, entonces, que a partir de ella al 

narrador le sería posible construir el segundo punto 

extremo de la antítesis que se desarrolla en toda la 

novela. En efecto, Martina, abandonada, hambrienta, 

decide ir en busca de comida y deja al pequeño 

Damián con la última oveja que les queda. Al niño le 

robarán casi de inmediato la oveja y pronto, cuando 

iniciaba el camino hacia la casa de Simón Robles, su 

abuelo, morirá de hambre:

“–Mamá, mamá..., quiero mote, mamita... –dijo el 

pequeño. Y luego se quedó callado, cerrados los ojos y 

pálida la demacrada carita trigueña. Mañú sintió, con 

la segura percepción de los perros, que había llegado 

la muerte. Y aulló largamente y se quedó al lado del 

cadáver, acompañándolo [...]” (p. 297).

La horrible agonía y muerte del pequeño Damián 

significa el clímax trágico del relato.
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LA TERCA DIGNIDAD HUMANA

En este sombrío panorama de dolor y muerte, cuan-

do todos los valores parecen retroceder ante la necesi-

dad primaria de sobrevivir, un solo acontecimiento 

viene a reafirmar la dignidad del hombre andino y su 

reciedumbre moral. Casi paralelamente al comienzo 

de la sequía se conocen Jacinta –hija del anciano Mas-

he– y Timoteo –hijo de Simón Robles–. Atormentado 

por haber robado el trigo de San Lorenzo, miserable y 

hambriento, Mashe no podrá sobrevivir a la sequía. 

Jacinta queda abandonada y piensa en Timoteo. Tal 

vez sea oportuno citar íntegramente este pasaje:

“Andando, andando, la Jacinta recordó al Timo-

teo. Parecía bueno y fuerte. Siempre la había mirado 

mucho. Pero precisamente por haberla mirado más de 

lo debido, no quiso ni pudo llegar a su casa. Pensó que 

debía sentarse al lado del sendero y esperar. El saldría 

y la vería. Podría entonces invitarla a pasar. Si no, ella 

seguiría su camino, aunque no fuera precisamente 

suyo ninguno. Todo tendría el carácter preciso y jus-

to. Y así lo hizo. En la espera, deploraba que su miseria 

no le hubiera dejado siquiera un poco de lana que atar 

a la rueca. [...]. Pasó mucho rato, y al fin salió el 

Simón y volvió a entrar. Entonces apareció el Timo-

teo. Es que el padre le había dicho:

–Ay ta sentada una pobre mujer... no tendrá ónde 

dirse...

Al Timoteo le dio una corazonada y, obediente a 

ella, fue a ver de quién se trataba. Y velay que era la 

misma Jacinta. Se la acercó y consiguió decirle: 

–¿Quiaces aquí?

– Ella se quedó mirándolo: 

–Mi taita sia muerto.

Luego bajó los ojos. ¡Qué difícil momento! Si tan 

sólo hubiera tenido un huso y un pequeño hilo que tor-

cer... Se puso a mordisquear el filo del rebozo. El Timo-

teo pensaba que en su casa faltaba todo, y el taita aho-

ra, quizá... Al fin se decidió y dijo las palabras justas: 

–Vamos pa la casa...

En el corredor estaba el Simón. Magro y pálido, el pon-

cho, parecía colgado de un palo. Los dos se detuvie-

ron ante él hechos una sola pregunta inquieta. ¿Iría a 

negar? ¿Iría a decir: "Te quedas po la noche, pero te 

vas mañana?". El Simón aplacó la dureza de sus ojos 

sombríos y dijo a la Jacinta:

–Dentra” (pp. 304-305).

Con la pudorosa espontaneidad de Jacinta y Timo-

teo y con la hospitalidad de Simón Robles aparece en 

la novela, dentro del obsesivamente trágico contexto 

de la sequía, una escueta connotación positiva que es 

casi una desesperada apuesta en favor de la vida y que 

significa la decisión de conservar la dignidad del hom-

bre en sus más elementales y esenciales instancias: el 

amor y la piedad.

Y de pronto, en medio de la desolación universal, 

se produce “el viejo y siempre radioso milagro” (p. 

321). Sobre la aridez absoluta comienzan a caer las pri-

meras gotas de lluvia:

“Las primeras gotas levantaron polvo. Luego el pardo 

de la tierra tornóse oscuro y toda ella esparció un olor 

fragante. Se elevó un jubiloso coro de mugidos, relin-

chos y balidos. Retozaron las vacas y los potros. Y los 

campesinos dilataron las narices sorbiendo las poten-

tes ráfagas de la áspera fragancia. Fulgían los relámpa-

gos, retumbaban los truenos, el cielo entero se desplo-

mó trepidando. Y fue la tormenta una larga tormenta 

de alegría. Tierra y cielo se unieron a través de la llu-

via para cantar el himno de la vida”(pp. 321-322).

Se cierra así el círculo del acontecimiento narra-

do en la novela, insistiéndose en el tono que definía 

su primer capítulo: el de la alegría y la esperanza. 

Cuando Wanka regresa a casa de sus amos (“retorna-

ba para ocupar su puesto de guarda”; p. 323) se tiene 

la impresión de que una pesadilla ha terminado y que 

todo vuelve a sus habituales cauces. La sequía se cie-

rra sobre sí misma, pasa a ser el recuerdo de un “acci-

dente”, marginal por tanto con respecto a la norma-

lidad de la vida, mientras ésta, como acabamos de 

decirlo, recobra su ritmo y se proyecta hacia ámbitos 

harto menos sombríos.

Esta visión final produce una sensación de quie-

tismo y solidez. El mundo andino, convulsionado por 

la sequía, parecía haberse quebrado irremediable-

mente, al ceder y dislocarse buena parte de sus 

estructuras básicas. Resulta, sin embargo, que esto 

no es así, que el mundo andino se restaura, pasada la 

sequía, sobre un modelo precedente y que se mantie-

ne fiel a sus categorías primarias, negándose la diná-

mica de una transformación que parecía implicada 

en la ecuación sequía-desastre. En efecto, la sequía 

había permitido comprobar la endeblez de ciertas 

estructuras; empero, esta comprobación se niega a 

ser experiencia y a convertirse en fuente de modifi-
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caciones futuras. En este sentido el desastre es, para 

el mundo andino, esclarecedor y estéril.

Por otra parte, la sequía, en cuanto fenómeno físi-

co, es tajantemente a-histórico. Por consiguiente, sus 

resultados, las proyecciones de luz que expande sobre 

la índole de la vida cordillerana, se agotan en el senti-

do de la fatalidad inexplicable. El dolor y la miseria vie-

nen a ser no más que designios sobrenaturales, ajenos 

a la voluntad del hombre, a su consciencia actuante, y 

marginales en referencia a las fuerzas sociales en cuya 

dirección y sentido el hombre interviene. De aquí que, 

pasado el fenómeno físico, la vida histórica continúe 

su tono y ritmo seculares.

Sin duda las categorías de “lo fatal”, con sus ramifi-

caciones múltiples, y de “lo intransformable”, también 

con diversas connotaciones, constituyen un todo. El lec-

tor de Los perros hambrientos lo percibe así desde muy al 

comienzo de la novela. Recordemos este párrafo:

“Así son los idilios en la cordillera. Su compañero 

tenía, más o menos, la edad de ella. La carne en sazón 

triunfaría al fin. Sin duda llegarían a juntarse y ten-

drían hijos que, a su vez, cuidando el ganado en las 

alturas, se encontrarían con otros pastores” (p. 179).

De padres a hijos; interminablemente, la historia 

se repite, Idéntica siempre. Hasta los sentimientos más 

íntimos son previsibles; previsibles aquí y ahora y tam-

bién, lo que es más sintomático, en el futuro de nuevas 

generaciones. Es difícil encontrar una imagen más 

clara de inmovilidad, de repetición, de solidez y quie-

tismo de un mundo.

Pese a esta a-historicidad que define a la represen-

tación del mundo andino en Los perros hambrientos, lo 

cierto es que la sequía sirve, como hemos visto, para ilu-

minar ciertas dimensiones concretas de tal mundo, 

algunas de las cuales importan un acontecer y una 

consciencia históricos, como pudimos comprobar al 

aludir a la ruptura de ciertas estructuras sociales (epi-

sodio de la asonada). El problema reside en que este 

tipo de esclarecimiento parece no ser proyectivo; vale 

decir, permanece ligado y circunscrito a un accidente 

físico, sin capacidad para zafarse de ese círculo que, a 

la larga, puede ser desfigurante. En otras palabras: la 

restauración del orden precedente no permite trazar 

una dinámica horizontal, una secuencia transforma-

dora, en la medida en que lo establecido bajo el impe-

rio de la sequía termina, al parecer, conjuntamente 

con ésta.

"QUIEN DEJA AL LADO LA LEY COMÚN"

La fábula central de la novela gira, como es obvio, 

sobre Simón Robles, su familia, sus perros. La historia 

de uno de éstos –Güeso– da ingreso a uno de los episo-

dios que diversifican la acción novelesca, al más largo 

e importante: el de los Celedonios.

A primera vista el de los Celedonios, aunque 

extenso, no pasa de ser un episodio marginal. Muchos 

indicios parecerían así comprobarlo; per ejemplo, la 

radical distancia que separa a los personajes del ámbi-

to central y a los de este episodio, que ni siquiera se 

conocen, el cambio de ambiente: de la helada puna a 

las calurosas vecindades del Marañón, etc. Esto es así, 

sin duda, y hasta la historia de los hermanos bandole-

ros bien podría independizarse con entidad de relato 

breve (ocupa sólo los capítulos V, VI y IX), pero, por 

encima de las distancias obvias entre núcleo y episo-

dio, existe una coherencia que tiene caracteres funcio-

nales dentro del esquema estructural de la novela.

En efecto, los Celedonios representan un canon 

vital que discrepa intensamente con el de Simón 

Robles y los suyos. Aquéllos viven al margen de “la 

ley común” (p. 232) y su mundo, lleno de acontece-

res imprevisibles, es, en buena parte, hechura de su 

voluntad y decisión. Aunque parezca paradójica esta 

implicancia entre imprevisibilidad y voluntad, en 

cuanto una parece negar a la otra, lo cierto es que 

ambas se coordinan en este episodio. Julián y Blas, al 

igual que Güeso, se entregan “al incitante reclamo 

de la violencia” (p. 226). Al hacerlo así, aunque ori-

ginariamente su actitud devenga de una compulsión 

exterior, deciden vivir en permanente trance de 

aventura, escogiendo a cada paso sus acciones que 

son, al mismo tiempo, sus riesgos. Por consiguiente, 

estos personajes “hacen” sus vidas a través de coti-

dianos esfuerzos y decisiones. Sus actos, sin embargo, 

en cuanto son aventuras, escapan, en lo que toca a 

sus resultados, a sus previsiones. Al final se nos narra 

la infame celada en que caen.

Ahora bien: esta capacidad de aventura que tipi-

fica a los Celedonios, y su condición de hombres mar-

ginales, nos lleva a pensar que su historia constituye 

un segundo nivel testimonial con respecto al mundo 

andino, diverso y complementario del testimonio 

que nace de la vida de la familia de Simón Robles. La 

inmovilidad y el fatalismo cambian muy marcada-

mente de signo, tipificando así, por contraste con lo 
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gres", en: Revista Peruana de Cultura, N° 5, Lima, abril, 1965. 

Sebastián Salazar Bondy: "Arguedas: la novela social como 

creación verbal', en Revista de la Universidad de México, Vol. 

XIX, Nº 11, México, Julio, 1963. (La bibliografía al respecto 

ha crecido notablemente después de 1967. Cf. William Rowe: 

"Bibliografía sobre José María Arguedas", en: Revista Peruana 

de Cultura, N° 13,-14, Lima, diciembre, 1970).
(12) Las declaraciones de Vargas Llosa en: Caretas, Lima, mayo 

1964.
(13) “El idioma de Rosendo Maqui”, en Expreso, Lima, 5-VI-1964.
(14) Esta es una constante de la novela indigenista. Tal vez en los 

diversos grados de alejamiento (de más a menos) pueda 

encontrarse el sentido de su evolución. (Un replanteo de este 

tema y otros conexos, en un estudio "para una interpretación 

de la novela indigenista", en: Casa de las Américas, Nº 100, La 

Habana, enero-febrero, 1977).
(15) Nos referimos a la situación comunicativa que emana de la 

construcción de la novela; no a la relación real que el lector 

tiene o puede tener con el mundo andino. (Parcialmente este 

tema ha sido retomado en el estudio sobre La serpiente de oro, 

que se incluye en este mismo volumen, y en "La dinámica de la 

realidad en las dos primeras novelas de Ciro Alegría', en 
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que sucede en el núcleo, la significación del episodio 

que nos ocupa.

Pero este contraste se hace más notable cuando se 

perciben los distintos y opuestos modos de relación 

entre los personajes de la historia centraI y su sociedad 

y los personajes del episodio y esa misma sociedad. Los 

Celedonios, se ha dicho ya, deciden romper la “ley 

común”. Con ello se marginan, hasta geográficamen-

te, de su contexto social y sus relaciones personales o 

se proyectan sobre el ámbito muy reducido de otros 

bandoleros o, en caso contrario, se realizan dentro de 

un clima de peligro y muerte. Recordemos las visitas 

de Julián a Elisa. Aislamiento y rebeldía son, pues, con-

sustanciales al modo de vida de los Celedonios. Todo 

lo contrario sucede con Simón Robles y los suyos. Por-

que la asonada en que participa Simón Robles no es, 

en realidad, más que eso: una asonada, Como tal no 

trasciende del concreto momento en que se realiza y 

no genera tampoco un tipo de conducta permanente. 

Ya hemos visto cómo, con el fin de la sequía, el mundo 

andino vuelve a la normalidad.

La rebeldía de Blas y Julián es permanente, sin duda; 

sin embargo, se agota en las categorías del acto indivi-

dual. Claro que fue la estructura social la fuerza que los 

empujó al bandolerismo (cf. pp. 227-228), pero ellos mis-

mos, parecen no tener consciencia de tal situación y se 

limitan a vivir dentro de una circunstancia dada, aco-

giéndose a la vieja tradición andina del bandolero. De 

aquí que la significación de este episodio, pese a su diver-

sidad con referencia a la que tiene el acontecimiento 

central de la novela, se resuelva en la sombría sensación 

que ya conocemos: la que emana de un mundo solidifi-

cado en la más desgarradora de las miserias.

Homenaje a Ciro Alegría


