
Nació en Huamachuco, en 1940. Miembro del Grupo Trilce. Inició 
una larga y ascendente trayectoria poética con Tinieblas elegidas 
(1964), seguido de otros importantes libros de poemas como Mito 
(1966), De Rogelia al infierno (1967), Confesiones fuera de almana-
que (1970), Barajas para ganar y vencer el tedio (1972), Semilla de 
viento (1978), Coral de roca (1984), Puerta de espera (1992), La cele-
bración continua (2000), La celebración continua (2007), Celebra-
ción del memorial oculto (2007) y Tempestad de la nada (2008). Volu-
men, este último, que reúne, en sus 730 páginas, toda su obra poéti-
ca como celebración de vida. Obra que, merecidamente, viene 
ganando reconocimiento nacional. A propósito de uno de sus libros, 
el conocido crítico Ricardo González Vigil escribió: “Trilce ha servido 
para que Aguilar, consciente o no, se libere de la poesía que hasta 
ahora cultivaba (valiosa pero consabida, en exceso declarativa de su 
emoción social y compromiso revolucionario) y se haga más Aguilar 
que nunca, Aguilar al desnudo. Porque el impulso de Puerta de espera puede coincidir con Trilce, pero el resultado 
es intransferiblemente de Aguilar: creación (o recreación) heroica, no calco ni copia, aclararía Mariátegui”.

 Aguilar se ha destacado también como Promotor Cultural. Ha promovido y organizado importantes eventos en 
el norte (congresos y coloquios de escritores), a lo largo de varias décadas, así como la edición y divulgación de 
numerosos libros de autores peruanos, especialmente de la Región La Libertad.

SANTIAGO AGUILAR AGUILAR

Celebración de la madre

En esta celebración

Madre...

quiero dejar

cuanto de ti habitan mis caminos...

cuanto de ti comparten los árboles

donde columpiabas la triste huella de mis sueños... 

y cuanto de ti me falta cuando

doy cariño a mis hijos que son tan míos y tuyos como el aire 

ancestral que respirábamos juntos...

Madre

hoy entiendo porque tendías tus manos al amor 

y cual ave en infinito cubrías mis sueños 

con el calor inmensurable

de tu imagen dibujada con las acuarelas del aire.

 Integrantes del Grupo Trilce
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Era tu manera

tu eterna manera

de hablar a la tierra

donde un día nos juntaremos a compartir la vida que nos faltó 

vivirla

porque tú tenías que vivirla antes que yo para contármela 

ahora que yacen en el olvido 

todos los eneros proscritos de mi infancia 

en la que para no desprenderme de ti

lloré para que tu no me hicieras verle su rostro al mundo. 

¿Recuerdas las tres campanadas de la tarde 

de ese anciano reloj

que desde su silencio me llama a rememorar sus perdidas 

glorias?...

¿Y recuerdas dónde quedaron los sueños de los pinceles

que coloreaban los murales de mi infancia?...

¿y cómo tus labios modulaban la plegaria 

que tu alma en pequeña oración repartía

cuando escuchabas susurrar tu nombre en la boca de tus

hijos?...

¿Recuerdas el sabor doméstico de esas mañanas de 

agosto en que

buscabas los recuerdos que papá te dejaba en sus partidas

y cómo tus ojos me 1legaban en un manantial de aguas fresca?

¿Y el puquial transparente donde se quedaron flotando

los días alegres de mi edad primera?

¿Dónde está para que mi memoria le entregue tus 

recados?...

¿A quién le fue dado el poder de hacer perder mi 

corazón en el olvido?..

Madre

¿cómo nos duele hoy estar tan lejos del viejo molino de don 

Juan Peña

- en Chuquichaka -

en el que molías el trigo del pan que nos dabas día a día 

mientras retozábamos junto al río haciendo girar molinos de 

penca o

embarcando nuestras ilusiones en barquitos de papel?...

Integrantes del Grupo Trilce
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¿Recuerdas el agua que 

al ser tocada por tu amor 

era toda bendita?...

¿Y qué me dices del inmemorial y solitario campanario 

al cual me decías no ir "porque estaba cubierto de penas"?

¿No era acaso su tañer

tu pena de partir un día

sin poder dejarle a tus hijos esa plegaria que las madres llevan en

su sollozo?...

Madre

para que así estés en mí 

lozana

ante la noche de mis tropiezos y

los mil problemas en que tejo mi vida

he tenido que hundirme en tu dulce mirada y 

ser como antes el último testigo de tu alegría.

Hay días sin memoria en este recuento

en el que duendes de toda laya 

llegan y

se van

dejándome el sabor amargo de no haberte gozado 

lo suficiente

cuando tendiendo el rebozo de tu cariño

me llamabas a compartir el banquete de tu añorada ternura 

tan silvestre como tu esperanza y

tan viva como las historias que hilábamos junto al fogón de la 

casa que me vio nacer y crecer anudado a ti 

como si fuese la mirada de tu intensa vida 

o el camino por donde transitaste

antes de llamarme al mundo.

Dime

¿dónde he de encontrar aquellos bizcochuelos 

de Noche Buena que

con premura escogías para mitigar la tristeza de nuestro padre 

ausente?

¿Cómo hacías madre para que tus hijos no se percataran 

de tus amargas penas?

¿Dónde escondías tu llanto cuando amanecía y el pan 

faltaba en la mesa?

¿Y cuando te pedíamos más de lo que podías, cómo te 

vestías de paciencia para no herirnos?
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Madre

Hoy asiendo a mi infancia y extraño la adorable fiesta

de aquellos sueños que solías arrancarle al fuego encarnado 

de tus plegarias

para que nunca

las manos de tus hijos

quedasen vacías cuando el infortunio 

les tienda sus ingratas redes.

"Fue una tarde de enero

la lluvia caía con la intensidad que caen las bondades de 

Dios, si compartimos nuestro pan con los vecinos,... 

cuando

muy lentamente llegaste 

como todos tus hermanos

con una hojarasca de amor bajo el brazo" 

me decías

Madre y

tal vez

en tu memoria aún latía el dolor de tus entrañas heridas por 

mi presencia...

mientras tu bondad disimulada en una sonrisa iluminaba mis 

ganas

de tocarte

de besarte

para que cuando sentados en el umbral de nuestra casa

por donde transitaban las penas y las alegrías de nuestros 

humanos anhelos

mi universo travieso y niño fuese el aroma de aquellos días 

con amor sumergido en el océano del tiempo por venir..

Madre

¿será por eso sabías leer en mis sueños 

en cada paso que doy

en cada rostro que me llega con universos distintos 

en cada muchedumbre que asedia a mi corazón 

en cada frontera que invalida mi destino 

en la fiesta de las mañanas sin odio

en el murmullo que escala los peldaños de mi tránsito por 

estas avenidas que sólo son la proyección de tu camino?...

Así... 

Madre

ni tu y ni yo

le dimos franquicia

Integrantes del Grupo Trilce
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al miedo 

al llanto 

a la amargura

en las cartas de amor

que suscribimos para los interminables recuentos de la

esperanza.

* * *

Hoy sé que son

tu emoción

tu candor

tu gracia

los que hablan desde mí

con el silabario del aire que nos une 

cuando loamos al amor 

o

cuando deseamos que la historia sea menos cruenta y más 

dichosa para que el corazón del hombre 

mande con su música a otra parte a sus desilusiones...

Es tu emoción

Madre

el espíritu que ríe en la visita que contigo hago

al altar donde gravita la fe de mis años con olor a campo 

abierto porque visten el ropaje de los buenos augurios... 

he ahí

este placer de nombrarme

a trasluz de tu sagrada memoria convirtiéndome en ti 

el hilo con el que solías tejer sin que lo supiera 

el tiempo y la vida de este memorial

que contigo aprendí a cantarlo.

¿Quién podrá

entonces

negar los peldaños de vida que subimos juntos

el vino que a hurtadillas solíamos beber entre familia

en razón de la dulce ebriedad que aconseja la felicidad de 

tener para cada misterio su respuesta?...

¿Quién podrá volver a nosotros atado a la presencia de 

sus sueños sin reconocer los nuestros?... 

¿Quién

Madre

quién guiará mañana la nave en que embarcábamos a cada 

instante
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el tesoro de sabernos hijos de una misma esperanza y de un 

mismo sueño

y que sumándolos hacen la eternidad del universo?...

* * *

¿Quién si no tú

Madre

estarás presente en mí 

cuando sin rumbo

parta tras el inesperado latido de mi último adiós 

y ya no me quede más tiempo

para recoger los pasos por donde un día de mayo

te fuiste plena de mí

a construir el sendero por donde un día he de ir 

a buscarte en el amor

que no pudimos para gozarlo?

Porque de este tosco latido hice el hogar

que nunca pude nombrarlo mío 

en el origen del aire que respiro 

cuando mendigo amor

 en los sudarios del desencanto

cuando me siento orfebre de todas las esperanzas rotas 

sobre los hitos de la amargura 

voy más allá de lo que aspiré

como un punto de donde había de partir a reconocerme 

en la boca helada del desencanto.

Ah esta manera de estar triste hasta el silencio

hasta donde el corazón no puede suscribir su llanto 

hasta donde la noche se persigna por el dolor que pasa

hasta donde el mundo escala los silenciosos muros del 

espacio

y no hay forma 

para que

en un de repente humano

acariciemos la cumbre 

donde por el bien de todos

podamos sembrar esas ilusiones que tú

Madre

solías rogar en el patio de nuestra casa cada mañana.

Integrantes del Grupo Trilce

32 | Pueblo cont. 20(1) 2009



Nació en Guadalupe, provincia de Pacasmayo, en  setiembre de 
1937. Falleció en Trujillo en junio de 1998. Miembro del Grupo Trilce. 
Periodista, poeta, abogado y profesor. Fue Diputado Nacional de las 
filas del APRA. Junto a Julio Garrido Malaver dirigió el diario "Norte" 
que se editaba en Trujillo. También dirigió el semanario "Pan calien-
te" en el que fustigaba las lacras de la sociedad. Sus poemas y pro-
sas poéticas de contenido lírico, expresión de una alta sensibilidad 
social, se publicaron en diarios y revistas de la época; no fueron reco-
gidos en volumen.  Una muestra de su calidad de prosista puede 
apreciarse en el artículo Orrego: Auténtico Descubridor de América 
publicado en el diario "Norte" el 2 de noviembre de 1959, y reproduci-
do nuevamente en su edición del 19 de julio de 1960, dos días des-
pués de la muerte de Orrego; texto, este último, que incluimos en 
este volumen, junto con su poema Mensaje de Año Nuevo.

MIGUEL ANGELATS QUIROZ

 Orrego: auténtico descubridor de américa

Porque creo que el más sincero homenaje que se puede

 tributar a nuestros muertos, es repetir lo que se les dijo en vida. 

Viene esta sencilla ofrenda nacida a raíz de la visita que nos hizo

 el Maestro, invitado por el Grupo "Trilce" en noviembre del año pasado.

M.A.

Si, como en los tiempos aún frescos de mis andan-

zas escolares, volviere alguien a preguntarme quién 

fue el descubridor de América, no ya con la trémula 

dubitación del niño frente al riguroso jurado de 

insonreibles maestros sino con la audaz seguridad 

del joven, afanoso buscador de verdades y horizon-

tes aún no descubiertos, respondería que no fue 

Colón con sus aventureras carabelas movidas por 

diamantes y joyas de reinas isabeles; que no fue tam-

poco Américo Vespucio, falso dador de su nombre al 

nuevo mundo, ni menos aquellos intrépidos nor-

mandos vencedores de olas, de peces y de hombres.

Diría a mis intrigados preguntantes que descu-

brir un continente no es (como suelen decirnos en 

aulas infantiles) hollar, con los pies regocijados de 

triunfo, territorios casi o totalmente virginales, ni 

tampoco recorrer sus formas geográficas a través 

de sus acuáticas serpientes fluviales o montados en 

los ásperos y rebeldes lomos de sus cordilleras.

Descubrir un continente, afirmaría, es llegar 

hasta las profundidades de su alma telúrica, escru-

tar paciente y amorosamente las vibraciones estre-

mecedoras de sus raíces históricas, amamantarse 

en sus senos cargados de mensajes vinientes del 

pretérito, sumergirse en las pupilas de ese pueblo 

para mirar a través de ellas el camino que tenemos 

por delante.

Descubrir un continente, volvería a rectificar, es 

arrancarle todos sus secretos con amor, paciencia, 

esfuerzo y sacrificio. Y si esto es descubrir un conti-

nente, de hacérseme la pregunta de los años escola-

res, respondería, a cualquier jurado que la hiciere, 

que el verdadero, el auténtico, el primer descubri-

dor de América, fue, y es, Antenor Orrego.

Nadie como él llegó tan hondamente a las playas 

biológicas y espirituales de América. Nadie como él 

labró con pasión inigualable una carabela tan bella, 

tan epopéyica, tan cósmica, como es su libro "Pueblo 

Continente". Nadie como él recorrió tantos mares en 

el silencioso remar de bibliotecas, en el trémulo coger 

de rejas carcelarias más frías que las aguas oceánicas. 

Nadie como él tuvo que forjar sobre su carabela la 
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más gigante epopeya filosófica de un Pueblo en tran-

ce de encontrarse consigo mismo.

Un buen día de sus años juveniles, Antenor Orre-

go abandonó su hogar de hechura y molde europeos 

para salir en un viaje del que hoy, como él mismo lo 

afirmara, está por completo de vuelta. Abandonó su 

hogar espiritual, porque estaba asqueado de ver en 

él a mecánicos robots repetidores de caminares 

extraños. Porque estaba asqueado de que en ese 

hogar se obligara a ingerir, no digerir, manjares 

hechos para otras fisiologías y otros paladares. Orre-

go quería, ansiaba, mover con su propia voluntad 

sus órganos espirituales. No deseaba seguir cami-

nando en andaderas europeas. Quería digerir sus 

propias esencias culturales para no correr el riesgo 

indeseable de indigestarse o intoxicarse espiritual-

mente como la casi totalidad de sus predecesores o la 

mayoría de sus contemporáneos. Y se entregó a su 

viaje con decisión, valentía y audacia. No, por 

supuesto, con la despreciable audacia de los mulos, 

al decir de Niezstche, que asientan sus cascos sobre el 

mismo borde del abismo porque su brutalidad no les 

permite sentir o padecer el vértigo; sino con esa auda-

cia ORREGUIANA, constructiva y creadora, capaz 

de grandes y trascendentales realizaciones.

Jamás en la Historia de América tuvieron que 

levantarse anclas tan pesadas y gigantescas. Para 

poder elevarlas, y emprender su viaje hacia el cora-

zón y cerebro del Continente, Orrego tuvo que 

arrancarse la carne con el descorrer de cables 

horrendos y cruentos. Tuvo que armarse de fuerzas 

ancestrales para poder, con llanto y esperanza a la 

vez, lavar las heridas de su cuerpo cuya sangre iba a 

dejar, en su carabela, recuerdos imborrables de su 

abnegación y sacrificio. Y tuvo, luego, que remar 

con intrepidez creativa a través de océanos desco-

nocidos donde en las noches, en lugar de lunas y 

estrellas, se veía en los cielos una luz estremecedora 

que guiaba al entonces solitario navegante hacia los 

horizontes buscados afanosamente.

Y Orrego llegó a América. Llegó saludando con 

su pañuelo blanco al tiempo y al espacio. Y desde 

aquel día, maravillosa aurora, con un amor nunca 

antes visto en esta clase de epopeyas, empezó a rea-

lizar en el Continente descubierto la obra más tras-

cendental de los últimos tiempos.

¡Y qué maravilla! Tras Orrego vinieron otros 

navegantes. El Maestro había servido de guía y el 

camino hacia América había sido trazado. Siguie-

ron llegando otras embarcaciones y Orrego, el 

Maestro, el Guía, el Descubridor de nuestro Conti-

nente, sigue dando lecciones a sus nuevos discípu-

los con el amor y sacrificio de siempre, para que, un 

buen día, América, agónica y caótica, se haga inte-

gralmente sobre sus propias cenizas en la más bella 

realización histórica de los últimos siglos.

Actuación, en el Teatro Municipal de Trujillo, el 8 de noviembre de 1959, de homenaje del Grupo "Trilce" al notable escritor peruano Dr. Antenor 
Orrego, por los altos valores de su obra de pensador y por su gran don de Maestro y amigo de la juventud. De pie, Miguel Angelats lee su poema 
"Mensaje de Año Nuevo". Sentados, de izquierda a derecha: Alfredo Martínez Vargas, Julio Alarcón Carrera, Julio Garrido Malaver, Teodoro 
Zavaleta (Alcalde de Trujillo), Antenor Orrego, Mariano Alcántara y, entre otros, Marco Antonio Corcuera, Claudio Espejo Lizárraga, Walter 
Palacios Vinces, Juan Morillo Ganoza y Teodoro Rivero-Ayllón.
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Mensaje de Año Nuevo

En espera de la dulce Navidad que nunca llega,

los niños más humildes de la tierra

se han puesto a llorar esta mañana.

Y han llorado además todas las madres

con el llanto fecundo de sus vientres,

con el canto angustiado de sus almas,

con el alma infinita de sus ojos…

Yo he llorado también, hermanos míos,

con el tiempo, las madres y los niños,

buscando ansiosamente un Año Bueno

porque los años nuevos se están poniendo malos.

Porque los años nuevos se están tornando viejos..

Yo quiero un Año Bueno

con su canto de pájaros rebeldes

y una eterna Navidad para los niños.

Un año que nos hable dulcemente

en la lengua social del nuevo día.

Un año transformado en sus raíces

donde tardes y noches se extingan para siempre

en virtud de mañanas permanentes.

Donde el pan cotidiano de los hombres

descienda de su cruz, clavo por clavo,

sin sudarios, ni vírgenes, ni cielos.

Donde no haya calendarios de miseria,

ni semillas negadas por la tierra,

ni estandartes quebrados por el llanto,

ni salarios foráneamente heridos.

Yo quiero, hermanos, un año inmensamente bondadoso

con sus sólidas alas de esperanza

y mensajes de amor en su camino.

Por él estoy llorando integralmente

con el llanto fecundo de los poros;

por él estoy llorando, hermanos míos,

llevando como escudos navideños de combate

el pan necesitado de los pobres

y los zapatitos vacíos de los niños…
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Nació el 26 de julio de 1938 en Santia-
go de Chuco. Efectuó sus estudios profe-
sionales en la Universidad Nacional de Tru-
jillo (UNT) -casi simultáneamente que otros 
de sus compañeros del Grupo Trilce lo 
hacían en otras carreras en ese centro de 
estudios-, en donde se graduó como profe-
sor de Historia y Geografía. Estudios de 
postgrado los realizó en la Universidad 
Nacional de Chile, en la Universidad Católi-
ca de Chile, la Universidad de Ríos Piedras 
(Puerto Rico) y en la Universidad Garcilaso 
Inca de la Vega (Perú). 

Siendo estudiante de la UNT dio mues-
tras de sus habilidades artísticas como 
acuarelista, dibujante y publicista. A través 
de los años ha realizado cuatro exposicio-
nes individuales a nivel nacional de sus 
acuarelas. Es autor de más de 20 cuentos, 
algunos publicados, y otros en prensa 
como parte de un libro. También es autor y 
compositor de canciones testimoniales y 
de otros géneros; algunas canciones son 
ganadoras de festivales.

Campana es profesor de Arqueología en la Universidad Nacional de Trujillo y profesor de Arquitectura y Urbanis-
mo, Tecnología Andina, Historia del Arte Andino y otros cursos de Antropología y Arqueología en la Universidad 
Nacional Federico Villarreal. Profesor Visitante de la Universidad San Cristóbal de Huamanga.

Dentro de las funciones administrativas que ha desempeñado está la de Supervisor de Chan Chan, Director 
Regional del Centro de Investigación y Restauración del Patrimonio Monumental (INC-LL) y Director del Instituto 
Nacional de Cultura de La Libertad.

Actualmente ejerce las funciones de Director del "Plan Maestro de Conservación y Manejo Arqueológico de 
Chan Chan" y responsable de la Unidad Ejecutora 110 "Complejo Arqueológico Chan Chan", organismo dependien-
te del Ministerio de Educación.

Ha recibido diversas distinciones por su amplia labor. El Consejo Iberoamericano en Honor de la Calidad Educa-
tiva, organismo conformado por entidades de 22 países, le confirió el Título Honorífico de Doctor en Filosofía de la 
Educación Iberoamericana (Ph.D). El Gobierno Regional de La Libertad le distinguió el año pasado por su dedica-
ción en el estudio, conservación y defensa de Chan Chan.

PUBLICACIONES

 Es autor de más de medio centenar de artículos de su especialidad publicados en revistas científicas, así como 
de libros sobre Comunicación, Historia, Arqueología e Historia del Arte. He aquí una bibliografía mínima del Dr. Cam-
pana: La vivienda Mochica (1983), La boca felínica en el arte Chavín (1993), La cultura Mochica (1994), El entorno 
cultural en un dibujo Mochica (1994), El arte Chavín: análisis estructural de formas e imágenes (1995), Historia de 
una Deidad Mochica -en colaboración con Ricardo Morales- (1997), Los mochicas y el ojo izquierdo en la iconogra-
fía norandina (1999), Tecnologías constructivas de tierra en la costa norte prehispánica (1999), Nuevas contribucio-
nes sobre los Moche: síntesis crítica de las presentaciones -en colaboración con Duccio Bonavia- (2003), La memo-
ria del tiempo: imágenes del Alto de Las Guitarras (2006), Chan Chan del Chimo: estudio de la ciudad de adobe más 
grande de América Antigua (2006) y El prisionero del tiempo: un petroglifo del Alto de Las Guitarras (2007). 

CRISTÓBAL CAMPANA DELGADO
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Playa de los Chimús
CRISTOBAL CAMPANA

Niño de Santiago
CRISTOBAL CAMPANA
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El “Sacerdote Sonriente” 

Análisis de un personaje cupisnique

Cristóbal Campana Delgado

INTRODUCCIÓN

En la iconografía andina, las imágenes humanas mues-
tran posiciones, gestos y ademanes que nos han hecho 
entender su función, concepción y sus roles, tal como los con-
cibió un grupo carismático de especialistas para su comuni-
cación, dentro de su sociedad, sirviendo como factores o 
mecanismos de interrelación y ordenamiento de la misma 
estructura social. Dentro de este contexto, las imágenes han 
jugado uno de los roles más importantes, pues al ocupar 
canales temporales para su transmisión y al desaparecer los 
idiomas -de canales temporales- han podido persistir a tra-
vés del tiempo, guardando la información referente al cono-
cimiento adquirido y a sus respectivas prácticas sociales, 
para mantener al grupo social sin mayores tensiones que 
podrían generar la crisis. 

Si el fundamento de una sociedad es el conjunto de rela-
ciones entre el lenguaje cotidiano, los mitos y sus actividades 
y, nosotros los transeúntes del siglo veinte al siglo veintiuno, 
desconocemos ese lenguaje, sólo nos queda hacer el análisis 
de otras formas de comunicación -como son las imágenes- 
para entender algo de los factores que hicieron posible la exis-
tencia de esas sociedades humanas que vivieron hace más de 

seis mil años atrás y cuyos mensajes, teniéndolos ante nues-
tros ojos, aún necesitan de nuestro riguroso intento de com-
prensión. Hemos aceptado que las imágenes de más alta 
jerarquía y aún los sacralizados, siempre suelen mostrar una 
posición frontal, entonces cómo es que un personaje de alto 
rango aparezca en una posición casi rampante. He allí el pro-
blema para este análisis.

Es una imagen importante que aparece en el tercer agru-
pamiento de petroglifos en el Alto de las Guitarras (ALG), pues 
sus características, técnicas de grabación, orientación y la deli-
cada suavidad de sus líneas, nos exige explicaciones para con-
jugarlas con la información que anotaron los cronistas y escri-
banos llegados del occidente cristiano con una cultura a la cual 
pertenecemos. Nuestra visión y concepción de hombre y sus 
deidades no fueron ni son coincidentes.

El pragmatismo de las ciencias contemporáneas no escla-
rece las preguntas de los sueños cotidianos, de los mitos y la 
verdad de los hombres y sus dioses de ayer. Hoy, en plena 
vigencia y post modernidad, creemos que lo mejor es no creer 
en nada, ni en nadie. Y, así, nos quedamos solos en un balcón 
abierto a infinitas soledades, vacías de nosotros mismos. Pare-
ciera que hemos perdido el camino que nos hizo llegar hasta 
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dónde estamos, del camino del venida, buscando sólo encon-
trar las puertas de una salida eventual. 

Cuando uno llega al Alto de las Guitarras y dirige la mirada 
hacia la pendiente - desde lo alto- encontramos los rastros de 
una ondulante serpiente que baja lentamente, que se requie-
bra en la tortuosa sinuosidad de los pedregales rojizos, con 
bellos petroglifos de diferentes épocas y estilo. Allí nos damos 
cuenta que hemos llegado a poder otear un paisaje sacraliza-
do que nos puede relatar parte de nuestro pasado, los ideales, 
sueños, avances y descubrimientos para organizar un mundo 
tan áspero y convertirlo en una doméstica estancia de hom-
bres y de dioses. Este lugar debió ser un santuario.

Desde “El Portillo” vemos el origen de la vida, calculando 
su muerte en el otro extremo, donde se convierte en el “río 
Salinas”. Nació arriba dulce, angosta y cristalina, y a un cen-
tenar de metros, casi a la entrada, hay un personaje cuyos 
ojos miran el origen del agua en esa quebrada, la que abajo 
muere angosta y salada. Pero, allí mismo nacerá otro río de 
aguas dulces para seguir regando la vida. El trayecto tiene 
varios espacios y sus respectivos ecotonos y tiene varios 
tiempos y sus respectivas gestiones humanas. Uno de sus 
hombres -posiblemente un sacerdote- nos contará parte de 
esa historia. 

 

Figura 01. Vista aérea de la quebrada de Las Guitarras que desemboca en el río Moche. 
La línea amarilla representa el camino hasta El Portillo (2). El Cerro Léon (3) es el apu tutelar, 

a cuyas faldas está la quebrada ancha donde están los edificios mayores. 

1. AMBIENTE Y CONTEXTO 

Para iniciar el estudio, debemos establecer que hay dos 
quebradas cuyos nombres son parecidos y que han llevado al 
error a los estudiosos que no conocían el lugar: “Quebrada de 
las Guitarras” y “Quebrada del Alto de las Guitarras”. La prime-
ra afluye al sistema hídrico del río Moche y la segunda al del río 
Virú. La primera es más ancha, plana y baja, en cambio la 
segunda es más alta, angosta y sinuosa. Por la primera van los 
caminos de factura Cupisnique más anchos, subiendo por la 
planicie conocida como “Los Cocales del Inca”, irrigada por 
canales Cupisnique, pasando por la Huaca de los Chinos”, 
hacia lo alto, donde nace en el divortium aquarum, a 917 
metros sobre el nivel del mar. Desde este punto, baja la que-
brada del Alto de Las Guitarras donde está el santuario con 
imágenes rupestres más rico y ordenado de este sector de los 
Andes Centrales. Al final de esta quebrada estaban las salinas 
más importantes de la zona. Son dos quebradas distintas que 
vierten sus aguas a cuencas diferentes. 

Este lugar, realmente es un ambiente compuesto, a su 
vez, por dos quebradas “gemelas”, una larga, a la derecha, 
que es la que contiene los petroglifos y otra más chica a la 
izquierda de la otra, sin petroglifos pero con evidencias de 
haber sido sembrada con cultivos estacionales de coca, pues 
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no hay evidencias de canales de regadío. Sólo hay algunos 
oteros o miradores, posiblemente para su control.

 La información referente precede a la Independencia. 
Muchos viajeros, soldados, comerciantes de leña, carbón o 
sal, han dejado documentación. Hay datos a mediados del 

1siglo XIX , pues se litiga por la explotación de leña de algarro-
bo, “minas de sal” y, en algunos casos sobre “usos y costum-
bres” de caminos. Ha sido visitado y descrito por varios estu-
diosos desde mediados del siglo anterior con diferentes objeti-
vos y en los últimos decenios se acumula datos tanto como 
resto arqueológico o por la belleza de los petroglifos allí exis-
tentes. 

Todavía no existen estudios arqueológicos cuyas investi-
gaciones ofrezcan información del análisis estratigráfico, para 
saber cómo fue el proceso de ocupación de dicho lugar, pues 
en épocas sucesivas hicieron grabaciones. La mayor parte de 
lo publicado se circunscribe a la muestra de imágenes y a su 
ubicación geográfica. La última, es un inventario donde apare-

2cen las referencias correspondientes . 
Nosotros hemos hecho algunos estudios delimitando cam-

pos de interés tratando sobre el análisis de algunos petroglifos 
que nos permitan entender el proceso, la variación en los con-
ceptos de aprovechamiento de los recursos de ese ambiente y 
los cambios sociales entre los cazadores y trocadores que allí 
vivieron. Dentro de esto, el principal objetivo demostró cómo 
LA SAL, y luego la COCA, fueran los factores fundamentales 
para el control y manejo de ese ambiente. En otros estudios 
hemos tratado sobre las relaciones entre las imágenes corpó-
reas o escultóricas y la predicción del tiempo, o el cultivo de la 
coca, especialmente en la otra quebrada “gemela”. Otros estu-
dios, los hicimos para explicar la tecnología y la especializa-
ción de sus ejecutantes y sus posibles reflejos en la estructura 
social. 

Estudios y referencias, han mostrado algunas fotografías 
hechas por viajeros o por estudiosos desde mediados del siglo 

3anterior . Casi todos ellos, incluyendo a los estudiosos alema-
nes Hans Dietrich Disselhoff y Hans Horkheimer, profesor de 
la Universidad Nacional de Trujillo en esos tiempos, fueron lle-
vados por don Manuel Acosta, también ya fallecido. Con los 
dibujos de Disselhoff y con las fotografías de Núñez se han 
escrito otros estudios. 

4El Alto de Las Guitarras  es uno de los repositorios de arte 
rupestre más importantes del planeta. Es junto con “Toro Muer-
to” en Arequipa, un lugar de primera magnitud en los Andes. 
Tiene uno de los paisajes más dramáticos de la yunga coste-
ña, porque allí se explica la función del agua en las sociedades 
del desierto y su simbolización como serpiente, eje de la visión 
cosmo-gónica de nuestros antepasados. 

Esa quebrada angosta que hoy vemos, fue como una ser-
piente que corría llevando agua, amarrando el cosmos entre el 
cielo y las entrañas de la tierra, ordenando la vida de plantas y 
animales hasta convertirse en una deidad hecha por el hom-
bre. Así, por miles de años, fue el abrigo de cazadores, el esce-

nario mágico de sueños y leyendas, el sagrario abierto de los 
dioses que el hombre fue haciendo a su imagen y semejanza. 

Últimamente, la comunidad científica está en una gran dis-
cusión sobre el cambio en el clima. Cambios que nosotros, el 
común de los habitantes de este país, presiente su gravedad 
aunque no la asume. Estos cambios climáticos vienen siendo 
registrados por diversos estudiosos desde sus respectivas 
áreas de formación y, algunos de ellos nos han demostrados, 
por ejemplo que nuestros antepasados norcosteños aprendie-

 
a 

b 

c 

Figura 02.  “Cerro León”, la imagen totémica, a la derecha de la 
quebrada. Véase como cambia la imagen según la estación. 

a. En el solsticio de setiembre, 8:45 a.m., el jaguar. 

b. En el equinoccio del 21 de marzo, 6:30 a.m., apenas se le ve.

 c. El mismo día, 9:28 a.m. Parece que una serpiente más clara, 
saliera de sus fauces y ondulando va hasta la cola. 

Ese día, entre 9:00 y 9:32 am, cambió nueve formas, 
una cada tres minutos. 
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ron a “vivir en crisis”, dadas las modificaciones climáticas acae-
cidas en la costa norte (Mosseley & Feldman1984). Estos cambios 
están registrados en el Alto de Las Guitarras, pues allí, en su 
orografía los podemos leer con cierta claridad. Se observa que 
el Holoceno, fase cuaternaria en la que nos toca vivir comenzó 
hace alrededor de diez mil años, terminando las glaciaciones y 
el paisaje se volvió muy húmedo, pues era el final del Pleisto-
ceno y los deshielos dieron origen a muchos ríos, aludes y 
derrumbes de roquedales -de donde posiblemente provengan 
las grandes rocas donde grabarían los petroglifos- y la vigoro-
sa vegetación de entonces. 

Ahora que se está finalizando el Holoceno y las transfor-
maciones ambientales se hacen más sensibles, pareciera que 
se invierte el proceso que le diera origen, es decir, el planeta se 
está recalentando y volviéndose más árido. Estos procesos se 
aceleran por las graves afectaciones de origen antrópico. Aun-
que, en el paisaje que trataremos, dada su inversión térmica y 
climática, debido a la baja cordillera del sudoeste, la vegeta-
ción aumenta por temporadas volviendo a ser como algunos 
milenios atrás.

Figura 03. Imagen de una garza  con las alas extendidas y una 
chacana sobre la cabeza. Las garzas, los flamencos o parihuanas,  

son estacionales y llegan cuando hay agua en estanques. 

Figura 04. Parte sur del geoglifo en forma de serpiente. Baja 
desde El Portillo como una serpiente. Siete quebradillas afluían 
con sus aguas y los petroglifos están en sus laderas cercanas. 

En primer plano, el "trono" en el centro a la cabecera de la 
construcción es rectangular. 

En las yungas occidentales andinas, estos paisajes permi-
tieron la existencia humana, dada la presencia de bosques, her-
bazales y abundantes puquios, con variada población vegetal 
que servía de alimentos a animales, tanto de mamíferos como 
de aves y reptiles. El hombre de entonces los aprovechó para 
sus "chacos", recolección de raíces, frutos, semillas y pesca de 
algunos peces. Los petroglifos de estas épocas así lo eviden-
cian. Es posible que ha inicios del Pleistoceno Temprano, los 
habitantes de estos territorios hayan ido aprendiendo a vivir del 
agua de los humedales, cultivando algunas plantas sin regadío, 
tan sólo aprovechando el agua del subsuelo y de las pocas llu-

vias estacionales. La temprana aparición de cocales sin canales 
de riego -cercanos- así lo sugieren.

Mas tarde, milenios después, los fenómenos orogénicos 
en las partes medias de los valles costeños, propios del Pleis-
toceno temprano y del Holoceno, produjeron graves afectacio-
nes a los asentamientos humanos tempranos, pues desde 
hace 3,800 años antes del presente, hubo ocupación humana, 
la que se observa en los restos de caminos, canales con su res-
pectiva toma de agua, con diversos tipos de cultivos y enalte-
ciendo los de la coca. Hay también restos de pequeñas aldeas 
y de templos de diversa magnitud. En la actualidad, sería casi 
imposible la existencia de asentamientos humanos -ni siquiera 
estacionales- dada su aridez. 

En las partes medias de los valles de Virú y Moche, en la 
actualidad, hay zonas áridas y desérticas. Pero, también hay 
poblaciones relictas de escasa "vegetación de Loma", cuya 
dinámica puede explicar la existencia anterior de poblaciones 
vegetales mayores (Brack 1976: 144). En la parte más alta están 
las evidencias de haber existido "bosque ralo". En varios otros 
lugares, la presencia de oquedades orográficas de color más 
claro y más planas, las que recuerdan la presencia de hume-
dales, tanto de agua para beber, como de salinas. De éstas últi-
mas, hay mapas en los que aparecen con esa designación 
(1912), demostrando la existencia anterior de un clima diferen-
te, con más vegetación, más población animal y también con 
ocupaciones humanas estacionales. De esas épocas, los 
petroglifos muestran en sus representaciones una fauna hoy 
casi extinta, pues la hay de mamíferos, como monos, visca-
chas, zorros, venados, jaguares, osos, etc. Aves como águi-
las, cernícalos, flamencos o loros. Reptiles y batracios, como 
serpientes o sapos, imágenes que hacen evidente que fueran 
otros climas y otros nichos ecológicos. 
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El "ALG" comienza en el divortium acquarum, entre los sis-
temas hídricos del río Moche y del Virú, ambiente geográfico 
sólo más cercano al primer valle, pero pertenece al sistema 
hídrico del río Virú. A partir de la crestería que divide las aguas, 
se forma una serie de quebradas angostas y cortas -siete- que 
deponen a su vez en una más larga que adopta el nombre de 
"Quebrada del Alto de Las Guitarras", la que al bajar, deposita-
ba sus aguas en la cuenca del río Virú (42 km. al sur). Una baja 
cordillera occidental encajona el lugar determinando una leve 
inversión climática. 

Estas siete quebradillas incrementaron la más larga y cen-
tral, conformando el origen de un pequeño sistema hídrico 
muy interesante, porque permite ver como en un espacio redu-
cido y de fácil control, el "origen de las aguas", al juntarse, for-
maban otra más larga y serpenteante, con nichos ecológicos 
de plantas y animales. Estos fenómenos, tan cercanos y aso-
ciados, serían los que motivarían la imaginación, buscando 
explicaciones en la naturaleza para reordenarla en su visión 
cósmica del lugar y organizar un "espacio sagrado" de mágica 
y religiosa convocatoria. El recorrido ondulante de la quebra-
da, en forma de serpiente, sería convertido en un lugar sagra-
do o un santuario, adaptándolo para sus ceremonias y ritos. 
Así, ese escenario largo y ondulante, simbólicamente sería 

5una gran serpiente, madre de las aguas . 
El suelo desde el divortium tiene un color amarillento y pie-

dras rojizas, debido a la mayor presencia de áridos ferrosos y 
sus variantes por oxidación. En el verano (diciembre a marzo), 
las lluvias remojan las laderas y la "vegetación de loma" revive 
variadas especies estacionales, atrayendo animales de diver-
sas funciones tróficas. En los meses de abril a junio, los arbus-
tos florecen y la zona es más dinámica y vital, muy en especial 
en las partes medias. 

Al sector de esta quebrada -Alto de Las Guitarras-, cuya 
altitud linda entre los 900 y los 650 m.s.n.m., es decir, desde El 
Portillo hasta donde están las salinas, lo hemos dividido meto-
dológicamente en tres partes: "alta", "media" y "baja". La pri-

6mera estaría entre el "Portillo" y la "Quebrada Ancha"  (Fig. 04). 
En la segunda o "media", vierten otras quebradas por ambas 
márgenes, determinando áreas más o menos planas, el 
comienzo de la vegetación arbustiva y el término de los cami-
nos ceremoniales. En la segunda quebrada, a la izquierda, 
está el tercer grupo de piedras grabadas donde aparece "El 
Sacerdote Sonriente". 

De la Quebrada Gemela, a la izquierda de la del Alto de las 
Guitarras, ya para desembocar a la principal, por la margen en 
la margen izquierda, estuvo el grupo donde se encuentra la efi-
gie de la "cabeza del águila". La parte "baja" comienza con una 
angostura o garganta, en cuyos lados pétreos y abruptos hay 
pequeñas "cavernas" que son ocupadas por viscachas. En 
esta parte ya no hay restos de caminos, sólo hay varios 
manantiales, vegetación arbustiva y arbórea y es aquí donde 
también están los puquios salobres, y de allí su nombre: "Las 
Salinas".   

La "Quebrada Ancha" es la que más nos interesa porque 
articula todo el sistema de esta zona. Las siguientes confluen-
cias generan planicies con más vegetación, lo que debió incidir 
en dos aspectos importantes: a), que los habitantes observa-
ran cómo se forman las aguas en un territorio tan pequeño y b) 
cómo el agua influye y determina la vida de todos los seres 
vivos. Ello explica que en la "Quebrada Ancha" estuviese el 
centro estratégico para el control de los recursos del lugar (Fig. 

06). Esa sería la razón para qué allí se edificaran las mayores y 
mejores construcciones, los caminos más anchos y la mayor 
variedad de construcciones circulares con un montículo en el 
centro. 

Desde este lugar se dividen y diferencian los agrupamien-
tos de petroglifos: hacia arriba "repta" el posible geoglifo con 
figura de serpiente, con grupos circulares en su cuerpo, siendo 
el tercero donde está el "Sacerdote Sonriente". En toda la 
secuencia de los grupos se puede advertir la evolución de la 
fase Sechín a la Cupisnique (Fig. 05). 

A partir de la "Quebrada Ancha", hacia el sur, y más abajo 
hasta la garganta de "Las Viscachas" hay también otros gru-
pos circulares, pero sin la secuencia de los del posible geogli-
fo. De este sector medio en adelante, los petroglifos tienen otro 
orden, son de estilos más tempranos y se componen con otros 
temas. Debemos agregar que en esta zona media, vierte otra 
quebrada, desde el este, en cuya margen derecha está el agru-
pamiento con la "cabeza del águila". Esta parte media de la 
quebrada termina, prácticamente, con dos grandes piedras las 
que contienen centenares de petroglifos hechos por cazado-
res: a una la habíamos denominado "La Mesa del Agua", por-
que en su parte alta y plana tiene una oquedad alargada donde 
se acumula el agua en tiempos de lluvia y serviría como un sen-
cillo "pluviómetro". La otra es una roca grande que recuerda la 
figura de un "sapo gigante" mirando hacia el norte. No parecen 
estar dentro de un "grupo". 

Desde el cerro más alto o "Cerro León", que está al nor-
oeste, uno observa el orden y la secuencia de la distribución de 
las piedras grabadas y se advierte que los grupos de petrogli-
fos tienen una forma que semeja una serpiente. Algunos gru-
pos ya están muy disturbados, pues como están en laderas, 
con las lluvias, éstas se han movido. Esta secuencia - de la ser-
piente simbólica- bajaría hasta la "Quebrada Ancha" o subiría 
desde allí hasta el portillo donde nacen o se forman las aguas. 
Es cierto que a la derecha de la "Quebrada Ancha", también 
hay varios grupos circulares y otros son cuadrangulares como 
aquellos que miran hacia el petroglifo de la "Garza con las alas 
abiertas" (Fig. 03). Sólo hasta la parte "media" -recordemos- lle-
gaban los caminos anchos o ceremoniales, pues en parte baja 
y angosta de "Las Salinas", no hay restos de caminos anchos o 
"ceremoniales". En este ambiente "salinero" debió haberse 
realizado muchas acciones de trueque teniendo como base la 
sal, por senderos menores y angostos, talvez por las partes 
altas. Ya no hay restos de caminos, pero sí hay muchas evi-
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Figura 05.  Grupos circulares y alargados de piedras con imágenes grabadas, en la parte 
alta de la quebrada del Alto de Las Guitarras. El grupo 1, es el más cercano al portillo y, en 
el tercer grupo con el nº 4, aparece la piedra con el "sacerdote sonriente". Se observa que 

las piedras están en orden. (Dib. Arqlº. Andrés Ocas). 

Figura 06.  La "Quebrada Ancha", punto de confluencia con la quebrada "Alto de las Guitarras". Allí se ve por la parte 
baja correr el camino ceremonial (1), las construcciones más importantes (2 y 3) y comienza la parte media de la 

quebrada, con otro tipo de petroglifos, generalmente más tempranos y sencillos. Hay más construcciones. 

| 43Pueblo cont. 20(1) 2009

“TRILCE”: 50 años después



Figura 07.  En un amanecer del 24 de junio de 2001, inicio del invierno, se puede ver una buena 
imagen del personaje que estamos tratando, tanto el rostro (en el recuadro), el cuerpo de líneas 

curvas como el “entintado” de brazos y piernas izquierdos, así como la inversión de la mano 
izquierda poniéndola como si fuese la derecha. 

dencias de su aprovechamiento, por habitantes de lugares ale-
daños, mayormente serranos.

En este contexto, hay piedras de diversa dimensión con 
caracteres que debemos explicar brevemente, dada su morfo-
logía y su coloración. Los cerros aledaños se van resquebra-
jando por factores diastróficos (temperaturas opuestas) y por 
factores tectónicos. Las rocas que se desprenden son angulo-
sas y facetadas, conocidas como "piedras de cerro", son de 
diversa dimensión y mantienen la coloración grisácea de los 
cerros de donde se desprenden. Las piedras donde aparecen 
los petroglifos, no son de esta forma ni de esa coloración, pues 
son "cantos rodados", de diverso tamaño, que adquirieron su 
color rojizo por oxidación y -su forma- por rodamiento. La colo-
ración se produjo por la humedad ambiental, al formar hemati-
tes u óxido férrico natural (Fe O ). La degradación constante 2 2

de las rocas determina también la coloración del suelo, pues 
aparecen las dos variedades de las hematites, la roja u oligisto 
y la parda o limonita. Es evidente que estos procesos de 
degradación y oxidación fuese un fenómeno muy antiguo, 
anterior al Holoceno. Con respecto a las relaciones entre 
agua, suelo y coloración, pareciera que la tierra al irse retiran-
do de la base de las piedras, va dejando sus huellas de un 
color más claro, pues la parte más a la intemperie y antigua es 
la más oxidada. 

2. LA IMAGEN DEL PERSONAJE: RAZGOS Y 

CAMBIOS

Para comprender mejor la imagen de un ser sacralizado, 
seria necesario revisar dos conceptos -previamente-: "Espa-
cio Sagrado" y "Tiempo Sagrado", como factores elementales 
de una cosmovisión del entorno. Estos factores son los que 
explican las ceremonias, sus ritos y sus calendarios. En el pen-
samiento andino las deidades o dioses, primero fueron hom-
bres con acciones o gestiones extraordinarias y, en algunos 
casos, gemelos. Así, es posible pensar que la mayoría de dei-
dades andinas se asocian a los diversos ecosistemas interpre-
tados, con diversas crisis ecológicas y que, por su actuación 
frente a estas eventualidades, adquirieron lo nosotros llama-
ríamos "valor sagrado" o sacralidad. Si así hubiese sido, esto 
nos haría entender que ese ser sacralizado actuó en un anti-
guo escenario o "espacio sagrado" y que eso sucedió en algún 
momento crítico o "tiempo sagrado" del cual derivan los rasgos 
que caracterizarían a este único personaje que sonríe (Campa-

na 1993; 1995). 
Esta imagen debemos verla dentro de los márgenes de la 

cosmovisión andina, sin los factores condicionantes de nues-
tra manera occidental de observar y explicar. Si bien es cierto 
que toda la, o las ciencias que podamos poner en uso, son occi-
dentales, los objetivos, las técnicas y el paisaje cultural donde 
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aparece esta imagen no lo son. Necesitamos hacer esos des-
lindes para obtener una idea más cercana a la realidad de 
entonces, alrededor de tres milenios antes de nosotros.

La interpretación de las cosas que nos rodean la entende-
mos como el conocimiento del mundo y su realidad, pero esa 
noción que obtenemos es sólo una visión cultural referente y 
no es la realidad, sino sólo una concepción de ésta. Entonces, 
cualquier observación que hagamos la haremos desde el 
punto de vista cultural dentro del cual actuamos y pensamos, 
es decir y en este caso, desde el punto de vista occidental cris-
tiano. Pero, la realidad de lo que estudiaremos, no fue hecha ni 
pensada por gente de nuestra cultura, sino con otra, con otros 
objetivos y con otra concepción del mundo. Era el "mundo andi-
no", con una larga trayectoria aislada y en constante actuación 
creativa para poner el mundo -creado por él- bajo su mandato 
y control. 

La mayor diferencia radica en las nociones de deidad, 
sacralidad y objetivos de vida. El pensamiento andino tenía un 
sentido más objetivo de la realidad de su entorno y veía a los 
dioses como "huaca" es decir como lo extraordinario en todos 
los aspectos. No creía en dioses como hacedores del mundo, 
sino hombres que se hacen dioses en las circunstancias de cri-
sis, porque fueron capaces de revertir el caos de las hecatom-
bes, reordenándolo todo. Podían aceptar las crisis y hecatom-
bes no como una maldición de los dioses sino como una expre-
sión de la naturaleza y a ante lo cual ellos tenían que ser más 
unidos para reorganizar el caos ocurrido. Constantemente 
había que estar rehaciendo el mundo, es decir, había que ser 
dioses en creación constante. Esa visión de la realidad no la 
entendieron los conquistadores ni sus escribas, pues creían 
que todas sus acciones eran así, por mandato divino. Dos 
visiones opuestas e ininteligibles entre si.

 Si nos enmarcamos dentro del pensamiento andino, ten-
dremos que explicar, primero la noción de deidad y las relacio-
nes entre la naturaleza y el hombre, pero lo que sabemos de 
esa visión del mundo es parte de lo que los cronistas hispanos 
y mestizos nos han narrado y muy en especial Garcilaso Inca, 
quien la maquilló más. Él, hace notar -insistentemente- que la 
religión andina refleja su ambiente y la utilidad de sus recur-
sos, fenómenos que se sintetizan en la idea de "huaca" y la des-
cribe así: "huaca", es [..] "Ídolo", "ofrenda a la deidad", "templo 
grande o chico", "hermosura o excelencia que aventajan de las 
otras de su especie", y por el contrario, "a las cosas muy feas y 
monstruosas que causan horror y asombro; y así daban este 
nombre a las culebras grandes que tienen los antis que son de 
veinticinco y treinta pies de largo...". "También llaman huaca a 
las cosas que salen de su cauce natural, como la mujer que 
pare dos de un vientre […] y por el mismo semejante llaman 
huaca al huevo de dos yemas, y por el nombre dan a los niños 
que nacen de pie, doblados, o con seis dedos en pies o manos, 
o nace encorvado, o con cualquier defecto mayor o menor en 

2.1. VISIÓN ANDINA Y VISIÓN OCCIDENTAL

el cuerpo o en el rostro, como el sacar partido alguno de los 
labios, […] Asimismo dan este nombre a las fuentes muy cau-
dalosas que salen hechas ríos…" (Garcilaso 1968: 132). 

De acuerdo a esto, podemos decir que el "Alto de las Gui-
7tarras", fue una HUACA , un santuario, por ser en un lugar natu-

ral con características extraordinarias, consideradas como 
sobrenaturales. Pues, todo el paisaje había sido adaptado e 
interpretado como "templo grande o chico", "hermosura y exce-
lencia que aventajan…". De esta manera, se explicaría por 
qué esa quebrada era "una culebra grande..." donde existan 
petroglifos, desde épocas tan antiguas y a lo largo de más de 
5,000 años. También, recordemos que la otra quebrada, más 
seca y árida, tiene vestigios de que pudo haber sido dedicada 
al sembrío de coca -por "secano"- pues hay algunas plantas de 
coca nativa, sin haber restos de canales. 

La noción andina de "huaca" -como concepto- está ligada 
al universo religioso o las ideas que la conforman, por creación 
colectiva. Así, el Alto de las Guitarras sería un santuario para 
interpretar su entorno. Esto es muy propio de las sociedades 
complejas, nacidas en el Periodo Inicial y desarrolladas en el 
Formativo, cuyas manifestaciones se ven reflejadas en las imá-
genes que venimos tratando, en especial desde Huaca Prieta, 
a las de Sechín y las de Cupisnique. 

Cuando vemos el A.L.G., lo vemos con la lógica occiden-
tal, "científica" y analítico-crítica. No lo vemos con la óptica pro-
pia del pensamiento de sus hacedores, lógica interpretativa, 
analógica, dualista y binaria en la que las oposiciones no son 
excluyentes, sino inclusivas, concurrentes, igualitarias y recí-
procas. Si no lo vemos así, no podremos entender el origen 
causal de que todo lo que tiene vida es natural en la medida 
que provienen de hembra y macho, como géneros concurren-
tes y no opuestos. Tampoco entenderíamos otras nociones 
como "ayllu", entidad social superior a la familia, al ayni y su 
enorme capacidad de trabajo social y servicios recíprocos 
donde no hay la relación occidental de amo-sirviente, o como 
sería entendida al traducirse al castellano, "yana": negro, sir-
viente o esclavo.

Hemos recordado sólo algunas categorías del pensamiento 
andino para comprender cómo es que se dualizan -no polarizan- 
los elementos del paisaje simbólico, lo masculino y lo femenino -
o derecho e izquierdo-, lo alto y lo bajo, lo aquí y el adentro, lo 
claro y lo oscuro, sin ser menos o más el uno que el otro. Por 
igual, el ser macho o hembra, grande o chico, el "arriba y el aquí", 
el "aquí y el adentro", es decir el "hanan" y el "kay", o el "kay" y el 
"ukju", o el "hanan" y el "hurin", son equipolentes. Además, 
recordando lo dicho por Garcilaso, Cieza, Blas Valera, Arriaga y 
otros, las diversas "naciones" se "preciaban descender" de águi-
las, serpientes, de cerros o de ríos. Es decir, tenían una concep-
ción totémica, con ideas que aparecerían ya definidas desde fina-
les del Periodo Arcaico, convertidas en un discurso simbólico-
gráfico. Nosotros así lo creemos, aunque para otros estudiosos, 
"más probable su atribución a una fase un poco tardía del Hori-
zonte Temprano" (Guffroy 1999: 72). 
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El concepto de "dualidad" en el pensamiento andino, no 
tiene relaciones de oposición y "tercio excluido" derivado de la 
"oposición de contrarios" como en el pensamiento occidental. 
Es la conjunción de dos factores, opuestos pero complemen-
tarios. En el caso del A.L.G. esto se refleja en la organización 
cultural del ambiente y en la orientación de sus patrones de 
asentamiento, aplicado en ambas laderas, derecha e izquier-
da. Veamos: en el lado derecho o lado "A" (L.A) fueron cons-
truidas la mayoría de edificios desde antes de los Cupisnique, 
pues hay edificios circulares y ortogonales, con y sin cerámica 
asociada (Sharon, Briceño, Noack 2003). En la otra margen, a la 
izquierda de la quebrada (L. B), predominan los grupos de 
petroglifos, ordenados longitudinalmente y alrededor, en una 
forma serpentina. También hay construcciones, que parecen 
ser rituales, pero son de menor jerarquía que las del lado dere-
cho. En las pequeñas planicies de las quebradas del lado A, 
están los edificios administrativos, siendo el más notable el 
que está en el centro de la "quebrada ancha" (Fig. 05 a). Al lado 
derecho de éste, hay otro "canchón" o edificio cuadrangular 
más antiguo, sin cerámica y con un camino ancho y oblicuo al 
camino ceremonial más importante. Más hacia ese lado y 
cerca de la quebrada central o del Alto de las Guitarras, hay 
una planicie amplia con restos de edificios con cerámica tem-
prana. Todo esto está en la ladera deltaica que baja del cerro 
tutelar en cuya cúspide está la formación rocosa natural que 
semeja un felino, del cual deriva su nombre: Cerro León. 

Todo el ambiente ha sido organizado para hacerlo sagra-
do. Allí, la dualidad se expresa de varias maneras, ordenando 

las grandes piedras con petroglifos en relación del nacimiento 
y muerte del sol (Fig. 07). En el lado derecho de la quebrada 
está el cerro tutelar, en cuya cima parece estar un felino que 
caminaría en el mismo sentido del agua (al sur), así, en el 
oeste anochece y muere el sol cada día. En cambio, en el lado 
izquierdo está el ortus, entre dos cerros, por donde nace el sol. 
Así, la muerte y la vida conforman el eje horizontal elíaco, el 
poniente y el levante. Este fenómeno natural fue adaptado a 
su cosmovisión. Así, en la tierra y así en el cielo con la cruz del 
sur, talvez sintetizando simbólicamente en la chacana. 

Desde el nacimiento de la quebrada en el Portillo, el agua 
es dulce y "masculina", como una serpiente. Al llegar al sur, el 
agua se estanca en puquios de agua dulce y de salada. Por 
estancada, era femenina, madre del Río Las Salinas. Así se 
justificaría su carácter de huaca, pues eran "fuentes muy cau-
dalosas que salen hechas ríos", como lo anotó Garcilaso. Así, 
el agua era dual: Dulce y masculina al nacer arriba y, salada y 
femenina abajo, al estancarse. Dentro de este marco, enten-
deremos que el agua que nace arriba es la que hace germinar 
las semillas, a diferencia del agua de las salinas que las mata. 
Visto así, lo que a nosotros nos puede parecer sólo variados 
fenómenos naturales, al ser observados y reconstruidos con el 
pensamiento andino, se convierte en una ideología de relacio-
nes binarias de funciones concurrentes y complementarias 
para su explicación cosmogónica.

 

Figura 07.  Desde un mismo punto una gran piedra grabada, 
se puede ver los lados opuestos: por la quebrada (hembra) 
nace el sol en el levante y por el opuesto donde domina el 

cerro tutelar (Cerro León), muere el sol por el poniente. 

2.2. ANÁLISIS DEL PERSONAJE SONRIENTE

2.2.1. EL ESPACIO Y EL ENTORNO CULTURAL

El territorio donde está la imagen es grande, pues hay más 
de 200 piedras grabadas, algunas con alrededor de 70 imáge-
nes, las que -en suma- pueden pasar del millar. Las piedras 
están organizadas en conjuntos o grupos, aunque aparente-
mente "desordenados", pero, ello se debe a que están en las 
laderas, donde cada vez que ha ido lloviendo, se ha ido resba-
lando y modificando el orden inicial. Pero, aún así, podemos 
observar que estos grupos, en su mayoría fueron de forma cir-
cular. El personaje que analizaremos estaría en el tercer gru-
po, comenzando desde el Portillo. 

En el lugar, hay imágenes de felinos, serpientes y aves de 
las regiones yungas y chaupiyungas occidentales, propios de 
ese ambiente. Pero, también hay representaciones de anima-
les que reflejan otros ecosistemas y que ahora ya no son los 
mismos. En este caso, las imágenes de garzas, flamencos o 
sapos, no corresponden al ecosistema actual, pues son de de 
lugares húmedos, cálidos y con presencia de pequeñas lagu-
nas. Entonces, ese ambiente fue en dónde y cuándo vivieron 
estos seres que serían sacralizados, lo que da cuenta de las 
razones para convertirlos en espacios y tiempos "sagrados". 
Informan del lugar en illo tempore, de "aquellos tiempos", cuan-
do ese lugar fue sacralizado y convertido en santuario de sus 
ideas. El concepto quechua de "pachamama", es a la vez espa-
cio y tiempo. Así, el Alto de las Guitarras fue un "espacio sagra-
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do". Así lo explicaría la presencia asociada de serpientes y pac-
8chas  tan grandes y cuidadosamente elaboradas. 

Las piedras con petroglifos están siguiendo un orden -
aparentemente- en grupos dobles cuya suma llegaría a 24 o 
25. Pero, de dos en dos y uno de estos sin petroglifos. Esto se 
advierte con facilidad pese a lo disturbado de cada conjunto o 
grupo. Dentro de éstos, el que más nos interesa es el tercero, 
donde está la piedra que contiene como imagen central al per-
sonaje, aparentemente rampante, cuyas partes gluteares han 
sido labradas y pulidas escultórica y cuidadosamente. Este 
grupo está a unos 120 mts., del grupo nº siete (o trece), el que 
conocemos como el del "Prisionero del Tiempo" (Campana 

2004). 

Estos grupos -a su vez- configuran un orden parecido al de 
una serpiente que va "ondulando" o que "se mueve" según las 
desembocaduras de las quebradillas, es obvio que el zigzag 
que se forma se debe a los puntos de afluencia de éstas a la 
mayor que conocemos como quebrada del Alto de Las Guita-
rras. Esta imagen serpentina tendría dos "cabezas" en los 
extremos: alto-noreste y bajo-suroeste, constatando así, nue-
vamente, las dualidades en la organización espacial de enton-
ces. Recordemos que, según como bajan las aguas, sería a la 
izquierda lo femenino y a la derecha lo masculino, diferencián-
dose porque al lado izquierdo hay más imágenes y, en espe-
cial, de seres humanos, en cambio, en el lado derecho, hay 
más construcciones, algunas de éstas de clara intención cere-
monial. 

2.2.2. EL PERSONAJE SONRIENTE

La piedra que contiene la imagen, cuya ubicación fue toma-
da por el autor (9100213-N -170443 -E), el arqueólogo Andrés 
Ocas (9100213 N; 740444 E.) y la arqueóloga Mónica Suárez 
(9100214 Norte y 0740441 Este y con una altitud de 873 
m.s.n.m.), en ese orden. La muestra fue tomada en el equinoc-
cio de marzo del 2006. Además, mostraremos varias fotos del 
personaje tomadas en diferentes épocas para ver los cambios 
que se operan en la forma, según horas y estaciones. 

Es evidente que estos grupos están en relación con la que-
brada y con un camino al que llamamos "avenida" (Fig. 05, A), el 
que dobla a la derecha, justamente, donde están los grupos 
del "Pescador Sagrado" y el del "Prisionero de Tiempo". En 
éstos, hay dos personajes antropomorfos, el primero es de esti-
lo Cupisnique y el otro es Sechín (Campana 1993; 1995). 

La piedra donde fue labrada la imagen del personaje es 
granodiorita con cierto índice de hematita, la que se oxida y se 
torna rojiza (Fig. 08). Pareciera que ha perdido aplomo, pues si 
se la devolviese a su posible estado original, la parte superior 
quedaría con una suave oquedad blanquecina, la que debió o 
pudo haber servido de una paccha ritual (Fig. 09). Hacia el cos-
tado derecho, colinda con una serpiente que baja de la cabeza 
del sacerdote.

La imagen central es la de un hombre cuyo rasgo central, 
más enfatizado y original es la aparente sonrisa, de allí una 

 N 

E 

Figura 08. Posición actual de la piedra y su orientación cardinal, 
detrás -al sur- la piedra de las tres cabezas: humana, jaguar y ave. 

Figura 09.  Posición modificada de la piedra, en 45º 
grados, para dar una idea de su posición original cuando 

debió servir como una paccha, pues la parte blanca 
horizontal mostraría la fuente de agua. 

parte del nombre que le estamos asignando. Este hombre no 
está de pie como en la mayoría de casos: está agachado, de 
tal manera que parece gatear o reptar, pero, por la posición de 
manos y pies, esto no es así y debe representar una posición 
sexual simbólica. En esa piedra hay varios petroglifos meno-
res de suave y delicado contorno. Mantiene su orientación, 
aunque pareciera que se ha movido un poco hacia abajo -al 
oeste- por estar en una suave pendiente. 

Los rasgos más saltantes de la imagen son alrededor de 
15. Si los clasificamos encontraremos: 05 faciales como la 
boca sonriente, el mentón cuadrado, la nariz "ñata" o platirrina, 
ojos almendrados y el ceño adusto (Fig.09). En el cuerpo hay 
05 rasgos importantes: brazos y piernas oscurecidas, líneas 
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corporales contorneadas, mano izquierda invertida, la cabeza 
rapada y una serpiente de estilo Cupisnique en su espalda. 
Los otros cinco son elementos distintivos sobre el cuerpo y no 
sabemos si fueron sólo puestos como adornos o joyas, si fue-
ron pintados o tatuados, pero cumpliendo fines estigmáticos 
para comunicar su carácter sagrado de sacerdote. Estos son: 
Cinco anillos concéntricos, un cinto sobre su desnudez con 
dientes en media luna insinuando una (segunda) "boca feliní-
ca", un brazalete en la mano izquierda, una ajorca sobre el tobi-
llo izquierdo y un adminículo en la mano, con uno de los discos 
en el extremo. Alrededor de esta imagen central hay otros 
petroglifos que, al parecer, fueron hechos después, pero sin 
ánimo a dañar o hacer ininteligible dicha imagen. 

Analizando cada uno de los rasgos que aparecen en el ros-
tro y cabeza vemos que los rasgos parecen variar de forma, 
pero esto se debe a las sinuosidades de la piedra y el ángulo 
desde donde se le observe y fotografíe. De todas maneras, se 
trata de una cabeza casi de perfil y casi cuadrangular, con una 
mandíbula y un mentón muy acentuados. Si la cabeza está 
casi de perfil, mostrando el lado izquierdo, el ojo está de frente, 
abierto y es de forma almendrada. En el lugar del ojo derecho 
está el ceño, a manera de un óvalo que cae sobre una nariz cor-
ta, redonda y no aguileña. 

En ese rostro, la boca ha sido diseñada muy ancha como 
para acentuar la amplia sonrisa que deja ver los dientes. No 
hay diseño de colmillos como lo tienen las "bocas felínicas" del 
estilo Cupisnique, con lo que queremos hacer notar que toda-
vía sus rasgos nos recuerdan a los personajes sacralizados de 
Sechín. Sobre la parte superior de la mandíbula - el cóndilo 
maxilar inferior- aparece la típica forma de la oreja Cupisnique 

Figura 10. Podemos observar la perfecta redondez del disco 
en la frente y la forma bilobular de la oreja, aunque de 

ángulos pronunciados. La cabeza rapada, el ojo abierto y la 
amplia boca sonriente, sin colmillos.

con la figura de un 3, con sus partes casi cuadrangulares. La 
parte superior de dicha cabeza muestra haber sido rapada 
totalmente, sólo muestra en la frente un disco, el que realmen-
te es una banda circular oscurecida intencionalmente, de cabe-
za baja la serpiente (Fig. 10). 

Ya anteriormente hemos tratado de explicar estas caracte-
rísticas, al hacer un estudio sobre "El Prisionero del Tiempo" 

Figura 11. En 1968 dibujamos al sacerdote sonriente. Vimos el ojo cerrado y que el  cinto era una “boca inferior” opuesta, 
con dientes, como lo hacen los Cupisnique, sin advertir la idea central y simbólica. En el dibujo de 2004, después de la 
lluvia del 23  octubre, apareció más completa y definida la imagen, haciéndose más notables las partes agrisadas por 

“entintado”, la rodilla menos redondeada y los grabados del brazo y la pierna. 
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(Campana 2005), observando que éstas obedecían a plantea-
mientos canónicos, no de estilo, sino de ideología. Es intere-
sante recalcar que la "cabeza rapada" es un rasgo común en 
las imágenes del Periodo Inicial y el Formativo. M. Cárdenas al 
estudiar la iconografía de Sechín ha mostrado muchísimas 
cabezas rapadas, especialmente aquellas que ya son de cadá-
veres, deducción derivada de la forma del párpado cuando "La 
característica común es la notoria mutilación en la parte supe-
rior del cuerpo (Cárdenas 1995: 79). Aunque, en el caso que trata-
mos el ojo es el izquierdo y está completamente abierto. 

Figura 12. Jaguar de factura Cupisnique en Chavín. En la parte 
final del lomo hay una boca felínica que da origen a la cola. 

Ya hemos demostrado que las técnicas en uso, les permi-
tió comunicar mensajes que podían ser modificados por el tiem-
po, por la incidencia de la luz, según la hora y la estación y -
entonces- pusimos como ejemplo un dibujo del autor y otro de 
A. Núñez, en los que variaba la forma de los ojos. Para Núñez 
estaban abiertos y circulares. En el presente caso, el autor 
(1968) dibujó al sacerdote con los ojos cerrados (Fig. 11) y las 
fotos actuales, después de la lluvia del 23 de octubre de 2004 
que la "limpió", al desaparecer el lodo que había en la superfi-
cie, éstos se hicieron más visibles y fáciles de observar, foto-
grafiar y dibujar. El ojo del sacerdote está abierto y claramente 
definido en su forma. 

El tratamiento del cuerpo está hecho a base de líneas muy 
curvas para ser la imagen canónica temprana de un hombre, -
tres o cuatro cabezas de largo-, muy recia y de ademanes adus-
tos. Antes no habíamos advertido el "entintado" del lado 
izquierdo que se acentúa en brazos y piernas y, ahora, se 
puede demostrar como una constante cuando se trata de imá-
genes de seres humanos.

 El cuerpo está evidentemente desnudo y, pareciera, que a 
la altura de la cintura, al final de la espalda, lleva un adminículo 
a manera de cinto y que en la parte inferior le agregaron tres 
semicírculos (visibles), para semejar dientes saliendo del labio 
superior, versión simbólica equivalente a esa boca felínica que 
aparece en el lomo de los jaguares donde nace la cola (Fig. 12). 
En este caso, quedaría en la parte superior del ano, represen-

tado por un disco concéntrico, justo en el ángulo de fusión de 
las dos nalgas (Fig. 13, C y D). 

En las imágenes de Cupisnique y Chavín, pareciera existir 
también una dualización directa: "boca-vagina" y, otra oblicua 
"boca-ano" con sus respectivas representaciones para ser 
comunicadas visualmente. En este tipo de imágenes parecie-
ra que hay una representación inicial de la vida, dando origen a 
ciertas partes del cuerpo, pues de cada una de las bocas salen 
las alas, las patas, la cola y a aún la cabeza.

El personaje central, tiene rasgos de estilo Sechín y Cupis-
nique, la cabeza rapada, un diseño muy elaborado y de simbo-
logía aparentemente religiosa, pues, tanto los atributos que 
muestra, (el ceño, la boca, la nariz, la oreja bilobulada, los 
círculos en el cuerpo, la "boca felínica", etc.), o el agrisado de 
su lado izquierdo y la torción de su mano izquierda, referirían 
una condición social muy importante como la de un sacerdote, 
igual que en imágenes Cupisnique. Lo que más lo diferencia 
es la presencia del disco concéntrico sobre la frente (Figs. 10, 

13). Es decir, hubo una clara intención en su diseño para repre-
sentar un personaje de muy alta jerarquía, intención que va 
más allá del estilo, pues obedecería a una serie de ideas mági-
co religiosas, propias del pensamiento de entonces. Esta for-
mulación funciona a manera de "sintaxis", expresando un nivel 
jerárquico de un alto personaje dentro de la estructura religio-
sa. Con ellas se resaltan sus atributos personales, su "sexuali-
dad", su casi desnudez y su posición específica, sonriente y 
casi a "gatas" (Figs. 08, 09, 11, 13, 14). Todo esto, sugiere que 
estamos ante un "sacerdote", quien tiene cierto estilo Sechín 
de transición a Cupisnique, lo cual justificaría la pregunta: 
¿Los sacerdotes y su caracterización provenían de una tradi-
ción Sechín; Cómo lo vimos antes con el "Prisionero del Tiem-
po"?. 

Las diferencias en el atuendo, los arreglos faciales, el 
disco en la frente y los círculos en el cuerpo del personaje, pue-
den marcar la diferencia funcional del personaje, en cuanto a 
rango y actividades específicas. La importancia del lado 
izquierdo, cuyo concepto viene desde mucho antes, asociado 
a lo femenino y la posición del cuerpo, puede recordarnos 
aquello que los cronistas llamaron "pecado nefando", practica-

9do por los sacerdotes de entonces, en varias sociedades . 
En la posición convencional de representar la mano al 

revés -la izquierda invertida- en posición imposible, mostrán-
dose como si fuera el interior de la mano derecha, debió obe-
decer a ideas mágico-religiosas o a otras intenciones, como la 
necesidad de transmitir frases y conceptos metafóricos. Esa 
forma de mostrar la mano izquierda, nos hace entender que lo 
más importante fue el contenido ideológico a comunicar o 
representar, algo más complejo que la naturaleza misma de 
esa mano, de lo contrario no se puede entender que, si el per-
sonaje está mostrando su lado izquierdo y por consiguiente la 
mano de ese lado debería mostrar el dorso, pero en la figura se 
ve la palma, el lado por donde se doblan los dedos para sujetar 
el objeto que parece portar. 
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Fig. 13. En esta figura vemos las relaciones simbólicas entre rasgos faciales y el disco concéntrico en la frente, la forma de 
la nariz, la amplitud de la sonrisa,  la posición de la mano izquierda (B) que intenta parecer la derecha, y la relación de la 
ubicación del ano con la figura de un pene antropomorfizado,  como lo representarían los mochicas, posteriormente. Esta 

simbolización puede referirse a lo que los cronistas llamaron "pecado nefando". 

Esta imagen pese a ser naturalista, adquiere un carácter 
altamente simbólico, pues contiene una serie de elementos 
que le dan esa connotación. No existe en todas las imágenes 
Cupisnique o Sechín un ser antropomorfo que sonría y en esa 
posición, por ello pensamos que con esos símbolos, también, 
han querido darle la connotación de personaje "sagrado", 
pues "El símbolo es un signo encargado de representar un 
objeto, un acto, una situación o una noción y de substituirlo ni 
se da el caso. El término debe reservarse a los casos en que el 
signo tiene un carácter imaginado, cuya forma y naturaleza 
parecen presentar relaciones con lo que se simboliza, y a aque-

llos otros que si bien el signo adoptado es convencional y arbi-
trario resulta tan general y usual que su significación ha toma-
do un carácter de evidencia (por ejemplo los símbolos mate-
máticos, el cetro como símbolo de realeza, etc.)" (Pieron, 1972, 

V. 2: 441-442). 
Los rasgos que hemos podido observar, asociados -por 

ejemplo- al "Cántico a Wiracocha" que nos ofrece Santa Cruz 
Pachacuti, o con otras anotaciones referentes de otros cronis-
tas, pueden reflejar o representar ese conjunto de creencias 
sobre la sexualidad de los sacerdotes, dentro de las socieda-
des especialmente yungas. Tampoco podemos hablar de 
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homosexualidad si ésta era vista como normal en esa socie-
dad para el caso sacerdotal, de allí que debió orientarse por lo 
simbólico, porque: "Los símbolos organizados y procesados 
por el cerebro le permiten a la conciencia humana la represen-
tación tanto del mundo real cuanto del imaginado. Así, la con-
ciencia del hombre dispone de dos maneras de representarse 
el mundo: a) una directa, cuando las cosas mismas se presen-
tan al espíritu humano tangible y objetivamente a través de su 
percepción por los sentidos y la lógica causal, que se halla en 
la estructura del lenguaje, y b) otra indirecta, cuando las cosas 
no pueden presentarse objetiva ni tangiblemente, sino a tra-
vés de imágenes configuradas mentalmente por analogía con 
los símbolos de condensación." (Silva Santisteban 2005: 131). 

Garcilaso Inca, hace notar -insistentemente- que la reli-
gión andina refleja su ambiente y la utilidad de sus recursos, 
fenómenos que se sintetizan en la idea de "huaca". Él escribió: 
"huaca", es [...] "Ídolo", "ofrenda a la deidad", "templo grande o 
chico", "hermosura o excelencia que aventajan de las otras de 
su especie", y por el contrario, "a las cosas muy feas y mons-
truosas que causan horror y asombro; y así daban este nom-
bre a las culebras grandes que tienen los antis que son de vein-
ticinco y treinta pies de largo...". "También llaman huaca a las 
cosas que salen de su cauce natural, como la mujer que pare 
dos de un vientre […] y por el mismo semejante llaman huaca 
al huevo de dos yemas, y por el nombre dan a los niños que 
nacen de pie, doblados, o con seis dedos en pies o manos, o 
nace encorvado, o con cualquier defecto mayor o menor en el 
cuerpo o en el rostro, como el sacar partido alguno de los 
labios, […] Asimismo dan este nombre a las fuentes muy cau-
dalosas que salen hechas ríos…" (Garcilaso 1968: 132). Enton-
ces, es posible que esa variación de su sexualidad haya sido 
vista como extraordinaria. 

El estudio de este personaje ha requerido de 176 fotogra-
fías en diferentes horas y estaciones y -aún- el los días de sols-
ticios y equinoccios, pues estamos convencidos que más allá 
de la simple imagen a comunicar, había una serie de variables 
ideológicas en relación con la predicción del tiempo, pues cam-
bian ciertos rasgos o, en algunos casos- cambia la forma, 
según la estación y también por la presencia de la "paccha" en 
la parte superior.

El "arte" y la "técnica" son expresiones sociales en cons-
tante y cotidiana modificación creativa, cuyas acciones parale-
las nos plantean varias preguntas: ¿Quiénes dibujaban, gra-
baban o pintaban las piedras desde hace miles de años? 
¿Cómo fue el proceso de dichas grabaciones? ¿Eran artistas 
o eran técnicos especializados? ¿Desde cuándo existiría la 
especialización? Cualquier respuesta provendría del análisis 
de las relaciones entre objeto, idea y proceso para comunicar 
información. Más complejo es para nosotros cuando tratamos 
de entender imágenes y signos que no fueron hechos para 
nosotros y no tenemos una ciencia precisa para entender la 

3. TÉCNICAS, VARIABLES Y EXPLICACIONES

información de otras sociedades, pensando que se trataría de 
la necesidad humana de comunicar símbolos o convocatorias, 
sin conocer ese "lenguaje". 

Los estudiosos que han tratado el tema rupestre en Améri-
ca del Sur y en el país, concuerdan en que las técnicas de eje-
cución más conocidas son: PERCUSIÓN, RAYADO, 
RASPADO e INCISIÓN (Bonavia 1972; Cardich 1964, Guffroy 1999; 

Bosch Gimpera 1964; Kauffmann 1969; L. Núñez 1976; Linares M. 1960, 
Menghin 1957, Schobinger & Gradín 1985, Kaulike, Fernández-Dávila & 

Santa Cruz 2000). Pero, Antonio Núñez (1986) especificó otras 
características: 1.- Talla de surco profundo en arco, entre 0.5 a 
1 cm. 2.- Talla o surco profundo con un promedio de 1 a 2 mm. 
3.- Surco profundo angular, 4.- Percutido superficial, 5.- Raya-
do y, 6.- combinación de pictografía y petroglifo (Núñez Jiménez, 

1986: 50). 
Gouffroy (1999) anotó que hay también una técnica de "per-

cutido indirecto". Pero, pese a la las especificaciones, en el estu-
dio de campo, debemos advertir, por ejemplo, que un "surco pro-
fundo angular" no se puede hacer con un percutor, sino con una 
especie de cincel. Entonces, si usamos sólo esas denominacio-
nes, no definiríamos los caracteres locales, por eso -
metodológicamente- las reordenamos en cuatro categorías 
mayores: De representación, escultóricas, grabación y borrado, 
que existen en la piedra donde está el "personaje sonriente".. 

La "técnica" es un aspecto estructural de una cultura. La 
penetra totalmente y se manifiesta en todos sus rasgos. Si sólo la 
entendiésemos como un conjunto de acciones para hacer algo, 
en este caso, se trataría sólo de "un estilo". Pero, para hacer un 
petroglifo, antes de grabar o percutir hay una idea previa de la for-
ma, idea que es parte de la cultura de una sociedad. Esto es, 
anterior al acto mismo de grabar. Visto así, hubo dos técnicas 
para representar en el ALG. : "Primarias" y "complejas". "Lo de pri-
marias" no implica un juicio de valor o de anterioridad histórica, 
pues en varios casos, después de borrar las imágenes "comple-
jas", anteriores, se grabaron imágenes más "simples". 

Las técnicas "complejas", desde su aparición pareciera que 
parten reflejando el prestigio de la textilería temprana, tanto por 
las ideas que representa, la dualización de sus elementos, como 
por el tratamiento a base de cintas, bandas y módulos. En el 
ALG, corresponden a una etapa que parece iniciarse con la 
gente de Sechín y debió ser desarrollada por los cupisniques, 
desde sus fases más tempranas. Llamamos complejas por que 
poseen elementos conectores entre varias imágenes que con-
forman otra de mayor importancia. Estos conectores funcionan 
como una sintaxis gráfica, con un orden reconocible. Es decir, pri-
mero existe una "técnica de representación". 

Importantes estudiosos aceptan que el dibujo a base de 
"bandas", módulos", rostros "agnados", en oposiciones direc-
tas o diagonales, provendría del trabajo en tabletas de made-
ra, incluyendo el concepto "ley del marco" (Rowe 1962; Roe 1974; 

González 1974 et al.). Para nosotros, estas técnicas a base de 

3.1. TÉCNICAS DE REPRESENTACIÓN 
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Figura 14. Las manos del "sacerdote sonriente", muestran una 
posición "Imposible", pues los dedos están  "hacia fuera". El 
oscurecimiento del lado izquierdo es por el  "entintado" y NO 

por pintura. Es tinte transparente. 

bandas y módulos repetitivos tienen un origen en el inicio y 
desarrollo de la actividad textil y, paralelamente a esa lógica 
textil, se asocia un "régimen" binario, con el que se representa-
ría lo que entendemos como "dualidad", fundamento ideológi-
co del pensamiento andino (Campana 1994). A estos valores sim-
bólicos, como elementos sacralizantes los hemos llamado 
"imágenes elementales" y son "olas", "triángulos escalonados, 
"chacanas" o "bocas felínicas", conjuntamente con serpientes 
que pueden salir de la cabeza o de los ojos, etc. Estas "imáge-
nes elementales", aparecen conformando "imágenes comple-
jas" de diferente valor simbólico. 

En esta época, las "técnicas de representación" reflejan 
conceptos ideológicos al representar o "armar" otra forma que 
represente, p.e. la "dualidad" como concepto de complemen-
tariedad binaria. Así, unieron dos perfiles para que cada uno 
refleje un género o una capacidad diferente, pero en un sólo 
rostro "de frente", siendo el izquierdo femenino y más chico. 
Otra técnica de representación es poner las manos en forma 
"imposible", pues, debiendo aparecer por el dorso, muestran 
lo interior (Fig. 14).

En las obras de estas sociedades aparecen temas religio-
sos, haciendo muy fácil de reconocer su estilo, como lo expli-
caran Rowe (1967), Zevallos (1990), Elera (1994), Bischof 
(1995), Sharon, Briceño & Noack (2003). Además, existen 
otros patrones para ordenar la forma simbólica, a los que 
hemos denominado ANASTOMOSIS cuando se fusionan par-
tes de especies diferentes y ANAMORFOSIS cuando ciertas 
partes como "bocas simbólicas", u "ojos simbólicos" son ubi-
cados de acuerdo a un patrón ideológico, fuera de su contexto 
natural, para sugerir o comunicar ideas. En el "sacerdote son-
riente" vemos una "boca felínica", sin colmillos, a la altura de la 
cadera del personaje, prácticamente sobre sus nalgas. 

Otra "técnica de representación" es la que hemos dado en 
llamar "entintado", pues se usó para oscurecer un sector de la 
imagen con algún pigmento grisáceo transparente, no 
cubriente como la pintura. En el Personaje Sonriente aparece 
en el lado izquierdo, en brazos y piernas, mostrando esa inten-
ción. Eso se asocia a la posición "imposible" de la mano 
izquierda del personaje. 

En esta imagen hay varias técnicas de grabación. La mayo-
ría de las líneas fueron hechas por percusión, utilizando dos 
tipos de percutores, uno más grande que otro. Hay también 
"percutido-restregado", pues, hechas las líneas de la forma 
general, a percusión, algunas otras fueron restregadas hasta 
hacer perder las irregularidades anteriores, como en el caso 
de brazos y piernas (Fig. 15). 

El antebrazo y la pierna fueron las partes trabajadas, con 
más cuidado y con otros instrumentos, pudiendo ser punzones 
o cinceles de piedra más dura. En estas partes se puede 
advertir a ciertas horas del día y con una luz desde el este, una 
serie de líneas y cuadrados pequeños que enriquecerían los 

3. 2. TÉCNICAS DE GRABACIÓN 

Fig. 15. Se pueden ver las dos técnicas: percusión simple y, 
percusión-restregado en brazos y piernas. Sus huellas 

muestran el cuidado en su uso. Es posible que el entintado 
general obligara a limpiar las líneas, restregándolas.  
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detalles iconográficos del personaje, pero que ahora no sólo 
son difíciles de advertir, sino también de analizar con mayor 
rigor, pues están muy deteriorados (Fig. 16). Desgraciadamen-
te, no podemos imaginar los detalles de las pequeñas formas 
que a manera de módulos ornamentan estas partes del cuer-
po, pero si están sus finas líneas. 

En cuanto a la técnica del "percutido-restregado" parecie-
ra que pertenecería a la "técnica del borrado", pues debió 
hacerse frotando la línea con arena fina hasta lograr cierta sua-
vidad, aunque hay rastro de que le habrían agregado algún 
tipo de arcilla para emporrar un poco, y así, diferenciar mejor 
las áreas entintadas. 

Para el presente caso, tenemos casi los mismos argumen-
tos que cuando trabajamos "El Prisionero del Tiempo". Si real-
mente este personaje fuera un sacerdote, tendríamos que ana-
lizar algunos de sus rasgos con referencia a la función sacer-
dotal, con el lado izquierdo de las personas carismáticas. Bar-
nard refiriéndose a este lado, escribió: "En la mayor parte de la 
gente, el hemisferio izquierdo se especializa en una actividad 
intelectual, lógica analítica y verbal, mientras que el hemisferio 
derecho es predominantemente intuitivo, espacial, emocional 
y musical. [...] Una persona sin el hemisferio derecho funciona 
de una manera más normal que una persona sin la función del 
hemisferio izquierdo. [...] En la mayor parte de la gente, las 
lesiones del hemisferio izquierdo interfieren la habilidad del 
habla, algunas veces de forma total." (Christian Barnard, 1981: 

55). (El subrayado es nuestro). 
Los neurólogos y médicos especialistas en el cerebro 

saben y explican cómo el lado izquierdo del cerebro, controla 
los mecanismos del lenguaje y los mecanismos de cualquier 
sistema de codificación. Es obvio que los que hicieron estas 
imágenes no sabían nada de lo que hoy saben nuestros cientí-
ficos, pero talvez ellos quisieron expresar las capacidades y 
funciones de los que eran sacerdotes, como el de comunicar a 
su sociedad la lógica de las relaciones entre el movimiento 
solar, la luz, la reproducción y la matemática celeste con el 
paso del tiempo. Es decir, cumpliendo una actividad intelec-
tual, lógica analítica y verbal. 

La ubicación de la piedra, su relación con la "avenida", los 
bajos muros que la separan del resto y la posible función de 
haber sido una "paccha", la que vertía justamente hacia la 
parte donde aparece la imagen fálica, explican parte del signi-
ficado de esta imagen. Otros elementos significativos que son 
útiles para entender el carácter de la imagen son: Su condición 
de "paccha" y su asociación con el agua y la vida. Es el perso-

4. UN INTENTO DE INTERPRETACIÓN

naje único en su género que está representado de esa manera 
o posición. La cabeza o rostro con círculos o discos concentri-
cos ubicados como distintivos. La figura de líneas suaves para 
definir el cuerpo y la representación del ano en la juntura de las 
nalgas. La forma de la boca mostrando una "sonrisa" muy cla-
ra. La presencia de una figura aparentemente fálica, tras suyo, 
casi antropomorfizada, todos, conforman los caracteres y ras-
gos que pueden sugerir que, se trataría de un personaje en 
posición homosexual pasiva, configurando la representación 
de un sacerdote con los caracteres de "lo extraordinario", "Ído-
lo, ofrenda a la deidad", "También llaman huaca a las cosas 
que salen de su cauce natural" (según Garcilaso). Entonces, 
por las referencias de algunos cronistas, y la imagen analizada 
estamos ante un sacerdote, especialmente yunga. 

Figura 16. Las líneas transversales  a las líneas gruesas del 
antebrazo y de la pierna, que se ven en la foto, son muy finas, 

hechas con una "herramienta" aguda. No se sabe si 
representaban tatuajes u otros adminículos ornamentales. 

Figura 17. La piedra y el personaje, al frente la "avenida". Vease la 
serpiente que baja por su espalda, colindando con la "paccha". 
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NOTAS

1. Archivo Departamental de La Libertad ( Sect.  Archivo Baldomero Jara). 
2. Para una documentación general ver en ARTE RUPESTRE DEL PERÚ. 

HOSTNIG, Rainer: p. 197.  2004. Lima.
3. Horkheimer (1945, 1965:23); El Comercio (14/02/45); Garrido (1953); 

Disselhoff (1955:63-66,1960); García (1966:15); Kauffmann (1969 y en 
ed. de 1971:212; 1983:282); Pimentel (1986); A.  Núñez (1986:359-
442,2); Ravines (1986:41); Zevallos (1990:14 -16); Morales (1993); 
Kaulicke (1994:393); Rodríguez (1994:313-314); Guffroy (1999); 
Kaulicke et al. (2000:25-28); El Comercio-Enciclopedia Ilustrada del 
Perú (2001,1:106), Campana 1984; 2003. Hostnig 2004. 

4. Coordenadas 405 - 003 de la hoja cartográfica nacional, Nº 17-f, 
(Salaverry), provincia de Trujillo, Distrito de Laredo provincia de Trujillo, 
departamento de La Libertad, Perú. 

5. La figura imaginaria de la serpiente aumentó cuando le agregaron, en 
ese sector, 13 ó 14 grupos circulares de piedras, a  manera de 
"estaciones" ceremoniales de clara secuencia.  

6. En la Carta Geográfica Nacional no aparece ningún nombre asignado a 
estas quebradas, ni a las cercanas, de allí que las hayamos denominado 
como "Quebrada Ancha", "Quebrada Gemela", "Garganta de las 
Viscachas", etc. 

7. Creemos que buena parte de la ideología andina, no es originariamente 
quechua o inca, sino que deviene de las fases del largo proceso que 
hubo en todo el territorio andino. Lo mismo puede advertirse en las 
palabras asociadas a los conceptos religiosos, implícitos en las 
respectivas lenguas. Este fenómeno ya fue advertido por el cronista 
inca, refiriéndose a las creencias de los pueblos vencidos por los 
quechuas, quien llega a decir: "Adoraron diversos animales como el 
tigre, el león el oso; y por esta causa teniéndolos por dioses, […] Al ave 
que ellos llaman cuntur, por su grandeza, y a las águilas adoraban 
ciertas naciones, porque se preciaban descender de ellas. Otras 
naciones adoraron a los halcones, por su ligereza y buena industria de 
haber por sus manos lo que han de comer..". Y claro, es comprensible 
dada su posición de adaptado cristiano, pues él no se daba cuenta que 
ellos - por la mismas razones eran  "Huaman", Cóndor", "Amaru", 
"Poma", etc.  

8. La voz en runa simi, "paccha", se refiere a una forma de "taza", 
"cantarito" o -en general-  es vasija   para contener agua en actos 
ceremoniales andinos. En algunos casos equivale a "calixpuquio". En la 
crónica de los Agustinos aparece como "dos cantarillos de agua que 
llamaban magacti, para que cuando les faltase el agua la pidiesen a 
estos cantarillos" .

9. Tanto el término "pecado", como el de "nefando" responden a una 
concepción religiosa y moral del pensamiento cristiano, para referirse a 
la sodomía. No todas las culturas lo entienden así, pues hay casos que 
es permitida y entendida como otra forma de relación sexual.  
Actualmente hay una gran discusión sobre esto.  
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Nació en Trujillo el 16 de noviembre de 1937. En 1955 
ingresa a la Escuela Nacional Superior de Bellas Artes de 
Lima, de donde egresa en 1959, distinguido con Medalla de 
Plata. En el Trujillo de los años 1958, 1959 y parte de 1960, 
forma parte de ese conjunto de jóvenes creadores que culti-
van diversas manifestaciones literarias y plásticas, confra-
ternizan entre sí, comparten inquietudes y dan origen y con-
forman el Grupo Literario Trilce. 

 En 1960 viaja a Europa, vive dos años en Italia y, al año 
siguiente, obtiene el Primer Premio Nacional de la Ciudad 
de Viareggio, Italia, al mejor pintor extranjero. Se instala 
luego en París. En 1966 es distinguido con el Premio Adqui-
sición "Alejandro Miró Quesada" en el Primer Festival de Arte Americano, en Lima. En 1974 y 1976, el Premio de la 
Crítica Belga a la mejor exposición del año. En 1976, obtiene Mención de Honor en el Premio Europa de Pintura. En 
1976, Primer Premio Nichido, París. En 1981, su ciudad natal, Trujillo, le otorgó Medalla de Oro. En el 2007 se le 
entrega la Medalla de la Ciudad de Lima, por el alcalde esa ciudad. En enero de 2009 la Embajada de Francia le dis-
tingue con la medalla de la Orden de las Artes y de las Letras con el Grado de Caballero.

 Ha realizado numerosas exposiciones personales y colectivas en Perú y en ciudades de Europa y Asia. Sus 
obras se encuentran en muchas colecciones privadas, así como en algunos museos.

 Una de sus más importantes obras de gran tamaño "El Transparente Habitado", fue adquirido en 1976 por el 
Museo Royal de Bellas Artes de Bélgica; se expone desde entonces permanentemente allí. Este mismo año su nom-
bre fue incluido en la enciclopedia y diccionario Larousse. Y la Televisión Francesa emitió un programa de la serie 
"Pintores de Nuestro Tiempo" dedicado a él. 

 Interesado en el arte primitivo, visitó las cuevas de Altamira, España (1970), necesitado de ver los célebres fres-
cos de estas cuevas. Así mismo, la meseta del Tassili (1973), en el Sahara argelino, cerca de la frontera con Nigeria, 
recorriéndola para poder apreciar mejor el arte prehistórico rupestre allí presente. También visitó los megalitos de la 
Isla de Pascua, Chile (1975-1977). Ha mostrado especial interés en las civilizaciones del Perú prehispánico. Estos 
viajes de asimilación de vida quizá tengan que ver con sus personajes que parecen transitar entre el pasado y lo ima-
ginario en su obra, en una atmosfera cargada de imágenes oníricas, misteriosas, llena de símbolos y figuras tétricas.

 Mario Vargas Llosa ha escrito: "Ese mundo suyo, frágil y suntuoso, bello y discreto, Chávez lo ha ido forjando, 
perfeccionando, depurando, liberando de influencias, mediante una técnica cada vez más segura y más propia. De 
su arte se puede decir algo que es raro: que siendo, de exposición en exposición, más congruente y leal consigo mis-
mo, ha ido siendo también, cada día, más original, y más profundo". (En el catálogo de la exposición de Chávez en la 
Galería Camino Brent, Lima, 1978).

 En 1983 hizo posible que se realizara en Trujillo la Primera Bienal de Arte contemporáneo. En el 2000 creó, tam-
bién en Trujillo, el Espacio Cultural Angelmira, que alberga una galería de arte, una librería y un Café Bar, comple-
mentado el 2001 con el Museo del Juguete. 

 Pero quizá la obra más importante para su ciudad natal, ha sido la creación del Museo de Arte Contemporáneo 
de Trujillo, construido en un extenso terreno de su propiedad, rodeado de áreas verdes y árboles, inaugurado por el 
Presidente de la República, Dr. Alan García Pérez, el 30 de noviembre del 2006, noche aquella en que fue condeco-
rado con la Orden del Sol en el rango de Gran Oficial. Un esfuerzo privado totalmente suyo, en la urbanización El Bos-
que, en el cruce de la Av. Villarreal con la carretera industrial que va a Laredo, Km. 5; el primer museo de Arte Moder-
no en el Perú concebido y construido como tal.

 En este museo pueden encontrarse cuadros y esculturas de diferentes artistas nacionales y extranjeros, que 
fue adquiriendo a lo largo de su vida, así como, en gran mayoría, sus propias obras y colecciones de su fallecido her-
mano, el pintor Ángel Chávez. Pueden encontrarse aquí cuadros de David Alfaro Siqueiros (México), Roberto Matta 
(Chile), Joaquín Torres García (Uruguay), Paúl Klee (Suiza), Alberto Giacometti (Italia), Fernando de Szyszlo, Emilio 
Rodríguez Larraín, José Tola (Perú), Macedonio de la Torre y Alberto Dávila (Trujillo), entre otros.

GERARDO CHÁVEZ LÓPEZ 
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Voyageurs. 1977 

Pastel graso sobre tela

GERARDO CHAVEZ

Adonde huir. 1981 
Pastel graso sobre tela

GERARDO CHAVEZ
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Nació en Celendín, Cajamarca en 1941, pero es en Trujillo en 
donde vivió su infancia, juventud y formación profesional y dio vida a 
sus primeras obras literarias en los años promisorios en que también 
lo hicieron varios de sus compañeros del Grupo Trilce. Se graduó en la 
Universidad Nacional de Trujillo de profesor en la especialidad de Len-
gua y Literatura, ejerciendo luego la docencia universitaria en Caja-
marca, Trujillo, Lima e Iquitos y también,  como profesor invitado, en 
universidades de España (Madrid, Barcelona, León e Islas Baleares). 
Hizo sus estudios de doctorado en Literatura y Filología en la Universi-
dad Complutense de Madrid (1968).

Escritor de habilidades múltiples, ha incursionado en diversos 
géneros literarios, como periodismo, poesía, teatro, ensayo, cuento y 
novela. Entre las diversas distinciones que ha recibido, cabe mencio-
nar el Premio Nacional de Fomento a la Cultura "José María Eguren" 
(1972), el premio de teatro de la Universidad Nacional de San Marcos 

y el de la Municipalidad de Lima. Ha participado en diversos encuentros literarios dentro y fuera del país y ha residido 
por prolongados periodos en Europa.

 Fue miembro del Consejo Nacional de Cultura en Perú, entre 1975 y 1977 y, becado por la OEA, volvió a Madrid 
en 1978 para estudiar artesanía y arte popular y, nuevamente, en 1989, para investigar las influencias de Goya y El 
Greco en la poesía de Eguren y de Vallejo. Actualmente radica en Lima.

Al centrar su atención en los relatos del autor, Saniel Lozano observa que "Los cuentos de Jorge Díaz Herrera 
están en la propia vida, en la complejidad de la naturaleza humana, en las tensiones y aspiraciones de la sociedad. 
Esa es la noria de la que se nutre el escritor. Ese es el remanso en el que podemos beber para nutrirnos y saciar nues-
tro espíritu. Y en su manera genial de fabular y contar historias o de recrear vidas paralelas y simultáneas a las nues-
tras, se perfila el espejo en el que podemos reconocer nuestra imagen y nuestra propia identidad". 

Del mismo modo, al presentar, en abril último, el más reciente libro de ensayos de Díaz Herrera, "El placer de 
leer a Vallejo en zapatillas", manifestamos: "al explorar las dimensiones del humor en la poesía vallejiana, sin recor-
tar sus proyecciones universales, el escritor nos ofrece un genuino retrato del habla popular y tradicional, en el que 
se reflejan el genio del hombre, la sociedad y el pueblo peruano en su vida cotidiana".

Con motivo de la aparición de "Alforja de ciego", el notable crítico peruano Wáshington Delgado dijo: "En primer 
lugar, debemos dejar constancia de que no se parecen formalmente a los cuentos que han venido escribiéndose en 
el Perú, desde Ricardo Palma hasta Ribeyro y Bryce Echenique… Los cuentos de Jorge Díaz Herrera son algo dife-
rentes: concisos, rápidos, punzantes, a veces poéticos, a veces fantasiosos, a veces satíricos. Yo diría que la princi-
pal virtud de Díaz Herrera, en este libro, reside en la imaginación pronta, la intuición poética fácil, la expresión conci-
sa y brillante. Díaz Herrera nos entrega unos cuentos donde destella una radical y sintética desnudez”.

 SU OBRA

Ha publicado los poemarios Orillas (1964), Tunas (1970) y Aguafiestas (1974). Las obras teatrales Comanche 
(1970), Ver para correr (1968) y El diablo también come uvas (1968). Los libros de cuentos Alforja de ciegos (1975), 
Mi amigo caballo (1980), Cuéntame lo que nos pasa (2004) y Las tentaciones de don Antonio (2008). Las novelas La 
agonía del inmortal (1985), Por qué morimos tanto (1995), La colina de Irupé (2003), El Ángel de la Guarda (2005) y 
Pata  de perro (2007). En Literatura infantil, la obra teatral Los duendes buenos (1964), la narración poética Parque 
de leyendas (1975), la colección de cuentos Historias para contar, jugar y cantar (2005), Sones para los preguntones 
(2005), los libros Abecindario, Tabla de multibrincar (2006) y La gran hazaña (2007). Entre sus ensayos menciona-
mos El humor en la poesía de Vallejo, Contra el Eguren que no es y El placer de leer a Vallejo en zapatillas.

JORGE DÍAZ HERRERA
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El pan calma el
hambre.

Lo sé.

Dime:

¿qué?

Al guardián de mi calle

le paga

el vecindario.

A mi ángel de la guarda

¿quién le pagará el salario?

Un día fui

lo que fui.

Y ahora,

¿qué

fue

de mí?

Eres tan pequeño,

niño mío,

que vienes navegando

en una gota

de rocío?

Soñé que me soñabas.

Si en mi sueño despertabas,

¿me borrarías?

Como se borró la niña

del baile que yo soñaba

mientras dormía.

El chino de la esquina

vendía caramelos

de chuparse

los dedos.

Chocomeles.

Arrocillos.

Merengues.

Camotillos.

Cerró su puerta un día

y se fue a caminar.

El chino de la esquina,

¿por dónde andará?

Era tan pequeño

el pueblo de mi ensueño.

Desapareció bajo la lluvia blanca

de un pájaro que pasó.

¿Y dónde estaba yo?

¿En qué lugar del sueño

me encontraba?

Soñar y no saber

en el sueño

dónde andaba.

-¿Las sombras tienen

sombras?

-No las vi.

-Temo ver a mi sombra

caminar

sin mí.

Si el mar se aburriera

de andar atado

a la orilla.

Los montes

bajo las aguas.

Bajo las aguas

los ríos,

las ciudades

los caminos con sus tantos

peregrinos.

¿En peces de agua salada

nos convertiríamos?

¿Conversarán los peces?

¿Qué nos diríamos?

Ojos abiertos.

Ojos despiertos.

Vi entrar por mi ventana

insomne

la mañana.

¿en qué ojos andará

el sueño

que huyó

de mi cama?

De: Sones para los preguntones.

Preocupaciones
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Resultaba evidente. Ese hombre no podía 

ser sino un desventurado, uno de esos pobres 

seres con quienes se ensaña la v ida: desgarba-

do, pálido, patuleco, a punto de quedar sin un 

cabello, viejo de edad imprecisa, traje de otro 

cuerpo, manos en los bolsillos, encorvado, len-

to. Desde la banca del parque, ellos lo estaban 

mirando, lo veían acercarse al quiosco de 

revistas. Era indudable que caminaba hacia 

ese lugar. Y así fue. Alargó el pescuezo con el 

aire propio de las añosas tortugas cuando aso-

man la cabeza de entre el caparazón, y estuvo 

largo rato escudriñando las carátulas de las 

El comprador de ilusiones

publicaciones. Las revistas no le importaron. 

Donde se detuvo fue en los libros. Lo vieron 

pestañear al mirarlos, ávido, ansioso. Se diri-

gió a la vendedora y señaló un título, y ella se 

lo alcanzó. El asintió con un movimiento de 

hombros y cabeza, hurgó en los bolsillos inte-

riores del saco y pagó. Algo semejante a la 

compasión les quitó las palabras cuando al 

pasar junto a la banca del parque, ellos vieron 

la portada del libro que el desdichado iba 

ojeando: Cómo tener éxito en la vida.

De: Alforja de ciego.
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Eramos un domingo de música…

Eramos un domingo de música corriendo tras los barcos,

los aviones,

los trenes…

Yo sabía contar hasta doce faltándome unos números.

Yo sabía que todas las cosas eran menos de doce.

Nadie podía irse lejos.

Nada podía ser más grande que tus ojos

ni que mi ventana.

Sin embargo fui aprendiendo la tabla

y fui empezando a contar los aviones,

los trenes,

los barcos que no volvían.

Entonces ya no quise domingos corriendo tras los barcos

ni tras los aviones

ni tras los trenes…

La tarde se fue poniendo tímida,

grande,

más allá de tus ojos,

de tus manos…

De: Orillas.



Nació en Trujillo el 16 de setiembre de 1927. Hijo de don Andrés 
Gallardo y de doña Julia Bocanegra. Sus estudios primarios los realizó 
en el Centro Escolar Nº 241, más conocido como “Centro Viejo”; los 
secundarios los realizó en el Colegio Nacional “Hipólito Unanue” de 
Lima. Posteriormente ingresó a la Universidad Nacional Mayor de San 
Marcos, para estudiar Filosofía.

Según manifestación del propio poeta, su vida se vio impactada 
por la muerte de su esposa en 1948.

Su actividad literaria empezó a manifestarse cuando era estudian-
te de Secundaria. Desde entonces su producción ha sido constante 
aunque silenciosamente.

La mayor parte de su poesía permanece inédita. Dentro de ella 
tenemos, en poesía:: La espina clavada, Cantos para el amor sin tiem-
po, Laurel para el poeta, Prólogo para el invierno crudo, Vallejo ante la 
tumba de Georgette; relato: La posada del judío y Teatro: Prohibido 
andar por las ramas.

ROGELIO GALLARDO BOCANEGRA

Eres el principio. Hermoso génesis

que alzas contra tu propio sentido

para mirar tus sueños

desde el vértice más hondo.

Construyes un mundo a tu idea

y sostienes lo que en tu fuerza

es giro volviendo hacia el orbe

como si tus manos inquietas

se hubieran alargado.

Me asombras con tu manera de pensar

en este siglo que dio a luz años

para sentirnos árboles amados.

Pero estás y ello me colma de preguntas.

De: Cantos al hombre.

Nada me llevaré de ti.

No es necesario que mi muerte

se abrume de lágrimas.

Nadie rescatará el tiempo

perdido entre los negros odios.

El amor vivirá en la raíz de mi hijos

que seguirán llenándote de besos.

Del corazón latidos.

De: Elevado canto.

En ti me miro:

entrégame esa tristeza que hiere la pupila

ese dolor que duele hasta la médula

esa amargura que rotura el rostro

ese sufrimiento que no cesa de ser lágrima.

Quiero entregarte a cambio

mi amor ya madurado

para que sea bálsamo

dulzura paz.

Quiero entregarte mis júbilos

a fuerza de sentirte en profundo lenguaje

unificado.
De: Elevado canto.
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 3

Saboreando adversidades

avanzo libremente

levantando mi canto

que es de todos. Voy hacia un mundo doloroso

sin cóleras

porque tengo viva la mirada

porque llevo amor entero

en este corazón que seguirá viviendo

entre los pobres de mi patria…

Sigo avanzando

bajo encendida aurora,

a mitad del camino medito

en el silencio perpetuo

que vendrá cruzando el horizonte

porque tocando piedras

vendrá lento desde la espuma

desde el agua

desde el fuego

y seguirá hacia una corriente oculta

luchando contra vientos y sombras

que duelen y lastiman.

Oh, esta agonía terrestre…

Alguien dibuja la muerte

en profunda dimensión de polvo.

No tengo miedo de acariciar sus dedos

Su calavera dura.

He volcado mi origen

en la hondura del tiempo

y me alegro cuando pienso

que jamás regresaré a la luz.

Mi huella quedará prendida

en las cenizas de otros fuegos.

De: Silencio perpetuo.
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Nació en Chepén, La Libertad, el 13 de noviembre de 

1941. En el vecino puerto de Pacasmayo discurrieron su 

infancia y adolescencia. Trujillo será la ciudad de sus estudios 

universitarios y en donde integrará la eclosión literaria que se 

gesta en el Grupo Trilce, se graduará de abogado y publicará 

su primer libro de cuentos “Los peces muertos”. Es como estu-

diante universitario que obtiene como narrador sus primeros 

premios literarios y ocupa los primeros puestos en los Juegos 

Florales de la Universidad Nacional de Trujillo y también los 

primeros en los concursos nacionales de cuento organizados 

con motivo del Festival Internacional de la Primavera de Truji-

llo, en la década del 60. 

Desde 1999 es catedrático en Western Oregon Univer-

sity, aunque también ha sido profesor Visitante en otras como 

U.C. Berkeley, Dartmouth College, Willamette University  y 

Colaborador de Honor en la Universidad de Oviedo.  Ha efec-

tuado estudios de Lingüística y Literatura en España y de 

Etnología en la École des Hautes Etudes en Sciences Socia-

les de París.

Fue declarado Profesor Honorario de la Universidad Pri-

vada Antenor Orrego y Doctor Honoris Causa de la Universi-

dad Nacional de Cajamarca en el 2002 y es Miembro correspondiente de la Academia Peruana de la Lengua desde  

2004.

Como autor de cuentos, novelas y artículos periodísticos ha obtenido, entre otros,  el Premio Nacional de 

Fomento a la Cultura “Ricardo Palma” del Instituto Nacional de Cultura y el Ministerio de Educación del Perú (1969); 

Primer Premio del Concurso Nacional de Novela Editorial Universo (Lima, 1973); primeros premios de los Concur-

sos Nacionales de Cuento de la Municipalidad de Lima (1982 y 1984); Premio Internacional de Relato “Juan Rulfo” 

otorgado en París por el Centro Cultural de México, Radio France y Le Monde Diplomatique (1998); Premio Latino 

de Literatura otorgado por el Instituto de Escritores Latinoamericanos de los Estados Unidos (Nueva York, 2001); 

Premio Latino Internacional de Novela (Nueva York, 2007) por El Corrido de Dante, considerada la mejor novela 

escrita en español en los Estados Unidos durante ese año y por su aporte al conocimiento del problema de los inmi-

grantes en ese país. Hay ediciones en inglés e italiano de este texto.

La prosa de González Viaña ha sido calificada como una de las más elegantes del Perú. Según el crítico Ricardo 

González Vigil, “fluye rítmica y encantadora cual versos olvidados de las convenciones métricas”. Bryce Echenique, 

por su parte dice que “es una prosa tan perfecta que dan ganas de cantar mientras se lee”.

LIBROS PUBLICADOS:  Los peces muertos (Trujillo, 1964); Batalla de Felipe en la casa de palomas (Buenos 

Aires, 1969); Identificación de David (Lima, 1974); Habla, Sampedro (Barcelona, 1979); El tiempo del amor (Lima, 

1984); El amor se va volando (Lima, 1990);   Sarita Colonia viene volando (Lima, 1990 y 2004); Frontier Woman: La 

mujer de la frontera (Berkeley, 1995);   Las sombras y las mujeres (Lima, 1996), Correo de Salem (Lima, 1998); 

Correo del milenio (Lima, 1999); El correo invisible (libro electrónico, 2000); Identidad cultural y memoria colectiva 

en la obra de Isaac Goldemberg (Lima, 2001); Los sueños de América (Lima, 2000; y otras ediciones en Estados Uni-

dos, 2001 y 2002); La dichosa memoria (Lima, 2004); El corrido de Dante  (Houston, 2006 y 2007; Siena, Italia, 

2007; Murcia, España, 2008; Lima, 2008); Vallejo en los infiernos (Trujillo, 2007; Murcia, España, 2008); Don Tuno, 

el señor de los cuerpos astrales (Lima, 2009); Buscando a Carlos (Lima, 2009) y Maestro Mateo (Lima,2009).     

EDUARDO GONZALEZ VIAÑA
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 Siete noches en California

La víspera de Corpus Christi, Leonor soñó 

que saltaba vallas perseguida por un toro de 

color dorado, y a la mañana siguiente se alegró 

mucho porque significaba que llegaría a cruzar 

la frontera de los Estados Unidos.

Por extraña casualidad, aquella noche, su 

marido tuvo el mismo sueño con la pequeña 

diferencia de que el toro era él, pero de todas 

maneras se sintió contento porque durante 

toda la noche no había cesado de escuchar los 

halagos de los espectadores sobre su regia plan-

ta, su lomo dorado y su gigante cornamenta.

Siete noches anduvo la pareja metida en esos 

extraños sucesos compartidos, pero ninguno 

de los dos llegó a saber que los compartía por-

que hacía diez años que no se hablaban. Ese 

mismo tiempo hacía desde la primera vez que 

ella le había pedido el divorcio, pero Leonidas 

se había negado enfurecido a firmar los papeles 

de mutuo disenso debido, según explicó, a sus 

profundas convicciones religiosas y al amor 

que profesaba por sus hijos, todo lo cual no 

había sido impedimento para encerrar a la 

madre y a la hija con candado cada vez que él 

salía de viaje, ni para gritarle a Leonor que era 

una puta cuando insistía en el asunto del divor-

cio, ni para hipotecar la casa que era bien pro-

pio de la esposa, herencia de sus padres, previa 

falsificación de su firma, ni para andarle gritan-

do que las mujeres decentes no trabajan y, sin 

embargo, haberse quedado con el dinero de la 

indemnización laboral cuando ella tuvo que 

renunciar, ni para mostrarla en público como 

su señora legítima, de angora, e irse por allí pre-

ciándose de ser hombre para otras regias con-

cubinas y de que toda mujer temblaba frente a 

él porque Guadalajara es un llano, México es 

una laguna y me he de comer esa tuna aunque 

me espine la mano, ni para ser el íntimo amigo 

de algunos amiguitos raros que decían fo a las 

mujeres, ni para caminar por allí diciendo en 

bares, burdeles y clubes sociales supuestamen-

te exclusivos que casándose con ella le había 

hecho un favor porque los Montes de Oca le 

daban nobleza y flor de sangre a una García y le 

mejoraban la raza, aunque Leonor se pasara las 

tardes haciendo suyo un bolero en el que una 

mujer proclamaba que no quería ser ni princesa 

ni esclava, sino simplemente mujer.

La mañana de Corpus no se hablaron pero 

fue solamente porque nunca se hablaban, sino 

porque ella no estuvo por allí para compartir el 

compartido desayuno ni para entregarle su 

cuerpo dos horas antes, a las seis de la mañana, 

porque dio la casualidad de que una hora antes 

de antes se había escondido en uno de sus sue-

ños y se había fugado, según algunos, en un 

tren de sueños y, según otros, en un ómnibus 

veloz y había llegado a tierras que, aunque el 

marido no lo supiera, estaban ya cerca de la 

frontera.

Aquella mañana, Leonidas se levantó algo 

tarde porque no había querido despertar del 

hermoso sueño en el que un toro y la gente le gri-

taba “olé”. “olé”, y en tanto que él se complacía 

agradeciendo al público, su mujer también en 

sueños arribaba a Tijuana, la ciudad de la fron-

tera y vencía el último escollo para llegar a los 

Estados Unidos. Cuando Leonor pisó tierra nor-

teamericana, Leonidas abrió los ojos sonriente 

y feliz de haber soñado con personas que aplau-

dían extasiadas su traje de luces, y olé, olé.

“Olé, olé, olé”, sintió Leonidas que un coro 

de ángeles le cantaba desde el cielo apenas com-

probó la desaparición de Leonor, y a pesar de 

los halagos celestiales se sintió rabioso y se dijo 

que el niño de ambos no había resultado sufi-

cientemente efectivo para impedir una fuga lar-

gamente anunciada. Le enseñó a decir: “Mami-

ta, si te alejas de papá yo me mato”, pero aun a 

pesar de eso, ella tomó a la hija mayor y se había 

ido muy lejos y ya le llevaba varios centenares 
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de kilómetros de carretera y muchos más de sue-

ños. De todas maneras, Leonidas se echó sus 

sueños a la espalda, cargó su pistola Smith & 

Wesson, se pudo en el bolsillo su partida de 

matrimonio y algunos fajos de billetes verdes y 

llenó con joyas un pequeño cofre. Los sueños le 

ayudarían a ubicarla, la partida de matrimonio 

le serviría para acreditar propiedad sobre la 

mujer que huía de él, los dólares estaban desti-

nados a recompensar al policía que lo ayudara 

a capturar a su propiedad legítima, la cajita de 

joyas iba con él para decirle que sí, mi reina, 

ahora sí que todo va a ir bien entre nosotros y la 

pistola le vendría bien entre las manos para 

hacerle ver a todo el mundo que era mejor no 

vérselas con él a solas porque, como decía su 

fama, era hombre malo, malo y mal averigua-

do, de corazón colorado.

Las malas lenguas andaban diciendo que, la 

víspera de salir a buscarla, Leonidas se embo-

rrachó como los bravos y que de pura furia se 

puso a repartir balazos: disparó sobre el sauce 

porque había sido el único amigo y confidente 

de la pálida fugada, disparó sobre el perro por-

que no ladró en el instante en que aquella hacía 

las maletas, disparó hacia la luna por haberle 

metido ideas románticas, disparó hacia el cos-

tado del cielo donde navega la constelación de 

escorpión porque allí suelen esconderse los 

amores prohibidos, disparó hacia la proa del 

universo porque como todos lo saben el univer-

so viaja a la velocidad de la luz, y no termina de 

moverse, y así la bala viajaría luz tras luz y siglo 

tras de siglos hasta dar certeramente en el cora-

zón de su esposa legítima, si es que aquel exis-

tía, y dejó de disparar porque había que guar-

dar balas para el tipo que la estuviera acompa-

ñando si es que había uno, se repitió, pero no, 

eso no era posible, porque en primer lugar, su 

esposa era una mujer decente y después de 

haberlo conocido a él como varón no habría 

podido encontrarle el sabor a otro y en segundo 

lugar, porque se había tocado muchas veces la 

frente sin que le aparecieran señas de que iba a 

nacerle allí un prodigio, y otra vez en primer 

lugar porque ella, con esos cuarentidós años a 

cuestas, no podría encontrar otro galán que la 

menopausia o los galanes de las novelas que 

escondía en la mesa de noche y que debería 

habérselas quemado, sí señor, pero una tarde 

tuvo la sensatez de revisarlas cuando ella esta-

ba ausente y sólo encontró sonseras, la historia 

de un amor imposible que revive treinta años 

después cuando el marido de la protagonista 

muere, ja, para eso faltaba mucho, pero qué 

ganas iba a tener ella de uno de esos hombres de 

papel si tenía en frente al verdadero hombre y 

además lo había tenido diez años sin ver a nadie 

más interesante que él cuando él la llevó a vivir 

en la hacienda donde no había más hombres 

que esos indios marrones y el único blanco, 

alto, buen mozo y de buena familia, de los Mon-

tes de Oca, con ramas en México, Perú y España 

soy yo.

Pero qué ganas de hombre iba a tener ella si 

no había sabido ser hembra para el real hombre 

que la había guarecido tanto tiempo, y ya 

habían pasado diez años sin que ni siquiera un 

beso con los labios le hubiera correspondido, y 

peor en lo otro, si se echaba en la cama como 

una vaca recién laceada sin moverse ni oponer 

resistencia y sin decirle qué rico eres a él que 

sabía lo macho que era. No, mañas no eran ni 

otro hombre lo que la había empujado a la fuga 

sino la menopausia, y en eso sí que fallé porque 

debí curarla, se sintió un poco culpable porque, 

cuando ella andaba respondona, otra medicina 

habría debido darle, como la vez en que le hin-

ché los ojos y le rogué de rodillas que me perdo-

nara y las veces en que solía encerrarla en el 

baño con un candado para que escuchara su 

charla científica sobre las mujeres malas pero 

debí seguir el consejo de mi santa hermana y 

agarrarla a baldazos de agua helada para que se 

le fuera el demonio de la calentura, sí señor. 

Aunque algo hice por ella cuando ordené tra-

bar las llaves de agua caliente de la casa para 

que el agua heladita de la sierra la hiciera entrar 

en salud y la convirtiera en una regia hembra en 

vez de esa mujer temblorosa a la cual le saltaba 
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la ceja izquierda en cuanto él se le acercaba, y 

luego todo el cuerpo, como en forma de tercia-

nas cuando él iba a cumplir con sus deberse con-

yugales, y por su puesto que el había sabido ser 

paciente y solamente la tomaba cuando a ella le 

había pasado la tembladera y ahora a bañarse 

mi reina, en agua bien friecita para que se te 

vayan los malos pensamientos, y para que se 

acabe de una vez por todas esta pequeña con-

trariedad que hay entre nosotros y que es sólo 

una pequeña crisis de la relación conyugal debi-

do a lo mal que me ha estado yendo en los nego-

cios, y todas las parejas tienen problemas y todo 

pasará pronto, mi reina, porque con dinero o 

sin dinero yo hago siempre lo que quiero y yo 

sigo siendo el rey.

Claro que la cosa se ponía un poco difícil 

ahora si ella ya había llegado a los Estados Uni-

dos porque a los gringos se les había dado con 

la bendita historia de los derechos humanos y al 

calzonazos del presidente lo mandaba su 

mujer, y no sería raro que dieran una ley de 

asilo contra la violencia doméstica como le 

advirtió su abogado. Si ella había entrado en 

territorio americano, la cosa se ponía brava por-

que allí no iba a poderles pagar a los policías ni 

a los jueces, como lo había hecho antes las tres 

veces en que ella se había fugado con los dos 

niños y la vez en que la acusó de secuestro, y 

cuando el juez le preguntó a él: “¿La encerra-

mos, ingeniero?”, de puro magnánimo dijo que 

no y la perdonó cristianamente con la condi-

ción de que de ahora en adelante te muevas en 

la cama, y vendrás a vivir en la hacienda, y al 

bebe lo cuidará mi hermana en su casa y a la 

niña mayor podrás criarla tú allá en el rancho 

grande siempre y cuando no me la conviertas 

en una romántica. Todas las mujeres son ingra-

tas y ahora, a los veinte años de matrimonio, 

Leonor se había escapado llevándose a Patricita 

de dieciocho años que la siguió porque sabe 

que es una consentidora y que aceptará que se 

case con cualquier pelagatos y no con el hijo de 

mi socio que yo le tenía reservado, y muy des-

naturalizada me ha dejado al bebe porque no 

quiso seguirla, para que yo lo amamante, olvi-

dándose la ingrata de los veinte años de felici-

dad que le he dado y de los principios espiritua-

les que rigen a la familia cristiana. Quiso pre-

guntarse por qué, pero no pudo responderse 

debido a que, de forma increíble en un hombre 

tan bravo, dos lágrimas comenzaron a cerrarle 

los ojos, y se quiso decir que los valientes tam-

bién lloran, pero no alcanzó a musitarlo, y se 

quedó a la mitad de la frase, dormido, y vio en 

sus sueños que un potro emergía del océano, y 

se dijo que eso era un sueño, pero el potro lenta-

mente sacó primero del agua las orejas y des-

pués los ojos amarillos y dorados, y por fin el 

lomo y la cola que habían estado guardados mil 

años en el fondo de los mares, entre pulpos y 

estrellas, y se deslizó suavemente trotando 

hacia la curva del cielo, y sobre el lomo llevaba 

montadas a Leonor y a Patricita. Se las llevaba 

hacia la Vía Láctea.

Lo que no sabía Leonidas es que sus lágri-

mas no eran lágrimas y lo que él había tomado 

por la Vía Láctea tampoco lo era. Era brujería el 

agua de las lágrimas y también lo era el color 

jabonoso del cielo que por unos instantes le 

habían impedido ver al mundo y a las silencio-

sas fugitivas, y todo aquello le había sido envia-

do desde lejos gracias a un excelente trabajo de 

magia roja, la magia del amor, que había sido 

operado a distancia por doña Elsa Vicuña a 

pedido de Leonor. «Ayúdeme», le había solici-

tado. «Ayúdeme», había clamado al ver que no 

había nada ni nadie sobre la tierra capaz de apo-

yarla. «Ayúdeme, por favor», le había rogado 

desde lejos, incluso sin conversar con doña 

Elsa, cada vez que bajo la máquina brutal del 

marido, al saciarse él, ella le rogaba con espan-

to: «Ya estás saciado. Ahora déjame ir», a lo que 

él invariablemente respondía, tal vez ya medio 

dormido: «Te vas, te puedes ir ahora mismo, 

pero te vas sola. A mi hijo varón me lo dejas». Y 

ella había averiguado con un abogado de los 

pocos en que se fiaba que, efectivamente así era, 

que si se llevaba al niño podía ser acusada 

incluso del delito de secuestro. «Pero, licencia-
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do dígame entonces: ¿qué puedo hacer?». «Lo 

más sensato es que ustedes dos lleguen a una 

amigable disolución del matrimonio con el 

mutuo disenso». «Entonces plantéele el divor-

cio por la causal de violencia moral y física», le 

respondía el abogado con la certeza de que le 

estaba mintiendo porque los jueces y la corte de 

la ciudad siempre estarían de parte del rey del 

mundo, de Leonidas Montes de Oca, que solía 

dar fiestas exclusivamente para hombres y que 

había sabido honrar el prestigioso blasón de su 

familia con el éxito total en los negocios, en los 

negocios honrados y en los que no lo eran tanto, 

y de quien incluso se decía que había logrado 

hacerle la trampa a un famoso narcotraficante 

después de haberlo representado y haber sido 

su socio. No había un poder sobre la tierra 

capaz de hacerle frente a un hombre que era 

algo así como hermano del jefe supremo de la 

policía del estado: «Conque ya lo sabes. Así te 

fueras a París o a Venus, el comandante Marro-

quín, mi hermano del alma, te haría rastrear 

con sus sabuesos y te encontraría en el fondo de 

la tierra y te pondría en la primera comisaría en 

lo más alto de los cielos como para ti mi reina, y 

te hallaría en el fondo pardo de los océanos y en 

los caminos que hay entre estrella y estrella, y 

abajo, más abajo de abajo, te ubicaría incluso en 

el fondo de los infiernos, porque eso sí, mi rei-

na, al cielo ni siquiera pienses en ir porque allí 

no podrás recurrir a Dios, quien ya te debe 

haber cerrado el ingreso a su santísima casa por 

el pecado infame de tratar de romper el lazo 

sacrosanto del matrimonio porque lo que Dios 

ha unido no lo separe nadie. Nadie, mi reina. Y 

allí mismo en la puerta del cielo, cuando San 

Pedro te diga que no, mi reina, que habrías debi-

do pensarlo antes de atreverte a pisar la santa 

casa de Dios porque allí no se admite a la gente 

que no cree en el santísimo matrimonio, allí mis-

mo, mientras le llores a San Pedro y forcejees 

con los guachimanes del cielo, allí aparecerá mi 

compadre, el comandante Marroquín, con órde-

nes firmadas y refrendadas por la autoridad 

competente para decirle a San Pedro que con la 

venia de usted, vengo por esta mujer de parte 

de su legítimo dueño y señor don Leonidas 

Montes de Oca, y me la llevo con la venia y la 

bendición de usted y también la de San Anto-

nio, que es el Santo de los matrimonios, para 

conducirla directamente al dormitorio de don 

Leonidas donde debe cumplir con los deberes 

del santísimo matrimonio. Y así habrá de ser, 

mi reina, hasta que la muerte nos separe, y que 

no se te ocurra morirte antes porque te hago 

sacar de la muerte con la fuerza de mi amor y la 

fuerza pública del comandante Marroquín, 

pero no te apures que de todas maneras mori-

rás, pero después de mí, y allí también nos vere-

mos porque morirás como toda una Montes de 

Oca y te enterrarán en el sepulcro de piedra 

negra que guarda los huesos y las almas de mis 

antepasados, y para toda la eternidad, reposa-

rás amorosamente a mi costado y junto al cuer-

po inmaculado y la olorosa santidad de mi tía 

abuela doña Carmen Adelaida Victoria Larra-

ñaga y Montes de Oca cuyo espíritu nos acom-

pañará toda la vida o toda la muerte hasta que 

vengan a sacar sus restos para llevarlos al Vati-

cano donde el Papa la canonizará de inmedia-

to». Y por todo esto, porque Leonardo le había 

demostrado que no había poder en el universo 

capaz de devolverle la libertad, ni la paciencia, 

ni siquiera la dulce espera de la muerte, por 

todo esto Leonor le había rogado a doña Elsita 

Vicuña que le volviera a leer la suerte, pero que 

ahora la ayudara a corregir la carta de los desti-

nos. Así lo hizo doña Elsita, y apenas Leonor 

partió el mazo volvieron a aparecer los dos nai-

pes de su obsesión: en el primero, estaba ella, 

triste y bellísima, vestida de reina española; 

sobre su cabeza cayó el naipe más importante, 

el de un rey todopoderoso con cuatro pares de 

ojos que le permitían mirar al mismo tiempo al 

norte, al sur, al este y al poniente. Como siem-

pre: en esas condiciones cualquier intento de 

fuga era imposible. Como siempre, sólo que 

esta vez hubo una pequeña variante: apenas 

apareció la carta del rey, las dos mujeres, según 

lo tenían planeado, la metieron en una tinaja col-
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mada por las lágrimas que Leonor había verti-

do la noche anterior bajo la luz dudosa de la 

luna y los rayos luminosos de la Vía Láctea, y 

así le velaron mágicamente los ojos a Leonidas 

para que durante siete días, los únicos de toda 

su vida, no mirara hacia las cuatro direcciones, 

no sospechara, no espiara, no fisgara las puer-

tas ni los sueños y para que sus ojos atisbaran el 

firmamento y únicamente alcanzaran a ver la 

leche derramada por la Vía Láctea y para que 

todas la cosas le parecieran un sueño como 

cuando vio que un antiguo caballo emergía de 

los mares, y montadas sobre él se iban Leonor y 

Patricita, y tan sólo atinó a decirle en sueños a la 

cama vacía de Leonor: «Qué raro, soñé que te 

ibas en un caballo por el río sin fin de la Vía Lác-

tea». Lo que no sabía Leonidas es que ese río 

avanza hacia el norte, y fue por eso que, pasa-

dos los siete días de su ceguera mágica, la fuga-

da y su hija ya habían atravesado las plateadas 

montañas de México y estaban descendiendo 

suavemente sobre las tierras de California, aro-

madas de frutas y libertad.

Por su parte, lo que no sabía Leonor es que 

Leonidas también iba a acudir a la brujería, 

pero mientras que ella usaba de la magia roja, él 

contrató a un maestro de magia negra, don File-

món Castañeda, brujo por herencia familiar, de 

quien se sabía que al morir su padre, igualmen-

te brujo, le había cortado la cabeza para que le 

sirviera de consejera durante las operaciones 

mágicas, y precisamente fue esa cabeza la que, 

entrada ya la medianoche, abrió la boca vacía y 

le preguntó a Leonidas: «Patrón, ¿canto?» «Can-

ta, pues», le ordenó, «pero no creas que creo en 

brujerías». «Entonces, patrón tengo que acon-

sejarle que no la siga buscando porque lo que es 

ella ya ha llegado a Los Ángeles». Eso era lo 

bravo porque allí sí que no podía contar con 

nadie, a menos que el compadre Marroquín 

pudiera hacer un contacto con la Interpol, pero 

eso no era posible en aquel momento, porque 

Marroquín andaba un poco escurridizo con 

esos caballeros «por una nada, compadre. Los 

gringos suponen que tuve algo que ver en la 

muerte de un agente antinarcóticos y usted 

sabe, compadre, que usted tampoco podría 

entrar en los Estados Unidos porque los grin-

gos suponen que también tuvo usted arte y 

parte en esa muerte». Allí fue cuando Montes 

de Oca comenzó a gritar que todo eso era una 

mentira, que la brujería no existía y que todos 

eran unos cobardes: el comandante, el brujo 

Filemón y la cabeza muerta que sólo sabía 

hablar sandeces y profetizar asuntos que ya 

habían ocurrido, y le ordenó a la cabeza que se 

mordiera la lengua inexistente, y de puro obe-

diente, la cabeza lo hizo, lo cual lo alivió un 

poco de su gran pesadumbre porque le hizo sen-

tir algo señor en los señoríos de la muerte. 

Entonces pidió que mataran al amante. «Pero 

resulta que no, don Leonidas, con su perdón 

pero aquí la veo sola y no veo hombre alguno a 

quien matar», dijo la cabeza del muerto y añadió 

que no había visto ningún triángulo amoroso, 

«sino que el problema es que ella no lo puede 

aguantar a usted, patrón», y para estar más segu-

ros se había metido dentro de su corazón y le 

había borrado todos los boleros y otras canciones 

de amor así como el recuerdo de los enamorados 

que hubiera tenido antes de conocerlo a usted, 

don Leonidas, incluso en alguna encarnación 

anterior».

«Entonces, inventen algún modo de traerla. 

Si no quiere ni por la buena ni por mala, hay que 

lograr que se regrese por su propia cuenta». 

«Ahora sí estamos hablando en serio, patrón», 

dijeron al mismo tiempo el brujo y la cabeza 

encantada, y después de varias horas de inda-

gar en los infiernos, volvieron de allí con la res-

puesta de que podían lograrlo. Para ello servían 

las pesadillas. Colmarían las noches de la fuga-

da con sueños de pesadumbre, harían que los 

remordimientos la desbordaran y que la frial-

dad de la muerte se escondiera debajo de su 

almohada hasta que, harta de tanta pesadilla, 

Leonor desandara el camino que la había lleva-

do a los Estados Unidos, diera gracias a la fami-

lia que le había ofrecido alojamiento, renuncia-

ra al trabajo que le habían conseguido y enca-
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minara sus pies hacia la frontera donde tam-

bién daría las gracias a la patrulla de frontera y 

les prometería no pisar otra vez el país donde 

no había sido invitada, y luego avanzaría, plena 

de amor, como en cámara lenta, hacia el lado 

mexicano, donde estaría esperándola el recio 

pero magnánimo don Leonidas Montes de Oca, 

«usted, patrón, vestido todo de negro como ran-

chero, con luz de miles de estrellas y música de 

pasodoble que es como lo estoy viendo».

Y por eso fueron siete las pesadillas que la 

cabeza muerta le envió a la fugada. Los siete 

sueños negros salieron de Guadalajara, uno 

cada viernes, y atravesaron cumplidamente la 

frontera, volaron sobre las supercarreteras, 

entraron en Los Ángeles, esquivaron los rasca-

cielos y, uno tras de otro, viernes tras viernes, 

entraron por la ventana de Maple 247, séptimo 

piso, donde dormía Leonor, y se metieron en su 

sueño, o más bien se convirtieron en sus sue-

ños, pero no lograron lo que se proponían. No 

los seis primeros sueños; sí el último.

Durante la primera pesadilla, se le apareció 

el alma de una mujer condenada al infierno por 

haber desobedecido a su marido, y le mostró 

los castigos que le esperaban, pero Leonor le 

agradeció la información y le respondió que 

nada podía compararse con la inmensa libertad 

que ahora sentía, y que después de muerta sería 

muy feliz recordando esa libertad aunque se 

hallara en los infiernos.

Un ángel verde, con alas fosforescentes, se 

le apareció en el segundo sueño, y le mostró 

los deleites del paraíso que volverían a ser 

suyos si dejaba de obedecer a su necio orgullo, 

y antes de que pudiera reaccionar se la llevó 

volando al cielo y la hizo pasear por las calles 

del paraíso donde viven las mujeres buenas. 

«¿Viven solas?», preguntó Leonor. «Todo lo 

contrario», le respondió el ángel. «Viven acom-

pañadas por su amado esposo durante toda la 

eternidad». «Entonces, prefiero el infierno», 

replicó Leonor, y el hermoso sueño huyó 

espantado por la ventana.

El tercero no fue un sueño sino una apari-

ción. A pedido de Montes de Oca, el brujo hizo 

que el ánima bendita del padre de Leonor, traí-

da desde el purgatorio, se materializara senta-

da a los pies de la cama para darle buenos con-

sejos y decirle que las mujeres buenas obedecen 

primero a su padre y luego a su marido, y por 

fin, al hijo mayor si, por desgracia, llegaban a 

enviudar.

«Y por eso es necesario, hijita, que obedezcas 

a Leonidas que es tu dueño y señor».

Ese fue el momento en que la fugitiva pudo 

haber cedido porque siempre había adorado a 

su padre, y sabía que era un hombre muy pru-

dente. Pero, para su fortuna, su mágica aliada, 

dona Elsita Vicuña, no la había abandonado. 

Aunque su ciencia le servía solamente para 

hacer el bien, tiró las cartas y se enteró de que el 

marido estaba usando de las malas artes del 

terrible Filemón Castañeda. Una lectora del 

Tarot común y corriente se habría desanimado 

frente a ese enemigo, de quien se sabía que 

había hecho su doctorado de brujería en el 

infierno, pero doña Elsita, en vez de intimidar-

se, lo retó a batallar.

Y así fue como, en el momento en el que el 

brujo y la cabeza mágica lanzaban los sueños 

desde Guadalajara, apareció en el cielo mexi-

cano una imagen de doña Elsita armada tan 

sólo del santo rosario. Y se sabe que cuando el 

brujo decía «uno», la dama lo traducía al idio-

ma sagrado y en latín decía «une» y después 

«due» y a continuación «trini» y «mili», y con 

las palabras benditas iba apagando las llamas 

del infierno. Y por eso fue que las pesadillas, 

hasta la sexta, perdieron fuerza, y Leonor 

resistió.

Durante el cuarto, el quinto y el sexto sueño, 

emisarios del paraíso y los infiernos se turna-

ron en la almohada de Leonor ora para amena-

zarla con la condenación eterna ora para ofre-

cerle los goces que están reservados a los biena-

venturados a cambio de desandar lo andado, 

volver los ojos a la tierra lejana y caminar de 

prisa hacia los brazos de su amado consorte que 

cambiaba de ropa en los sueños y trocaba la de 
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ranchero mexicano por la de gamonal en los 

Andes de Sudamérica, aunque a veces parecía 

también llegar como bailarín de flamenco, pero 

no abandonaba la música de pasodoble que 

siempre lo estaba siguiendo como la música 

que rodea a los toros de lidia en las tardes de 

corrida, ni los olés y olés que festejaban su plan-

ta de toro recio, pero nada de eso, ni siquiera las 

campanas celestiales, ni mucho menos esa her-

mosura de Leonidas que ya no era hermosura 

de hombre, nada ni nadie fueron capaces de 

siquiera hacerla pensar en el retorno a Guadala-

jara, convencida como estaba de que hasta los 

ángeles ambiguos eran más hombres que el 

hombre que la reclamaba.

El séptimo sueño no fue sueño y, sin embar-

go, la determinó a retornar. En vez de ver imá-

genes, escuchó los acordes tristes de una can-

ción de su tierra. Era una canción sin palabras, 

pero la cantaba un coro de niños sin madre, 

como de la edad del suyo, que no podían decir 

palabras, pero que iban murmurando con los 

ojos una súplica, como un regresa pronto, a la 

madre ausente.

Entonces ocurrió lo extraordinario: «Acér-

quese, patrón», dijo la cabeza, «y mire lo que 

estoy viendo en la bola de cristal. Allí donde le 

digo, detrás de ese árbol, cerca de ese río, mire 

quién viene».

Y por supuesto que era ella quien regresaba. 

A través de los cristales y por el curso de los ríos 

del aire, se fue dibujando la silueta de la arrepen-

tida que avanzaba de norte a sur, de Los Ángeles 

a Guadalajara, hacia el encuentro del hombre 

generoso y magnánimo que, como las otras 

veces, la estaba esperando para perdonarla.

Cuando Leonidas alargó sus brazos en 

forma de cruz, todavía tuvo que esperar un 

poco porque la bella fugada se tardaba en llegar 

hasta él. «Se lo dije, patrón. Le dije que se la trae-

ría, y allí la tiene. Es toda suya, y si quiere, reví-

sela para que vea que viene completa». Ahora, 

el cielo estaba más claro, y Leonidas no tuvo 

que auscultar la bola de cristal porque la dama 

ya estaba frente a él, a tan sólo unos metros de 

distancia, y los ríos del aire la habían traído com-

pleta, con sus ojos largos y lejanos, el flotante 

pelo negro y los labios intensamente rojos. Sin 

mover los pies, como levitando, había alzado 

vuelo desde las calles anaranjadas de los Esta-

dos Unidos y, más bonita que antes, por venci-

da y por triste, había cruzado la frontera y den-

tro de unos minutos llegaría hasta sus brazos.

Pero no venía con las manos vacías. Ya esta-

ba a sólo un metro de él, la distancia de un abra-

zo, cuando Leonidas advirtió que ella sostenía 

algo entre las manos, y antes de que atinara a 

escapar, se dio cuenta de que ella le estaba apun-

tando mientras ya rastrillaba el arma. Quiso 

reclamar la ayuda del brujo o de la cabeza, pero 

ya no estaban a su lado, quizás ya volaban por 

el cielo o los infiernos, y entonces recordó que 

ella había estado presente todas las veces que él 

instruía a Leoniditas en el manejo de las armas, 

y que más de una vez le había dado muestra de 

su pericia, y ya no supo qué hacer. Se le ocurrió 

pedirle de rodillas que lo perdonara, por el 

amor de nuestros hijos, por ellos hazlo, pero 

ella no le disparó sino que pasó junto a él, se 

pasó de frente, sin que nadie gritara olé ni olé y 

llegó hasta el lecho de su hijito que la estaba 

esperando, y con él se fue de regreso hacia el 

norte mientras en una mesa sin clavos, doña 

Elsita Vicuña limpiaba los naipes, satisfecha de 

la jugada, y tomando un sorbo de agua florida 

escupía hacia el norte y el sur, el este y el 

poniente a fin de que se fueran para siempre los 

tiempos malos.
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(Santiago de Chuco, 1934). Profesor de literatura y abogado. Es 
autor de “La estación de los lirios” (1978) y “El festín de las luciérna-
gas” (1987). Hay también un tercer poemario no muy difundido: “Epifa-
nía de la luz” (1992). En 1977 obtuvo el Primer Premio Nacional en el 
concurso de cuento y teatro infantil promovido por ENRAD-PERU por 
su drama aún inédito “La ronda de los espantajos”.

La temática de su poesía es variada: la naturaleza, el paisaje, la 
escuela, los pequeños animales, el amor filial, la fe religiosa, la inspira-
ción social, los valores cívicos. El ambiente andino es el cosmos que otor-
ga sentido a una poesía tersa, cristalina, tierna, bien lograda, animada 
por una fuerza espiritual de hondas raíces telúricas y plasmada en ver-
sos cromáticos, sonoros y rítmicos que parecen adquirir vida propia, al 
influjo de una capacidad creadora original y personal, revelación indiscu-
tible de un poeta talentoso y fino, de honda sensibilidad.

“Dentro del dinámico movimiento que se realiza en la literatura infantil, a nivel nacional, es un poeta por excep-
ción y excepcional. Su obra poética en general, no es el hálito de ahora sino la voz diáfana que desde ayer, tiene el 
coraje de ser y mostrarse como un niño en la plenitud de su fantasía. Elementos de la naturaleza, el barrio, la escuela 
o la patria, adquieren una luminosa dimensión y para ello recurre también a su don de maestro que sabe interpretar 
el sentir hondo de los niños” (Jesús Cabel).

GERARDO DE GRACIA VELÁSQUEZ

Rézame

Si soy clavel,

si lirio soy,

riégame, madre,

con tu corazón.

Si soy tu piel,

si soy tu voz,

tu sombra, madre,

me espante el sol.

Si soy tu ser,

si soy tu amor,

bésame, madre,

con gran pasión.

Si soy tu fe,

si soy tu dios,

rézame, madre,

con devoción.

De: La estación de los lirios.
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Niños muertos

Durmieron temprano;

durmieron contentos.

Sus ojos de vidrio,

sus voces de plata,

se fueron quedando

sin luz y sin alas.

Sus manos de arcilla,

sus gracias, sus mimos,

bajaron al orto

cual doble de esquilas.

No haya bulla en su vida;

no hay nadie en su alma.

A veces presiento

que nunca se han ido.

Durmieron temprano.

Durmieron los lirios.

De: El festín de las luciérnagas.
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Cañaveral

Sus hojas verdes

tiemblan al viento

como las cintas

de un traje nuevo.

Con el plumero

de sus espigas,

limpia la cara

de un sol norteño.

Canta la Costa

su advenimiento

y el mar le alumbra

con sus espejos.

En tardes de oro

niños del pueblo

chupan sus gajos

color del tiempo

Y mientras cubre

su piel de insectos,

reza en sus cañas

goloso el viento.

De: El festín de las luciérnagas.

Relámpago

En el fogón del Ande

enciendes tu tinte azul,

y ardes, ardes, ardes

como un pálpito de luz.

Yo no quisiera que tardes

con tu floración azul.

Mi ansia de niño te espera

en esta noche de quietud.

De: El festín de las luciérnagas.
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Faena

Mira el surco,

ya se abraza.

¿Quieres tú

tender el agua?

Mira el campo,

ya verdea.

¿Quieres tú

podar la hierba?

Mira el árbol,

ya madura.

¿Quieres tú

bajar la fruta?

Mira el trigo

ya amarilla.

¿Quieres tú

segar la espiga?

Mira, en mi alma

ya anochece.

¿Quieres tú

mi luz volverte?

De: La estación de los lirios.



Nació en Lima el 11 de febrero de 1940 y murió en esa misma ciudad en 
julio de 1990. Buena parte de su vida la pasó en Trujillo en donde, al igual 
que otros de sus compañeros del Grupo Trilce, estudió en la Universidad 
Nacional de Trujillo. Allí ejerció la Presidencia de la Federación de Estudian-
tes Universitarios, obtuvo sus primeros triunfos literarios al resultar ganador 
de los Juegos Florales de Poesía durante los años 1961, 1962, 1963 y 1964, 
y se graduó como profesor de Lengua y Literatura. De 1963 data uno de sus 
más importantes poemas líricos, Cotidiano es el Viento, con el que obtiene 
el primer puesto en el concurso convocado por el Club de Leones de Trujillo 
con motivo de los Juegos Florales de Primavera. En 1965, con su libro La ciu-
dad otra vez, obtiene el premio quinquenal de poesía "El poeta joven del 
Perú", compartido con Winston Orrillo. 

 Su trayectoria académica como profesor universitario la vivió en la 
Universidad Nacional de Cajamarca, desde donde desarrolló una gran 
labor creativa como docente, poeta, narrador, conferencista y animador 
cultural. Se afincó en Cajamarca hasta los últimos días de su vida.

 OBRA POÉTICA: Cotidiano es el viento (1963), La ciudad otra vez (1966) Esa enorme estrechez y otros poe-
mas (1966), La nueva emoción (1974), El herramentario y otros artefactos (1976), Piedras de Cajamarca (1976), 
Altas canciones (1977), Celebración del ají (1978), Sexteto de cuerdas (1978), Silencio uno (1979), Palomas sobre 
los tejados (1981), Flores de Cajamarca (1986), Sonetos sobre la mesa (1988), Poemas casi últimos (s/f), La novísi-
ma crónica de Cajamarca (s/f), Pájaros de Cajamarca (2001), Poesía reunida (2001), volumen este último que reúne 
toda su poesía completa.

ENSAYOS: Chocano: otra resurrección (1975), Periodismo y Educación (1978), Cajamarca: Turismo y comuni-
cación (1980), Bolívar en Cajamarca: Literatura y creación (1983), Antenor Orrego y sus dos prólogos a Trilce 
(1984).

ANTOLOGÍAS: El árbol en la literatura peruana (1974), El árbol en la literatura latinoamericana (1975), El árbol 
en la literatura universal (1976), El árbol en la literatura cajamarquina (1977).

En cuanto al poema seleccionado para esta muestra, Cotidiano es el viento, el poeta y guionista José Watanabe 
Varas señala que "no es aventurado decir ahora que Manuel Ibáñez nace maduro en la poesía. Ese personificar al 
viento como un personaje al que se canta de manera sostenida en un poemario es una hazaña para un poeta que 
comienza, que se aleja de los usuales atrevimientos de tantos otros que hacen de sus primeros poemas un borrador 
de manifiestos.".

MANUEL IBAÑEZ ROSAZZA

I

Por la arboleda

el viento va cantando.

Si es que canta,

el corazón azul del viento

está feliz.

Si está feliz el viento,

su corazón azul

no se abrirá a la noche.

Cotidiano es el viento

Ni temerá la sombra. 

II

Porque la sombra

nos motiva penas en el alma.

Si en el caudal del viento hay una pena,

herido entonces,

en una hoja seca de inacabado espacio,

dejaría de dormir alturas
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y de soñar

con la versión más honda de la luz.

Con esa luz de canto que nos repite el sol

cuando mata a la sombra.

El viento aprendería, entonces,

de memoria, otras voces ajenas,

cuando las penas hieren

las intuidas sienes del hombre y su silencio.

III

Por la arboleda

el viento va cantando.

Si es que canta

no temerá la sombra.

Libre, asciende hasta el origen leve

de la nube,

y baja al mismo tiempo,

a rozar con los dedos un oleaje de flores,

empinándose

para mirar el mundo.

Cotidiano es el viento

en su camino

de la piedra hasta el fruto.

Cotidiano es su canto

de persistente huella

en la mañana.

IV

Desde el espejo del viento

he visto mi propio corazón.

Ay, este corazón anudado de tristeza

y este viento sin mí de claro cielo.

Esta alegría que se aleja

sin haber estado en la cuenca vacía de mis 

manos,

es un viento de luz

que sonríe a través de todas las ventanas…

Es un viento 

que no quiere seguir mi viaje amargo

junto a todos, del polvo a flor de espina

hacia el final del tiempo.

De ceniza cualquiera

es mi corazón,

al verlo desde el viento..

V

Porque en mi corazón

hay un oscuro nido.

Imagínate.

Hay una tarde de sombra

hostigándome.

Hay un vacío

que no puedo quitarlo

con mi voz.

VI

Me gustaría ser feliz copia del viento.

Volar por su camino al borde de su canto

sin rejas.

Me gustaría ser lámpara de viento

en el hogar humilde de los pobres.

 Sin temer a los ojos arteros de la sombra

ni temerle tampoco a la vida

que nos roba los sueños

 cada día…

VII

En un poema -en un instante

casi hondo en el tiempo-

me confundí fraterno con el viento.

Hablé con él -así como se reza-

para encargarle besos a mi perdida amada.

Que le diga mi amor de arrullos y albas,

con su mensaje de azucenas inquietas
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y con su plena voz

que es la limpia voz de nuestras esperanzas.

Hoy, desde mis cosas muertas,

he de pedirle al viento un sol de eterno 

círculo

para esta sombra tan cerca de mí mismo.

Para el odio del uno.

Para el temor

del otro…

VIII

Porque en mi corazón

deben habitar amores puros.

Porque a todos los lados

hay figuras que pesan en miseria.

Quiero pedirle al viento

un surco alegre

para enterrar el odio.

Para sembrar la fría soledad,

la nuestra soledad,

y cosechar los latidos más fuertes

y los besos

más hondos

de esta tierra…

IX

Dondequiera

los años pasan a través del viento:

es la vida que corre a tranco largo.

En silencio

las manos se acurrucan.

Y los ojos, los brazos, las siluetas

son cosas olvidadas que se escapan.

Y viaja el corazón hacia lo viejo.

El viento mientras tanto,

ronda y canta.

Porque el viento es más viejo que su imagen,

es la luz.

Tras de nosotros, vienen más

porque la sombra es triste y es inmensa. 

Inmensa.

Pero puede acabarse ante dos risas juntas.

X

Ver el viento

y sentir en el alma la angustia

 de rostros apretados colmándose de nada…

Ver el viento

y sentir un bullicio de niños

sin juguetes y con ojos de otoño…

Ver el viento

y sentir el aliento de la perdida amada

que nos grita adioses desde lejos…

Y no poder buscar,

ni hacer,

ni amar…

XI

Hermano: búscate el corazón

y también encontrarás la parte de sombra

que te toca.

Por la arboleda

el viento va cantando.

¿No lo oyes?

XII

Hermano: tal vez antes que el hombre

advirtiera lo tierno de la lluvia,

ya estaba su corazón prendido en sombra.

El viento, la luz

estaba a nuestro lado,

nos seguía.
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El viento, la luz, la suavidad

estaba a nuestro lado, y todo

nos seguía para darnos amor.

Sabían nuestro odio

y nuestra ausencia.

Mas hubo sombra.

Y el viento

estaba alto, alto,

ebrio

de altura.

XIII

Por eso

en cada amanecer

no miramos el hambre largamente propio

de los hombres.

No abrimos las venas a la sangre

hacia el fuerte tormento del vecino.

El nuestro es un amor pequeño,

difundido,

de huidiza dulzura.

Y no somos felices.

Somos sombras.

Sombra de lo que somos

frente al viento…

XIV

En la vida que corre con nosotros,

con los años que pasan, 

la sombra, singular o plural,

va cercándonos.

Se nos lleva a pedazos el propio corazón.

El viento ama. Es la luz.

Su corazón infinito está feliz,

para él no hay tiempo.

Oigámosle siquiera su canto

entre los árboles.

Sintámosle

como la vida llenando los confines.

XV

Cotidiano es el viento

en su camino.

Cotidiano es su canto

de puro verso sin muerte y sin nostalgia.

Cotidiano es el hombre.

Hermanos: amémonos.

Amémonos en los ojos de todos

reducidos a lágrimas.

Digo que vendrá un nuevo instante

a soplarnos el alma

y a poner flores nuevas.

Y el viento

tendrá que descender entre los árboles

hacia las formas vivas de nosotros, 

hacia el hombre.

Hacia 

el hombre.
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Nació en Lima en 1942, pero residió desde muy pequeña en Trujillo. 
Integrante del Grupo Trilce, hermana del poeta Manuel Ibáñez Rosazza, hizo 
estudios en la Universidad Nacional de Trujillo y también en México. Ejerció 
la docencia como profesora de Educación Especial. Actualmente radica en 
los Estados Unidos.

OBRAS: Ha publicado en Trujillo los libros de poesía Pequeñas Voces 
(1963), Explicación de los días (1969), Mi casa con cuatro leños (1972), la 
traducción de Vida y contacto, de Ezra Pound (1973), Puente de la palabra 
(1976), y De donde vino la noche (1990). Publicó también una Antología del 
cuento peruano, en México, así como la pieza de teatro infantil Las estrellas 
se pueden tocar. 

En relación a su primer libro, Pequeñas voces, Julio Ortega escribió: 
"Estos poemas tienen la virtud de las cosas perseguidas y entrevistas: un 
rápido temblor y la sospecha de un signo demasiado verdadero. Ambas propiedades, terribles y leves, son ámbito 
del poeta. Helas aquí -con suave trazo- en el contorno de la infancia"

Sobre Explicación de los días, Eduardo González Viaña afirma: "Este es un libro con sabor de vigilia y puesto de 
mirador. Presencias de infancia y estaciones de sueño se confunden en una poética explicación de días que pueden 
no haber concluido aún". Compartamos un poema de su último libro de poemas.

MERCEDES IBÁÑEZ ROSAZZA 

De donde vino la noche

De donde vino la noche vino la mariposa 

aleteando ciega contra el frío cristal, y la 

llamada telefónica anunció la 

embolia de la patada inerte 

yaciendo desnudo tú en una cama de hospital limeño, 

amarrado a tu pulmón agujereado como pájaro herido, 

escuchando el zumbido de la oquedad intensiva y 

el coágulo tomando aposento en el medio del canto. 

Despacio y aleteando levemente se ha quedado el 

tiempo afuera de la reja, sin el correspondiente 

carné de identidad, romo como un azadón que ha 

caído mucho, como un pelícano que se sorprende en 

la vereda, oscilando entre norte y sur, 

escalonando el tiempo, trajinando la espuela de gallo 

doblado, trajinando tan adentro, en el lugar 

salobre y casi perdido náufrago interior. 
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Hay una distancia enorme entre la reja y los 

ojos descendidos, un humo interminable, una 

sangre perenne y enclaustrada en el surco. Hay 

algo que se llama fuerza cuya ausencia envuelve 

esquivamente.

No, es número equivocado del páramo ecuatorial a 

las estrellas, en la agarradura del momento. 

La sangre jugándole truquitos verdiazules al 

muchachón de origen Italiano que se mete las manos 

al bolsillo detenido bajo el umbral materno. 

Por un lado el mal ubicado escalafón, por otro 

el productor de las hortensias. Arriba, una luna 

escoltando los días de doblez. 

Alcanzando el orégano y la ipecacuana, 

el cárdamo, la alhucema y la sal, 

el minúsculo hueso del cuy girando contra-reloj en 

el vasito y el alcohol que no se termina de evaporar.

Atragantada la desmesurada gota 

salobre y rota como un sinsabor. 

Roída la tijera y la silla coja deslumbrada y 

el cántaro de dibujo escalonado que 

no se termina de llenar.

Agua para la boca y para los cascos y para la vigilancia de 

las horas, Ojos para el pelo ensortijado y dominado por 

la brillantina. Fijos los minutos de la hora del duro 

transparente movimiento.

Mira tu mano a milímetro digital a pocos, a abrumación, 

a guitarra modesta, a nota de yaraví, a dulce diapasón 

memorizado a tientas en el callo cebollino.

Estás allí con esa tu letanía del no te preocupes 

mechijuán y deja de pelar las papas que las cosas no 

salen como una las quiere, cállate y mira lo tornasol del 

viento en la ventana o en el talón donde ya una pequeña 

herida te detiene y te sirve de obstáculo.

Todos nos hemos equivocado al ver la fronda mansichera, 

los gusanos peludos y grotescos que se volvían 
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fragantes mariposas, y el medio azul agreste fue

 pesadilla si uno pasaba de noche desprovisto del

 bullangerío y las linternas. 

Pasos en el pasillo inerme y cáustico zigzagueando 

en el acero inoxidable. Hormigueo de guardia en la etiqueta, 

una pizca de hora de visita, una gota bajando por la mesa y 

el sigilo de lo que se ve.

La espera siempre es larga en el cerebro, carreteras andinas 

con sus surcos de nieve, y, en esta morada, un cóndor 

dormitando el pánico sideral.

Cambia de posición para que el colchón plástico 

deje pasar el aire bajo tierra. El surco es removido para 

que cultive con más fuerza. Los viajes no acaban 

en el río. Hay un dulce recuerdo que no cesa de parpadear 

memorias y visitas.

La hoja se acrecienta, se abre y se respira un viaje hasta

 las vigas. Sin el momento exacto la llamada se redondea 

estrecha con un parto en comienzo. A tientas, ahorcajadas, 

con cintas y con gallos, pidiendo una cesárea por teléfono. 

Afuera, la mariposa desde afuera, a duras penas retratada, en 

el cristal ardiente, de tanta transparencia atravesado.

El canto es un lamento vigilante 

de pie plantado en el costado viejo. 

Un aleteo de zumbido próximo, un esperar 

lo fuerte de lo débil, y el momento de sol para ese espacio 

que se abarca y se estrecha en su latir.

De: De donde vino la noche. 

Ediciones Grupo

 "Trilce" Trujillo-1990. 
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Nació en Trujillo el 21 diciembre de 1939. Desde adolescente 
su talento para la actividad artística se muestra a través de una 
fina sensibilidad estética, rica imaginación y gran capacidad de 
observación, que serán la materia prima de sus dibujos, caricatu-
ras, óleos y pinturas.

 Realizó sus estudios secundarios en el Instituto Nacional de 
Comercio Nº 18 de Trujillo, en donde estudió Contabilidad. Entre 
el dibujo, la pintura y la contabilidad incursionó en el periodismo. 
Sus trazos y caricaturas han tenido presencia en diarios y revis-
tas del país.

 Trabajó como profesor en varios colegios y en la Escuela de 
Bellas Artes "Macedonio de la Torre" de Trujillo, jubilándose des-
pués de más de 30 años de docencia.

 Fue uno de los fundadores del Grupo Trilce. Su calidad como 
caricaturista, esa habilidad especial para recoger los rasgos esen-
ciales de un rostro, ha sido reconocida dentro y fuera de Trujillo. El gran caricaturista Málaga Granet, que conoció la 
obra de Manlio, le consideró su sucesor. Ha realizado exposiciones personales de sus trabajos en ciudades del 
norte del Perú, así como en diversas muestras colectivas de pintura. 

 Para el narrador y poeta Jorge Díaz Herrera "Trujillo le debe a Manlio no sólo el honor de tener a un ilustre carica-
turista, uno de los más ilustres de toda la historia del Perú, sino también muchos llamados de alerta a la inteligencia y 
a la algarabía". 

Es autor del libro La palabra y el gesto (Trujillo, 2001) en donde, con humor, Manlio describe por escrito su apre-
ciación de los personajes que ha sabido atrapar con su lápiz de dibujante. Es decir, pinta con palabras y arranca una 
sonrisa del lector, como lo hace también con el pincel y el lápiz de dibujo.

MANLIO HOLGUÍN GÓMEZ

GERARDO CHÁVEZ TEODORO RIVERO-AYLLÓN EDUARDO GONZÁLEZ VIAÑA
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JUAN PAREDES CARBONELL MANUEL IBÁÑEZ ROSAZZA ARMANDO REYES

ROGELIO GALLARDO BOCANEGRA JORGE DIAZ HERRERA

GERARDO DE GRACIA JUAN MORILLO GANOZA
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Nació en Taurija, provincia de Pataz, departamento de La Libertad, 

el 20 de octubre de 1939. En su pueblo natal vivió hasta los 12 años, 

ambiente de vivencias que recreará en varias de sus novelas. Siendo 

estudiante de la Universidad Nacional de Trujillo (UNT),  al igual que 

otros compañeros suyos del Grupo Trilce, ejerce el periodismo. Fue 

redactor del diario El Liberal, de la corresponsalía de La Prensa y del 

noticiero radial "La Palabra y el Mundo" de Radio Sudamericana, en 

esta ciudad.  En 1960 gana el primer premio en el género cuento en los 

Juegos Florales de la UNT, en donde, más adelante, se gradúa de pro-

fesor en la especialidad de Lengua y Literatura. La pequeña biblioteca 

del Seminario de Letras de esta universidad, en donde trabajara como 

asistente, es uno de los puntos de reunión de los miembros del Grupo 

Trilce, además de la cafetería Demarco y algunos bares y plazuelas de 

la ciudad. Es en Trujillo donde publica su primer libro de cuentos en su 

plena etapa de estudiante.

En Lima, en los años 70, participa en la gestación del Grupo Narra-

ción, junto con Oswaldo Reynoso, Miguel Gutierrez, Antonio Gálvez 

Ronceros, Gregorio Martínez, Augusto Higa, Hildebrando Pérez Hua-

rancca y Roberto Reyes, escritores de izquierda, y ejerce labores de redactor del suplemento dominical del diario 

Expreso.

Como parte de su desarrollo profesional ejerció la docencia en la Universidad de Huamanga (Ayacucho) y en 

las universidades Mayor de San Marcos, la UNI y Ricardo Palma (Lima).

En 1978 viajó a China con su familia para enseñar durante dos años en lo que es hoy la Universidad de Estudios 

Extranjeros de Beijing. Luego, contratos sucesivos para él y su esposa Georgina, también profesora, y la educa-

ción de sus dos hijas, hicieron que se fuera quedando, ya en forma permanente, dedicado a la docencia y a la labor 

de corrector literario de traducciones del chino al español. En 1982 pasó al Instituto Pedagógico de Lenguas 

Extranjeras de Beijing, laborando también en Radio Internacional de China. Hoy, con más de 30 años de residen-

cia, es un profesor jubilado, retirado del trabajo docente,  dedicado a escribir.

La labor docente de Juan Morillo Ganoza  ha sido reconocida en ese país por diversas entidades educativas. 

En 1999, con ocasión del 50 aniversario de la fundación de la República Popular China, el Consejo de Estado le 

otorgó el  Premio de la Amistad, importante distinción que se otorga a personas que han contribuido al desarrollo de 

China en determinada área; en este caso, por sus contribuciones a la enseñanza de la lengua y la cultura hispánica 

en ese país. Su esposa Georgina también ha recibido varios premios por su labor docente.

En estos años de permanencia en Beiging, nunca dejó de escribir. Sin embargo, su segundo libro y sus demás 

novelas se publicarían a partir de 1999. Es decir, después de 35 años de la publicación de su primer libro "Arrieros".

Dong Yansheng, uno de los hispanistas chinos más prestigioso y traductor de El Quijote al chino, señala que el 

cometido de Murillo Ganoza, a la hora de crear, "es revelar que el mundo en el que vivimos dista mucho de ser 

deseable para todos como quieren hacernos creer los apologistas del orden establecido".  

OBRAS

Libros de cuentos: Arrieros (1964) y Las trampas del diablo (1999). Novelas: El río que te ha de llevar (2000), 

Matar el venado (2002), Fábula del animal que no tiene paradero (2003),  Aroma de gloria (2005) y Memorias de un 

naufragio (2009).

JUAN MORILLO GANOZA
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El frío de la noche había penetrado hasta 

sus huesos. El pobre, arrinconado contra el sar-

dinel, estremecíase convulsivamente mien-

tras la tibieza lenta de su lengua repasaba por 

sus belfos ateridos. Su pierna sangraba y la 

sentía adormecida, privada de movimiento, 

como si careciera de vida. El pobre sentía frío 

y dolor en todos sus costados, aunque más 

agudo y grave era el dolor que le causaban los 

transeúntes que, mirándole de soslayo, escu-

pían, se tapaban las narices y, retomando su 

habitual indiferencia, alejábanse por la vere-

da, inconmovibles. Sin duda para ellos, él era 

como una carroña tiraba y maloliente. Los 

carros pasaban ruidosos y mecánicos con 

mayor indiferencia y rapidez que las gentes. 

La mañana iba adquiriendo vida, creciendo y 

levantándose, húmeda aún, sobre las calles y 

edificios, sobre el pobre herido y quejumbro-

so, abandonado…

* * *

El día anterior, muy temprano, había veni-

do con su amo desde la campiña, lugar apaci-

ble de sus cotidianas andanzas. Había recorri-

do las calles de la ciudad, alegrándose de cuán-

ta cosa nueva podían percibir sus ojos rústi-

cos, acostumbrados sólo a la vastedad de los 

campos y los cielos nubosos. Le había maravi-

llado sobre manera la música ruidosa y sinco-

pada que emergía de extraños aparatos, y el 

bullicio alegre de los niños que corrían por las 

avenidas, ágiles y pícaros, como esos pajaritos 

juguetones del campo, cuando en los días de 

sol, luego de bañarse en los remansos del río, 

se perseguían dando saltitos breves por sobre 

las húmedas riberas.

Su amo –sin duda, conocedor de la ciudad– 

caminaba muy seguro, deteniéndose sólo en 

cada esquina y en los lugares novedosos y pin-

torescos; en cambio él, tímido y primerizo, 

nada conocía de la urbe, cuya atmósfera densa 

y estridente, por ratos, cuando se acentuaba, 

llenábale de temor y desconcierto. Por eso iba 

sumiso y silencioso tras de su amo, y cuando 

éste volvía la mirada, echándole de menos, 

aceleraba sus pasos menudos hasta rozarle las 

vestiduras. A eso del medio día, los dos llega-

ron hasta una fonda suburbana. Dentro, alre-

dedor de las mesas, indolentes parroquianos, 

tapándose la boca con la mano, eructaban frun-

ciendo la nariz, mientras por todo el recinto se 

levantaba el tedioso bisbiseo de moscas cal-

mas y obstinadas. Su amo acomodóse en una 

de las mesas y pidió el almuerzo que hubieron 

de compartir silenciosamente. Luego, volvie-

ron al centro de la ciudad. En la violencia del 

calor, el sol reverberaba sobre la superficie de 

algunos edificios, crudo, franco, voraz; las 

calles parecían más quietas, estrechas y abu-

rridas, y la gente, más calladas, terca y perezo-

sa. No obstante la sensación de sueño y pesa-

dez, caminaron y caminaron los dos sin per-

der el ritmo cansino de sus pasos. Pronto se 

hallaron en un lugar donde una muchedum-

bre se agitaba y rugía como las aguas del río 

turbulento que cortaba la campiña. Se detu-

vieron a prudente distancia. El febriscente 

espectáculo atrajo su atención hasta el punto de 

no advertir que su amo, llevado acaso por la 

curiosidad, se había ya perdido entre la masa 

compacta que rodeaba a un hombre desmele-

nado y sudoroso, ante cuyas palabras la multi-

tud prorrumpía en entusiastas alaridos. Cuan-

do absorto aún volvió los ojos para consultar la 

mirada de su amo, recién se apercibió de que se 

hallaba solo frente al escenario confuso y deli-

rante. Sin saber qué hacer, se sentó un momen-

to, dubitativo.
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 -“Ya lo encontraré” –se dijo tras reflexio-

nar. Largo rato estuvo sobre el borde de la 

vereda estirando el cuello en todas direccio-

nes. Frente al exaltado líder, la masa parecía 

ardiente, feroz, impenetrable. “Mi amo está 

allí dentro”, pensó. Se puso de pie, midió bien 

sus posibilidades y, vacilante y receloso, logró 

escabullirse entre la gente que, en su fervorosa 

agitación, inadvertidamente le pisaba. Más 

tarde, cuando unos hombres de vestidos raros 

que blandían varas negras, dispersaron a los 

concurrentes, él, luego de correr de un lado 

para otro en la confusión, se refugió en el 

extremo de la plazuela y volvió a quedarse 

solo.

Buscó toda la tarde a su amo. Ya en la 

noche, sus ojos vieron nuevas cosas: en el cos-

tado de las calles se encendían luces como 

estrellas en fila. Recorrió de nuevo jirones y 

avenidas, donde ya no había el bullicio de los 

niños. De vez en cuando, los carros espanta-

ban la fría procesión del silencio por las calles 

y un viento perezoso rumoreaba en el pobre 

follaje de los árboles. Desesperado sentose en 

una esquina y, con aire de profundo pesimis-

mo, brevemente se rascó el cuello. Los carros 

pasaban casi con la misma intermitencia. 

Algunos caminantes se perdían matando en la 

distancia el eco de sus pasos. En el costado de 

las calles, impasibles, las luces seguían encendi-

das. Decidió seguir la búsqueda, mas cuando 

estaba cruzando la calle, algo pesado le derribó 

haciéndole proferir un agudo y penetrante 

aullido. El carro, como si nada hubiera ocurri-

do, siguió su marcha. El ronquido del motor se 

perdió a lo lejos. El se quedó inmóvil, quejándo-

se. Instantes después, tras dolorosos esfuerzos, 

se arrastró hasta el sardinel donde pasó toda la 

noche.

* * *

Cuando en uno de sus estremecimientos 

miró el cielo, comprendió que amanecía. El 

tinte lánguido del alba le hizo recordar las 

alboradas campesinas y hasta creyó percibir el 

trasnochado parloteo de los adustos gañanes 

cuando orillaban el río rumbo a sus faenas.

Volvieron los caminantes por las calles. 

Algunos le miraban asqueados; otros, compa-

sivos; pero ninguno se detenía bondadoso a 

auxiliarle. Pronto sintió que algo le nublaba 

los ojos y que la inmovilidad de su pierna se 

extendía por todo su cuerpo desangrado. Esti-

ró la lengua y con gran esfuerzo pudo deglutir 

algo salobre que había llegado hasta su boca. 

Después, ya no pudo mover siquiera la cabe-

za. Una total despreocupación le invadió y 

empezaron a pesar sus párpados. El rumor 

múltiple de la calle, lentamente se uniformaba 

en un zumbido monocorde y lejano.

–“El río… el río de la campiña…”

De improviso se entusiasmó. Un lampo de 

luz resplandió en sus ojos devolviéndole la ima-

gen tenue del paisaje campestre y familiar, don-

de, silente y melancólico, al borde de la acequia, 

se alzaba el bohío con su caminito perdido en la 

maleza. Trató de incorporarse consiguiendo 

levantar un poco los miembros y la cabeza, 

pero, en el esfuerzo, la luz se apagó en sus pupi-

las para siempre.

* * *

Más tarde, unos hombres que recogían la 

basura de las calles, hallaron el cadáver de un 

pero cerca del sardinel.

–Lo ha chancado un carro– dijo uno de ellos 

y, cogiendo por las patas al infeliz perro cam-

pesino, lo arrojó al carro basurero.

De. Arrieros.
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Nació en el distrito de Salpo, provincia de Otuzco, Departa-
mento de la Libertad, en 1936. Realizó estudios de Educación 
Primaria y Secundaria en Trujillo y los de Superior en la Universi-
dad Nacional de Trujillo. Se graduó en las áreas profesionales de 
Periodismo, Educación y Derecho y Ciencias Políticas. Ostenta 
Diploma en Postgrado con mención en Psicología Educativa. Ha 
dictado conferencias sobre materias pedagógicas, literarias y lin-
güísticas en las Universidades de Tacna, Lambayeque, Trujillo, 
Loreto y Lima. Miembro Fundador del Grupo Literario Trilce, 
junto a Teodoro Rivero Ayllón y Manlio Holguín Gómez; también 
fundador  del Frente de Escritores de La Libertad. 

Como escritor obtuvo las siguientes distinciones: Mención 
Honrosa en el Primer Concurso Nacional Poeta Joven del Perú 
(1960) en el que fueran laureados, con el más alto honor, Javier 
Heraud y César Calvo. Primer premio y Botón de Oro en los Jue-
gos Florales de Primavera en 1958. Primer Premio en el Concur-
so Nacional convocado en 1959 por el grupo Cultural ARIEL de 
Lima, en celebración del Día de la Madre. Premio Internacional, 
en el género  Ensayo, en el Concurso Latinoamericano de Lite-
ratura convocado por CONCYTEC, en 1988, con ocasión de con-
memorarse el 50 Aniversario de la muerte del imperecedero 
poeta Santiaguino César Vallejo. La obra premiada lleva por títu-
lo “César Vallejo: Tipología del Discurso Poético”.

Ha participado en certámenes de Análisis  de Textos e Inter-
pretación Literaria en Buenos Aires, convocado por la  agrupa-
ción “Manzanas de las Luces” y la Universidad de Montevideo, 
así como en los Eventos Nacionales e Internacionales organiza-
dos por la Universidad de Lima y la Universidad Ricardo Palma en Homenaje de César Vallejo y del célebre tradicio-
nista Ricardo Palma, realizados en 1991, 2001, 2002, 2004, 2006, 2008 y 2009.  También fue invitado como exposi-
tor en los homenajes a César Vallejo celebrados por la Corte Suprema de Justicia de la República (agosto, 2007) y 
por la Corte Superior de Justicia de Piura (octubre, 2008).  

En el año 2000 y 2002 recibió la distinción de ser invitado por el Congreso de la República para participar en el 
Homenaje Nacional  rendido a César Vallejo y Antenor Orrego, conferencias publicadas en las obras colectivas 
“DOLOR, CUERPO Y ESPERANZA EN VALLEJO” y “ANTENOR ORREGO, LA UNIDAD CONTINENTAL Y LOS 
ORIGENES DE LA MODERNIDAD DEL PERU”, editado por el Fondo Editorial del Congreso del Perú.

En 2007 presentó, en el Primer Congreso Internacional del Lexicografía y Lexicología organizado por la Acade-
mia Peruana de la Lengua, su trabajo de análisis estilístico “Las Variaciones Lexicales en la Poesía de José María 
Eguren”, que mereció ser considerado, por el Dr. Luis Jaime Cisneros, primer postpresidente de la APL. , uno de los 
cinco trabajos de investigación más valiosos presentados a ese importante evento.

OBRA PUBLICADA

EN ENSAYO: “César Vallejo Tipología del Discurso Poético” (1990), “José Carlos Mariategui: Amauta” -
selección y presentación de una selección de ensayos del célebre escritor tacneño- (2006) e “Isaac Goldemberg 
ante la crítica: una visión múltiple” (2004). EN POESIA: “Biografía del Amor Sin Nombre” (1964),  “Canto a la Madre 
de todas las Edades” (1995), “Balada de la mujer y los Jardines” (2005), “Meditaciones de un Oso Caminante” 
(2004),  “El Pez y la Espada” (2001), “Versos del amor pueril” ( 2002) y “La Familia Sagrada” (2007).

JUAN PAREDES CARBONELL

Integrantes del Grupo Trilce
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Poema del

presentimiento

Amada:

poderosa eres

como la luz

y buena.

No temes por

eso ni a la muerte

ilímite

que nuestros pasos

sigue

desde que te amo

tanto.

Claridad 

azul la

muerte

es en el día;

sombra

vigorosa

entre el

silencio anciano,

Presiéntola caminar,

amada, detrás de

ver, amada, pero

yo sí,

cada vez más cercana.

Nos va siguiendo lenta

por tras del alba

desde que te

amo tanto.

La Muert,

amada, idea

es demasiado

terrible.

De: Biografía del amor sin nombre.

Canto a la libertad

y los jardines

Canto al hombre, a la mujer,

al hijo que vendrá

y rayará en el suelo:

¡Viva la libertad y los jardines!

Canto a la libertad que presentimos,

al aire que será sangre

en los pulmones, al perfume del

pan de la mañana, a la doctrina

del hombre sin verdugos.

Canto a la libertad con sus jardines,

al buen plato servido a la familia,

a la jornada de trabajo de 6 horas,

a la paz angelical de los corderos,

a la mirada insumisa de los perros.

Canto a la libertad y a sus soldados:

al que por un pan peleó y lo

mataron, al que sufrió mortales

dentelladas en los muslos, al que

de una lluvia de balas lo barrieron,

al que abrió su corazón y dijo:

¡VIVA LA LIBERTAD Y LOS 

JARDINES!

Canto una vez más a los jardines,

a la revolución, al hombre, a los

corderos. Canto a la libertad

que viviremos cuando un jardín

amplio y de todos sea este suelo!

De: Balada de la mujer y los jardines.

“TRILCE”: 50 años después
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La muerte debe ser

LA MUERTE DEBE SER

Una sorpresa

que nos despierta

en otros límites,

en otros sueños.

Debe ser como romperle

una página más al calendario,

darle la vuelta al libro,

para encontrarnos,

de repente,

con un paisaje

más 

oscuro.

De: Meditaciones de un oso caminante.

Dunas

La duna del desierto finge

un cuerpo de mujer que, ardiendo,

va senos de arena ofreciendo

al sol en su rotar de esfinge.

El viento va y viene esbozando

vientre de arena calcinante,

viejo marino navegante

tras un amor aventurando.

De noche semeja alacranes

que, orientándose en sus afanes,

cambian de forma y color.

A ratos, caprichosamente,

caminan, sigilosamente,

dando pasitos de estupor.

De: El pez y la espada.

Alba

Amanece el deseo con el alba

Tú comprendes que el sólo mirarte

es una invitación a rozarnos

sobre el musgo

Hay un acuerdo tácito

entre tu vientre

y mi vientre

para agredirse como dos insectos

salvajes con amor.

De: La sagrada familia.

Integrantes del Grupo Trilce
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Nacido en Casa Grande, provincia de Ascope, La Libertad, en 1942. Licenciado en Periodismo por la Universi-
dad Nacional de Trujillo (UNT); licenciado en Educación, especialidad Letras y Humanidades, por la Universidad 
San Ignacio de Loyola; y Maestro en Educación, con Mención en Pedagogía Universitaria, en la Escuela de Postgra-
do de la UNT. Miembro del Grupo Trilce. Ha publicado los poemarios La puerta desclavada (1965) y Las mieles del 
aire-Canto a la caña de azúcar (1975), y el libro Tradición oral del departamento de La Libertad (1990); asimismo, los 
ensayos Educación y literatura popular (1995), Historia del cementerio general de Miraflores, Trujillo (1995), El méto-
do didáctico basado en las capacidades de observar, analizar, teorizar, sintetizar y aplicar en el aprendizaje del 
periodismo (1998) y Antenor Orrego, periodista (2002). Otros textos suyos han aparecido en las revistas “Antenor 
Orrego” y “Pueblo Continente” de la Universidad Privada Antenor Orrego.

 Con La puerta desclavada obtuvo, en 1964, el primer premio y la Espiga de Oro -otorgada por la Asociación 
Nacional de Productores de Arroz- en el Concurso Nacional de Poesía convocado con motivo del primer centenario 
de la provincia de Pacasmayo. En 1977, con Tradición oral del departamento de La Libertad, obtuvo el primer lugar 
en el Concurso sobre Tradición Liberteña convocado por el Instituto Nacional de Cultura-La Libertad. Además, ha 
sido finalista de la V Bienal de Cuento Premio Copé 1987 con 
el relato El desafío de los huacos. Ha ejercido el periodismo en 
diversos medios de comunicación de Trujillo, así como labores 
de relacionista público. Ejerce actualmente la docencia en la 
Universidad Privada Antenor Orrego.

 Con La iniciación suprema de Guacri Caur, Paz Esquerre 
obtuvo el Primer Premio y Trofeo Copé de Oro de la VI Bienal de 
Cuento, Premio Copé 1989. Luis Enrique Tord, en el prólogo a 
“La iniciación suprema de Guacri Caur” y los cuentos ganadores 
del Premio Copé 1989 (Lima, Ediciones Copé, 1991), expresó: 
“`La iniciación suprema de Guacri Caur´, al ser una recreación 
del tránsito del segundo curaca Chimú del valle de Trujillo hacia 
otras realidades a través de un intenso proceso de iniciaciones, 
rescata viejas herencias prehispánicas que han continuado 
actuantes en nuestro tiempo. Este texto revela cómo la cultura 
en nosotros es un proceso vivo en el que el pasado no se confun-
de en absoluto con un ̀ tiempo ido´, sino que es acumulación pre-
sente de una riquísima experiencia en la que bebemos y nos ali-
mentamos. La literatura vence así aquella equivocada suposi-
ción a que pretende acostumbrarnos un errado concepto de la 
historia como ̀ museo de antigüedades´”.

EDUARDO PAZ ESQUERRE

 La iniciación suprema de Guacri Caur

Al verdadero Guacri Caur

que mora dentro de nosotros.

“Quien se conoce a sí mismo, en sí mismo

 conoce a todas las cosas”.

Axioma Hermético
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“Este Taycanamo tuvo un hijo que se llamó

 Guacri Caur, el cual, adquiriendo más señorío

 que su padre, fue ganando indios

 y principales de este valle...”. 

Relación Anónima, Trujillo, 1604.

Es necesario instruir discretamente a fin de 

posibilitar que otros alcancen la meta. Pero tam-

bién registro en la roca, con el mismo fin, para 

otros hombres del futuro que he visto, mi testi-

monio. Por eso hago esta declaración. Yo, Guacri 

Caur, Gran Chimo de este valle, batidor de barro 

sagrado en el Templo de la Lluvia, iniciado en los 

secretos de la Casa de la Luna y el Arco Iris, discí-

pulo del mago de la huaca Yomayocgoan, con-

servo la antigua sabiduría del barro y sus pode-

res, transmitida en el templo por mi padre Tay-

canamo, luego de una larga enseñanza.

 Aprendí a estrujar las hierbas que nos libran 

de las influencias negativas de la Luna y nos 

atraen las buenas. Aprendí a usar la grama sala-

da, las algas marinas, las conchas, la totora de bal-

sa, los juncos, el algarrobo, el espino, el palo ver-

de, la flor de arena y la achupalla. La raíz, el tallo, 

las espinas, los palos y las flores olorosas y bri-

llantes de todo tipo de cactos. He vivido mucho 

tiempo en la casa de barro sagrado, en el límite 

donde terminan los campos de cultivo y empie-

zan las estériles arenas, para aprender de la vida 

y la muerte, de la tierra y su polvo.

 Aprendí a grabar en el nácar de las ostras y 

los caracoles los símbolos de los Dioses. A recor-

tarlos sin grietas y a incrustarlos, como vísceras 

relucientes, en el cuerpo de las pequeñas esta-

tuas de madera de balsa, chonta y algarrobo que 

he tallado con mi cuchillo.

 Observé y escuché mucho tiempo a los huan-

chacos (¡tish, tish, tish, tish, tish, tururush; tish, 

tish tish, tish, tish, turush!), esas avecillas de 

pecho rojo, para aprender a modular los sonidos 

de los conjuros semejantes a uno de los matices 

de su canto, en los ritos que amansan, controlan y 

guían, según nuestro deseo, la fuerza de los 

cerros, las aguas encantadas y el flujo de la lluvia.

 Apenas empecé mi adolescencia, los adivi-

nos reales y mi padre, luego de meditado estu-

dio, bebiendo el saber de la lluvia en el santuario, 

acordaron enviarme al sacerdote mago de Man-

Si-Chep para que me iniciase en su viejo saber. 

Para presentarme ante él, los servidores de la 

casa de mi madre me vistieron de gala, adornado 

de orejeras, collares y pendientes nuevos. El 

signo pintado en mi rostro era el mismo que apa-

recía también en mi tocado, en el pecho de mi ves-

tidura, en mi escudo. Me lo había dado mi padre 

junto con mi nombre.

 El sabio, esperándome en la puerta de su tem-

plo, me vio venir por el bosquecillo de retorcidos 

algarrobos que atajaba las lentas lluvias de arena de 

las dunas cercanas, entre el ruido de los cascabeles 

atados a los tobillos y brazos de los muchachos y de 

los tamboreros con máscaras de cabeza de zorro 

que me acompañaban. Al verme, desde lejos, pensó 

que yo era todavía un muchachito frágil, débil, para 

iniciarme en los conocimientos ocultos que tienen 

que ver con el mar, las aguas y los montes. Pese a la 

música y el canto de mis acompañantes, agudizan-

do mi atención interior, a lo lejos entendí lo que pen-

saba. Por eso, cuando estuve junto a él, hice callar la 

música y me incliné saludándole.

 “Concibo mi debilidad presente como señal 

de una futura grandeza”, le dije como rogándole 

con suavidad y con la dulzura y empeño propios 

de mi edad. Me miró sorprendido de que yo 

hubiera podido leer su pensamiento y observaba 

el entorno de mi cabeza y mi pecho como captan-

do un fulgor.

 Conforme, puso su mano derecha sobre mi 

hombro y me hizo pasar, por primera vez, al 

Salón de los Misterios del Pez Grande, decidido a 

enseñarme todo lo que sabía. Había en lo alto de 

la habitación un pez de oro con ojos de esmeral-

da; al pie, sobre una tarima, piedras, cristales, 

huesos, plantas marinas y otros instrumentos de 

sintonía relacionados con la ciencia del mar. El 

fue mi primer maestro.
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 En el Templo de la Lluvia aprendí el ejercicio 

mágico de modelar el barro sagrado preparado 

con el zumo de las plantas de poder. El barro se 

transformaba en una extensión de mi vida, que-

daba ligado vital y mortalmente a mi vida. Si 

algo le sucedía a su pasta, lo sentía en mí. Al 

modelar con él un símbolo de los Dioses del mar, 

la tierra o el aire, conocía las ondas vibrantes de 

la vida y el poder perteneciente al símbolo; se 

hacía visible para mí el resplandor de un conoci-

miento secreto. Percibí de ese modo aspectos des-

conocidos del canto vibracional, belleza y sabi-

duría gloriosos de las montañas, plantas, hom-

bres, animales, cielos y abismos de Los Andes.

 Mejoré el arte de ligarse y desligarse a volun-

tad del barro sagrado, del hechizo de su contac-

to. En la soledad del Templo de la lluvia, el 

numen del barro es el maestro; yo, el discípulo. 

Del modo en que aprendí a batir el barro para 

transformarlo en bellos huacos con mi rostro, 

aprendí a mezclar mis sentimientos y pensa-

mientos para, gradualmente, transformarlos en 

una voluntad única, purificada, capaz de recep-

cionar, sin dañarse, la sabiduría plena concedida 

por los Dioses alfareros de la esencia suprema. 

En los dedos y en mi corazón la arcilla canta; di 

forma a trompetas, caracoles, pífanos, antaras, 

pitos, vasijas silbadoras y flautines de arcilla, y 

escuché músicas de realidades invisibles que nin-

gún hombre ha escuchado jamás.

 Con el Sol amarrado al barro, aprendí la 

magia de la costa y el mar mediante figuras. 

Debía ajustar y ligar las decisiones de mi volun-

tad a las fuerzas invisibles, las cuales absorbía y 

soplaba en el interior de las figuras de barro, 

madera o metal. Bajo mi control, en las figuras 

vibraban energías obedientes a mis fines. ¿Sabes 

dónde la tierra vierte hacia afuera, con más soltu-

ra, sus efluvios vibrantes? ¿Dónde facilita, miste-

riosamente, ser otro hombre? Estos son requisi-

tos indispensables para construir una huaca. Por 

eso, cerca de Vichanzao, al este de Chan Chan, he 

construido el templo de barro que corresponde a 

la verdad de mi saber. He dado forma a los ado-

bes para darle forma a mi vida.

 Visualicé las longitudes, espesores, bordes, 

aberturas, marcas, emplazamientos y alinea-

mientos de todos los adobes y muros de mi hua-

ca. Infinitos adobes llevan la marca de mi sagra-

da tarea, el signo de mi poder oculto por el barro 

batido que los une. Por mi huaca me he acercado, 

poco a poco, al conocimiento de la mayoría de los 

seres. Los veo, los oigo, estén cerca o lejos. Adivi-

no lo mejorable en la vida de los hombres, de qué 

padecen y cuál es su cura: flor, hierba, metal, más-

cara, animal volador, viento, agua o fuego. Sus 

fuerzas vibrantes acuden a mi llamado; dóciles 

las distribuyo a mi pueblo, los huertos, los ani-

males, amigos o enemigos, para bien o para mal, 

según me lo proponga. Atraigo, concentro y pro-

yecto la fuerza de mi huaca, las energías de la 

naturaleza entera que mi huaca llama y reúne.

 Allí convoco a los cerros encantados para que 

me presten su fuerza y me hablen. Allí llamo a las 

aguas de las lagunas iluminadas por un fuego 

invisible de poder. Allí llamo a las sombras de las 

gentes. Allí, la sabiduría de las plantas, hierbas, 

tallos y lianas del campo, del desierto y los cerros 

me revelan sus conocimientos y aumentan la 

salud de mi pueblo con su salud. Allí las fuerzas 

del espíritu de cada uno se hacen muchas.

 Pero a pesar de todos los conocimientos que 

sabía, aprendidos a lo largo de los años y volca-

dos al servicio de mi pueblo, mi alma, ya adulto 

yo, estuvo inquieta por los enormes huesos de un 

cráneo humano que me había sido mostrado por 

mi padre, después que construyera mi propia 

huaca de poder y tuviera mi primer hijo varón. El 

recuerdo de la contemplación de esos huesos me 

evocaba, cada vez más, extrañas realidades que 

aparentemente nada tenían que ver con mi 

mundo cotidiano.

 Por eso fui a verle a la playa cuando regresa-

ba de uno de sus viajes de alta mar. Vi a Taycana-

mo meterse en el mar hasta las rodillas, acompa-

ñado de los pescadores, con un cántaro de chi-

cha. Sus botes de totora se soleaban en la arena 

como lobos de mar, felices, llenos de peces. 

Payampoyfel, el jefe de los hacedores de chicha, 

les había esperado en la orilla con tinajas de chi-

cha fresca, de maíz y de molle. Era hora de dar 

gracias al mar. "Bebe conmigo, padre mar; tú, 
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que nos das fuerza; tú, que nos das vida; bebe. 

Convérsanos, guíanos. Siempre estaremos aten-

tos a lo que nos advierta tu voz", decía Taycana-

mo, vertiendo, contento, más de la mitad del cán-

taro de chicha en las aguas espumosas de la pri-

mera ola que vino a tomar la ofrenda junto a él.

 Respetuosamente bebió el resto mirando al 

mar, unido al mar. Y fue por unos instantes una 

transfiguración del mar. Derramó un puñado de 

hojas menudas de coca en la siguiente ola, que se 

fue saboreando su aroma.

 Esperé que saliera del agua y le acompañé 

hasta el gran tronco donde siempre apoyaba su 

bote de totora. Allí tomamos asiento. Taycana-

mo me miró a los ojos y comprendió que la inten-

sidad de un anhelo profundo desbordaba mi 

mirada y se dispuso a escucharme. "Siempre 

recuerdo, padre -le dije emocionado-, la primera 

vez que recorrí la ciudadela de altos muros peri-

metrales pintados de rojo. Entré por la puerta 

estrecha recibiendo los saludos de los porteros 

de mantas largas. Transité, como separándome 

del mundo, el primer circuito interior del entor-

no. Luego, en el umbral de dintel azul, otros por-

teros vigilantes me permitieron el paso a la calle 

interior de colores brillantes y numerosas habita-

ciones. Los sacerdotes y funcionarios que cum-

plen diversos deberes me recibieron con cariño y 

me dejaron ver lo que hacían. Caminé por otros 

corredores y crucé nuevos portales, aposentos, 

plazas y jardines, con el permiso de sus respecti-

vos porteros y la acogida de sus moradores. 

Penetré, finalmente, por los laberintos solitarios, 

esos complejos corredores de numerosas vueltas 

y puertas y galerías techadas que harían perder-

se a cualquier incauto en sus oscuros conductos, 

demorando mucho en salir. Allí, con un mechón 

de fuego, me sentí atraído, luego de deambular 

sin objetivo preciso, hacia una cámara bien cui-

dada que tiene al centro una hornacina amarilla. 

Fue entonces que llegaste a mi lado. Como si lo 

que hubiera dentro de la hornacina me lo orde-

nara, no podía resistir el deseo de levantar aque-

lla gruesa madera tallada que la recubría y por 

eso la tocaba como tanteando. Pensativo, mira-

bas mi comportamiento; luego de vacilar un ins-

tante, me dijiste '¡ábrelo!'. Quité la cobertura y 

apareció un bulto cubierto con una tela de siete 

colores. Tu mano levantó la tela y vi el cráneo 

gigantesco, descomunal, de una antigua cabeza 

humana que no corresponde a ningún tipo de 

habitante de nuestras costas. Cuando te pregun-

té sobre el significado de esos huesos, hablaste 

del misterio de los huevos de oro y plata que des-

cendieron del cielo en tiempos remotos, con gen-

te, para poblar estas tierras, según cuentan los 

ancianos del Consejo de los Veinticuatro. Men-

cionaste las estrellas Fur. Dijiste que quizá yo 

podría, en el futuro, comprender el misterio 

mayor, ser iniciado en él. He aprendido muchas 

cosas hasta ahora, pero quiero saber más. Por eso 

te pido me hables sobre ese misterio mayor, que 

siento me llama imprecisamente...".

 "Guacri Caur, hijo mío me respondió, ya com-

prenderás. Yo no he vivido la experiencia y no sé 

en qué consiste, pero sé que existe. Eres un hom-

bre virtuoso con un amplio desarrollo interno. 

Envía abundantes ofrendas a todas las huacas 

del valle, según su naturaleza y fines. Ayuna 

cinco días. Purifícate. Concentra tu permanente 

amor a lo divino y al prójimo en una sola pulsa-

ción rítmica, que se expanda vibrante en tu deseo 

de más luz y verdad. Luego, sube el monte Chi-

putur y espera. Allí, la centella inmortal, si eres 

digno, de algún modo te escogerá, iniciándote en 

el conocimiento supremo. Hablará muy dentro 

de ti, despierto o en sueños, indicándote lo que 

debes hacer. Te guiará. Entonces, quizá, conoce-

rás aquello que deseas saber".

 Un remolino levantó la arena de las dunas cer-

canas, estrellándola, impotente, contra una larga 

y alta muralla de adobes y árboles frutales, pro-

tectores de las acequias que desembocan en los 

totorales y las huertas de zapallo, maíz y pallar.

 Desde la cumbre del monte Chiputur se ve 

con amplitud todo el valle y el mar, hacia la sierra 

y hacia los dos valles contiguos de la costa. Un 

brazo de roca se desprende en uno de sus lados, 

penetrando en el mar convertido en un morro. 

Cuando se le mira desde la vieja aldea, al lado 

izquierdo del río, se ve el perfil de su cumbre 

como la de un hombre muerto con la cara hacia el 
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cielo y las manos puestas, una sobre otra, encima 

del ombligo. Escogí acampar en el lugar que 

correspondería al pecho. Una pequeña cueva fue 

mi refugio durante tres noches.

 En la primera, vi una centella que sobrevoló 

la cumbre largo rato; luego se perdió por una 

cañada, entre los cerros azules del fondo. En la 

segunda, soñé una voz que decía "¿Quieeénn 

quieeereee uunn teeesooooroooo?" "¡Yooooo!", 

respondí, sintiendo que la voz provenía de una 

enorme águila que, allá abajo, se encogía, como 

enroscándose, agachando la cabeza, convertida 

en el cerro de piedra, blanquizco, que vemos 

junto a una de las huacas. Vi, junto al cerro que 

era águila, a sus pies, enterrada bajo arena, tierra 

y cascajo, a corta profundidad, una pequeña pirá-

mide negra azulada, brillante, de basalto, del 

tamaño de una llama adulta. No obstante ser 

negra, emitía un resplandor que veía a través de 

la gruesa capa aluvial que la cubre. No había gale-

ría que condujera a ella. Simplemente estaba ente-

rrada al fondo, posada en una base de roca, 

actuando secretamente, sin que en la superficie 

se percataran de su existencia.

 La tercera noche soñé de nuevo con el cerro 

que tenía el poder del águila y me vi trepándolo. 

A cierta altura, se abrió delante de mí un boquete 

circular de luz del tamaño de una persona de pie, 

que atravesé, encontrándome, súbitamente, en el 

interior de la Huaca Pirámide Mayor: me vi des-

cendiendo por una de sus galerías. Desperté.

 Días después, efectuando lo que entendía era 

una indicación de los sueños, descendí por los sub-

terráneos de la Huaca Pirámide, construida anti-

guamente en honor de Fur, Las Pléyades, las estre-

llas que marcan el ritmo de nuestro calendario. En 

sus profundidades, buscando la clave final del 

gran misterio, derribé un muro con dibujos de vis-

tosos colores en la llamada Habitación de la Vida. 

Allí los sacerdotes mantienen siempre encendida 

la llama de la lámpara de aceite tallada sobre la 

cabeza de piedra, con ojos de amatista, de la lagar-

tija Ssantec. Destruí el muro después de examinar 

y entender la clave de sus dibujos. Tras los dese-

chos derramados, la oquedad de un amplio pasa-

dizo se abrió ante mí, interminable, en el seno de la 

roca granítica de la montaña, bajo tierra, bajo el 

cerro-águila, bajo el monte Chiputur.

 Un canto lleno de dulzura y soledad llaman-

do desde lo insondable, de roca en roca, brotaba 

en sus honduras.

 Siguiendo el llamado, ingresé por el pasadizo 

dispuesto a llegar hasta su confín bajo la tierra, 

en busca del gran secreto. El primer gran tramo 

estaba lleno de obstáculos, piedras, derrumbes, 

grietas abismales, pisos movedizos de arena y 

cascajo, puentes de troncos carcomidos por el 

tiempo y escalones intransitables que pude sor-

tear con decisión.

 No me detuve. Continué inmutable al encon-

trar por el camino los esqueletos de aquellos que 

no supieron vencer el miedo, ni tuvieron encen-

dida la luz de su corazón en el descenso. En estas 

soledades no hay nada capaz de derrotarnos y 

matarnos, salvo el miedo que se lleve dentro. 

Basta una pizca para que este miedo cobre vida 

alrededor, como un poder independiente y 

maligno que se alimenta de nuestras energías. 

Entonces, cualquier paso es mortal.

 Más allá, sarcófagos de forma humana, pie-

dra y barro, rodeados de cántaros, aparecieron 

de trecho en trecho. Una cueva lateral se hizo visi-

ble; sus lisas paredes mostraban la escritura mis-

teriosa grabada por la mano de los Dioses en la 

piedra. Al tocarla, los signos desencadenaron 

coloridas imágenes en movimiento que se acti-

varon en mi mente y una casi inaudible voz las 

explicaba. Comprendí que estaba en la intimi-

dad de una vieja sabiduría. Entendí que, alguna 

vez, ciertos hombres especiales vivieron y sobre-

vivieron allí, guardianes de la vida, a través de 

los siglos en esta parte del mundo.

 Arribé a una gigantesca cámara circular de 

elevada cúpula. Veinticuatro asientos de piedra, 

dispuestos en círculo, estaban vacíos. Un viento 

fresco, suave y limpio purificaba el lugar. Parado 

en el centro empecé a girar sobre mí mismo, exa-

minando cada uno de los asientos y el entorno.

 Recordé. Mi padre decía que los Dioses están 

en todas partes y no hay que acercarse a ellos en 

una sola dirección; describiendo un círculo com-

pleto, acercamos nuestras intenciones a la totali-
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dad de sus múltiples manifestaciones universales. 

Esta cámara tenía varios subterráneos de acceso.

 Obedeciendo un mandato interior, apagué y 

guardé el palo de árbol fosforescente que me ilu-

minaba, traído para mí desde las selvas de los 

Chillaos, por los magos de Huatún; esparce luz 

como si tuviera fuego, pero no es fuego, ilumi-

nando bien.

 Sentado, a oscuras, en el centro del piso de 

piedra, medité largas horas en los variados sím-

bolos y formas de Dios. Pensé en Aiapaec. Tam-

bién en los signos serpentinos, en relieve, blan-

cos, con fondo rojo, de las paredes de arcilla de 

Licapa, en Pay-Ja-An.

 Musité mi nombre secreto rítmicamente, 

repetidamente; no el nombre de mi linaje terre-

no, Guacri Caur, sino mi nombre eterno; el Nom-

bre con el que me conocen, me reconocen, los Dio-

ses de la Casa de la Luna y el Arco Iris; la esencia 

sonora que me identifica como espíritu-sonido, 

espíritu-luz; el acorde distintivo en que vibro; el 

sonido espiritual que resuena y asciende con 

naturalidad en mi mundo interior y muestra el 

estado de mi ser; el sonido que, pronunciado con 

amor, ayuda a expandir mi ser en un acelera-

miento de mis vibraciones humanas que se cen-

tuplican, penetrando, así, en niveles vibratorios 

más veloces y sutiles en la intimidad sideral 

correspondiente a la presencia y manifestación 

visible de Espíritus Mayores.

 Gradualmente ondas... ¿de viento?, ¿de sue-

ño?, ¿de luz?, se desparramaron de mi cuerpo 

para continuarse en el suelo, el aire, las rocas, los 

corredores oscuros. Sopor y decaimiento me 

invadieron. Sentí morirme. No obstante estar 

consciente de todo, una instantánea oscuridad 

interior me dominó por cortísimo tiempo. Expe-

rimenté la sensación irrestricta de flotar en liber-

tad. Todo se iluminó a mi alrededor gradual-

mente desde un tono verdoso claro a la blanca 

luz. Sin embargo, la luz no surgía de algún lugar 

en particular. Estaba en el ambiente, sin fuente 

de origen conocida.

 Un leve rumor atrajo mi atención. Veinticua-

tro veneradas formas humanas, etéreas, glorio-

sas, muy brillantes, brotaron de las rocas del con-

torno. Sus blancas figuras avanzaron a mi 

encuentro. Dije: "¿quiénes son los seres magnífi-

cos que con el eterno sello de la paz sobre sus fren-

tes vienen hacia mí? ¿Quiénes vienen con la bri-

llante vestidura blanca de la gloria y el amor?".

 Uno de ellos, elevándose en el aire, rodeado 

de un resplandor lila-rosa, se transfiguró en el 

Pájaro que Vuela a Todas Partes, Dios de los hom-

bre-pájaros: aquellos hombres, los Ñaiñ, que 

meten su espíritu humano en el cuerpo de un ave 

escogida para mirar a través de sus ojos, mien-

tras vuela de día o de noche. Iluminando más el 

lugar al abrir sus enormes alas de luz, su aleteo 

arrojó hacia mí un sublime perfume. Un intenso 

amor a todas las cosas se acrecentó en mí.

 Convirtiose, luego, en jaguar resplandecien-

te, de aura azul. Vi sus fauces abiertas, sus enor-

mes colmillos: cuernos punteagudos, afilados, 

de la Luna, que devoran y transforman las almas 

de los muertos, alistándolas para una nueva vida 

sobre la tierra. Recordé los colmillos de este Dios, 

representado siempre en el rostro de Aiapaec 

por los sacerdotes. Mirando yo las manchas 

intensas de su piel y la firme voluntad expresada 

en sus garras, mutose en serpiente luminosa, 

ondulante en el aire. Oteaba a todos lados, sabia, 

rodeada de un resplandor amarillo dorado, 

como conociendo los secretos de todas partes en 

el reino interior. Doblándose hacia abajo, me indi-

có un pequeño agujero en el costado de la roca, 

mientras agitaba su cola. 

 El magnífico ser recobró su venerable forma 

humana original, de resplandor blanco brillante, 

y tocó mi cabeza con un haz de luz que apareció 

en su mano derecha. A su contacto, mi espíritu 

fue arrebatado en un torbellino plateado. Enten-

dí que si pensaba en una forma o idea determina-

da, las sustancias vibrantes, sutiles y astrales que 

me rodean, conectadas a mi espíritu, a mi man-

dato adoptaban la forma o idea pensada. Yo era 

lo que yo pensara que era.

 Imitando a la inversa las tres formas que 

había visto en el magnífico ser, adopté primero, 

en el transparente torbellino, la forma de una ser-

piente; penetré por el pequeño agujero y me 

perdí en la oscuridad; atravesé rocas; vi las for-
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mas de vida existentes bajo tierra, el saber y las 

obras de los hombres de la "oscuridad", los Dio-

ses de abajo, sus pequeñas ciudades, los secretos 

que allí guardan, sus clases de luz; me acerqué al 

vagar de los muertos y vi las semillas de sus nue-

vos nacimientos; visité, minúsculo, el poder ger-

minador de la tierra. Llevado a través de los ele-

mentos del subsuelo, fui arrojado fuera, Jaguar 

sobre la pradera y el arenal, en contacto con las 

formas de vida de la superficie de la tierra. 

Mirando el cielo, ave radiante en vuelo, descubrí 

el goce de las cumbres en las altas montañas, en 

las altas nubes. La fuerza de los Dioses y el viento 

me lanzaron al mar y sus profundidades.

 Espíritu sin forma, al abandonar los modelos 

de las formas físicas, dejé que el mar me arrojara a 

los confines de la tierra seca. Y en los vapores de la 

sequedad ascendí por los rayos del Sol hacia el 

vacío. El Sol me atrajo hacia sí, lanzándome luego 

por su cadena de mundos, de esfera en esfera. Me 

sentí sin límites en capacidad, en intensidad, 

inmensurable, interminable, inacabable, infinito.

 Si pensaba en un lugar, al instante estaba en 

ese lugar y el don de mi percepción captaba los 

detalles del lugar visitado. Así fui transferido a 

las estrellas, a los soles de Fur, a la constelación 

de La Llama, a la vida celestial en las estrellas 

Patá. Visité interminables soles y sus planetas. Vi 

humanidades superiores a la nuestra, el hogar de 

numerosos Dioses, el trono radiante del univer-

so en cierta estrella, su mando supremo y el 

secreto de sus secretos. Miré numerosos univer-

sos paralelos que se interceptan con el nuestro 

desde otras dimensiones, el oasis interdimensio-

nal que los une. Oí palabras inefables que no me 

es dado expresar. Comprendí el secreto final de 

la vida de los hombres y de los Dioses. Entendí la 

presencia de una larga cadena de Dioses mucho 

más grandes y poderosos, uno de otros, en el 

flujo creador de la existencia sin fin. Vi, oí y olí, 

más allá de los sentidos, las esencias de numero-

sas esferas y capté infinitas bellezas. El tiempo no 

existía. Todo lo vivido en el pasado podía ser 

visto como parte del presente y también del futu-

ro. Allí no vivía ni en el presente ni en el futuro, 

sino en lo eterno.

 En la excelsa beatitud de la dimensión supe-

rior de conciencia en que mi espíritu había sido 

colocado, inmerso en Dios, de conocimiento en 

conocimiento, buscaba el conocimiento supre-

mo; percibí finalmente la Luz de la Luz Ilimitada 

que llena la vastedad primordial del Omniverso, 

donde los universos de todas las dimensiones se 

manifiestan, mutan, coexisten, diluyen, devoran 

o reabsorben en sí mismos, que ningún hombre 

ha visto ni oído jamás, salvo aquellos pocos que a 

través de las edades han vivido antes que yo esta 

experiencia.

 Bautizado en la verdadera luz de los mundos 

eternos, cuando fui devuelto al centro de la cáma-

ra de piedra por el torbellino, cesó la larguísima 

cadena de imágenes reveladoras de mi visión. 

Nuevamente sentí mi cuerpo mortal de carne en 

mí; yo, en él. La expansión sublime, enormemen-

te ampliada, que transitoriamente había alcanza-

do mi mente consciente, fue reduciéndose al 

nivel normal de los hombres de este mundo, 

cerrándose en mí la puerta de acceso al infinito, 

sin olvidar lo vivido y lo visto en otros mundos y 

otros cielos. Me esforzaré el resto de mis días en 

reabrir esta puerta interior que los Dioses han 

mostrado que existe en cada uno de nosotros, 

aunque nuestra naturaleza humana tienda a 

cerrarla: reabrirla y mantenerla plenamente 

abierta para siempre será mi objetivo.

 Uno de los veinticuatro luminosos persona-

jes se me acercó. Pegando sus labios a mi oído, su 

voz, como un susurro, se derramó dentro de mí. 

"Usa siempre -dijo- la fuerza del amor". Com-

prendí que el amor es una fuerza espiritual 

expansiva que debemos ser y en la que debe estar 

nuestro vivir. Cuando se intensifica, es el más 

grande multiplicador de frecuencias que permi-

te, en el vibrar del alma, alcanzar y conectar la 

mente con realidades superiores en niveles o 

dimensiones desconocidas por el hombre carnal. 

Translúcido, el amor es una puerta dimensional 

que vence la fatalidad, el destino. Ser amor, estar 

siempre en amor, es una de las claves eternas del 

hombre en el infinito.

 Me incliné reverente, girando en círculo lleno 

de gozo, ante los veinticuatro magníficos seres, 
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venerándoles con respeto. Reverencia es el amor 

magnético de la sencillez y la humildad; respeto es 

el amor expresado en más amor. Ellos representan 

o son -pensé- principios de la naturaleza divina, 

causas inefables, poderes primordiales, atributos 

múltiples de la unidad de lo eterno. Mirándoles 

por última vez, se desmaterializaron reduciéndo-

se a pequeñas centellas que, atravesando las rocas 

del contorno, se fueron. No les vi más.

 Subí de retorno hacia el exterior. Al pisar nue-

vamente la Habitación de la Vida en el interior de 

la Huaca Pirámide Mayor, tras mí, siete grandes 

placas de piedra se colocaron misteriosamente 

juntas, una tras otra, en el comienzo de la caver-

na de piedra bajo el Chiputur, sellando la entra-

da. Delante de estas siete placas construí un grue-

so muro de barro, esmerándome en modelar, 

idénticamente en relieve y color, los dibujos exhi-

bidos por el muro que derribé en mi descenso.

 Mi cuerpo había permanecido bajo tierra los 

tres días que la Luna no se deja ver de los hom-

bres, cuando entra cada mes en conjunción con el 

Sol. Y los tres días de la muerte de la Luna fueron, 

para el sacerdocio de las huacas, tres de muerte 

para mí, de los cuales había renacido como hom-

bre nuevo, junto con la Luna Nueva creciente.

 Me asomé a la superficie en el instante de la 

salida del Sol, al cuarto día. Cuando los rayos die-

ron en mi cara, redescubrí la bienaventuranza de 

la luz como un infinito río de amor y sabiduría 

cubriendo las cosas y las vidas, río de luz que hay 

que saber beber y anidar dentro de nosotros. Apa-

recido en la planicie ceremonial más alta de la 

pirámide de barro, numerosa gente celebró mi 

retomo entonando un canto de regocijo, acompa-

ñado de flautas y tambores. En los últimos días 

no habían ingerido sal, ni ají, alimentándose sólo 

de maíz blanco cocido y agua. También estaban 

allí los principales señores de las comunidades 

vecinas. En primorosas literas de madera y tela, 

exhibían sus ricos vestidos, tocados e insignias 

guerreras y de casta. Clanes enteros les acompa-

ñaban conduciendo llamas y vicuñas cargadas 

de cántaros de chicha, cestos de coca menuda, 

comida, ofrendas de conchas marinas, grandes 

caracoles blancos y otros bultos. Danzarines 

cubiertos de máscaras y penachos, se desplaza-

ban alegremente entre la gente.

 Un gran entusiasmo se extendió en la multi-

tud. La noche anterior, con cielo despejado, fue-

ron vistas, súbitamente, esferas llameantes como 

grandes huevos de plata sobrevolando la Huaca 

Pirámide Mayor y Chan Chan, lo cual fue consi-

derado un presagio, una buena señal de los Dio-

ses del aire.

 Al verme en lo alto, alguien dijo que no era yo, 

sino un ave de fuego con las alas abiertas, suspen-

dida en el aire. Otro me llamó Maestro de Nocio-

nes Recónditas. Otro me miró a los ojos y divisó un 

rostro de jaguar y tembló. Los curacas y sacerdotes 

de Cao, Yoc y Pacatnamo, que vivían a la orilla del 

mar, vieron, mirándome, el Gran Pez Dorado, 

nadando y atrayendo tras sí grandes cantidades 

de peces para los hombres. Pero la mayoría consi-

deró que contemplaba un hombre joven, hermoso 

y feliz, que sostenía firmemente en sus manos una 

vara de mando semejante a una serpiente podero-

sa, sometida para siempre.

 Sé que debo callar. No puedo hablar de todo 

lo vivido en aquellos gloriosos instantes de mi 

vida a toda la gente de mi pueblo. Los ojos y los 

oídos humanos están ciegos y sordos a una reali-

dad trascendente, que por ahora no ven ni oyen 

ni sospechan que existe. No conocen el verdade-

ro secreto de su propio ser. Locura. Absurdo. 

Imposible. Dirían que ya no tengo sano juicio 

para gobernar. Que desvarío. Perdería el amor y 

el respeto que me tiene mi pueblo. Los prepara-

dos capaces de acercarse a la experiencia, halla-

rán el camino usando la cadena viviente que se 

eslabona de labio a oído en las huacas y también 

por su propio desarrollo interno. Para los hom-

bres que nacerán después, como otra alternativa, 

grabo todos los hechos en la cara plana y extensa 

de la roca de esta cueva que he descubierto en los 

altos cerros cercanos a Collambay. El recuerdo 

de lo vivido me inspira los signos de síntesis, rec-

tas y curvas, de los jeroglifos que esculpo. Así se 

conservará mi historia en estas montañas para 

aquellos que deban entenderla y a quienes los 

Dioses guíen y ayuden a vivir personalmente 

esta experiencia. 
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Nació en Agallpampa, provincia de Otuzco, el 13 de julio de 1935. Ha realizado numerosas exposiciones 

individuales y colectivas en ciudades del Perú, así como en Francia (1990), Japón (1993), Venezuela (1995) y China 

(1998). Fue distinguido por el Ministerio de Educación de Perú con las Palmas Artísticas en 1990 y con medallas y 

diplomas por diversas instituciones.

 Sobre su exposición en París, el diario "Le Republicain" de Francia, del 3 de mayo de 1990, informaba así sobre 

nuestro artista: 

"EL PERÚ EN EL CONSERVATORIO. El conservatorio ha recibido este sábado un público numeroso en la 

exposición del pintor Armando Reyes Castro. Natural del Perú; de los Mochica-Chimú, de la más grande ciudad 

construida de barro y arcilla. El artista lleva con él los tintes ocres y rojos de su país natal, traducidos en la tela; sus 

motivos de inspiración son las diversas preocupaciones y dificultades en el que se encuentra el hombre 

cotidianamente. El pintor expresa sentimientos profundos de su país que son también los suyos y que se 

transforman a partir de ellos en sentimientos universales".

Destaca en su quehacer plástico su obra como retratista, de gran valor y maestría, pues sus retratos son 

valiosos estudios fisonómicos que saben captar lo esencial del rostro como expresión del alma de un personaje. 

Entre sus numerosas obras como retratista destacamos el que hiciera de Antenor Orrego, el mismo que se exhibe 

en el Rectorado de la Universidad Privada Antenor Orrego.

ARMANDO REYES CASTRO
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Colibrí
ARMANDO REYES

Bondad
ARMANDO REYES
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Nació en Ascope, La Libertad, en 1933. Hizo sus estudios primarios en Ascope y al finalizarlos le otorgan el premio 
de excelencia. Los secundarios, los realizó en el Colegio Nacional de San Juan, de Trujillo, en condición de becario inter-
no, en donde obtiene, al término de sus estudios, dos medallas de oro y el Sol Radiante Pre Militar. En 1956 es presenta-
do al filósofo Antenor Orrego, y al poeta Oscar Imaña, por su maestro Francisco Xandóval en los mejores términos: 
“como su hijo espiritual”. En la Universidad Nacional de Trujillo se gradúa como profesor de Lengua y Literatura en 1959 
y con el poeta Juan Paredes Carbonell y el pintor caricaturista Manlio Holguín Gómez, funda el Grupo Trilce.

Tuvo a su cargo el Discurso de Orden en el homenaje que el Grupo Trilce rindió a Antenor Orrego el 8 de noviem-
bre de 1959. Orrego lo reconoce como “…gran animador y guía del nuevo movimiento intelectual, que trae el mensa-
je de esta tierra, como proyección del que dio para la Historia el primer grupo del Norte”. 

 En 1962 gana por concurso la cátedra de Literatura Americana en la Universidad Nacional de Trujillo y empieza 
una larga carrera de docente universitario, que continuará en 1966 como catedrático en la Universidad Nacional “Pe-
dro Ruiz Gallo”, en donde ejercerá las funciones de Decano de la Facultad de Educación (1966) y de Vicerrector 
(1976); deja la carrera de docente universitario en 1983. 

 Desde 1964 inicia una serie de viajes por norte, centro y Sudamérica. Visita Chile, la Isla de Pascua, Ecuador, 
Nicaragua, México, Estados Unidos, Venezuela, Colombia, Uruguay, Brasil, países en los que diserta sobre temas 
de su especialidad. Recorre países de Europa y el Medio Oriente en donde se entrevista con destacadas personali-
dades de la política y la cultura. 

 Entre 1985 y 1993 reside en China; allí trabaja para la revista China Ilustrada, de Pekín. Retorna luego al Perú; 
aquí permanece hasta 1997, en que nuevamente retorna a China hasta 1999, año en que, tras once años de residir 
en China, vuelve al Perú y se establece definitivamente en Trujillo.

 Interpolando su labor de docente, conferencista y persuasivo orador, escribe y publica, desde 1962, numerosos 
libros de ensayo que enriquecen la literatura regional y nacional.

OBRAS: Hacia Machu Picchu (1963), Breve historia de la Literatura Peruana (1963), Entre la piedra y el oro 
(1967), El Brasil que yo vi (1968), Tres poetas de Nicaragua (1969), La literatura en la América precolombina (1973), 
Educación e integración (1974), Haya de la Torre (1985), Tras las huellas del Libertador (1994), En tierras de Chicla-
yo y el Señor de Sipán (1995), Spelucín, poeta del mar (1996), Víctor Raúl, periodista (1996), Itinerario de un poeta 
alucinado (1997), Nací en Ascope, mi pueblo (2000), Antenor Orrego, meditaciones sobre la universidad (2003), 
Vallejo y ese 15 de abril (2004), Mi Ananké (2005), Chocano: cronología de una historia oculta (2005), Haya de la 
Torre y el Grupo Norte (2005) y Rivero Ayllón, páginas escogidas (2007). Tiene inéditos los libros “Las furias del Dra-
gón: China, revolución y cultura”, “Valle Goicochea, poeta de la noche desolada”, y “Periplo vital de Antenor Orrego”.

 Sobre él Jorge Chávez Peralta, distinguido escritor y docente tru-
jillano, ha escrito: “Animador de Trilce desde el primer momento. Su 
ventaja cronológica, su experiencia cultural, gentileza, caballerosidad 
y espíritu fraterno, le granjearon el respeto del grupo que siempre ha 
reconocido en él a su líder y consejero espiritual. Maestro de vocación 
y profesión, viajero incansable, infatigable lector, poeta, orador, perio-
dista, conversador ameno y enjundioso, ha escrito y publicado traba-
jos interesantes, por desgracia de escasa difusión”.

 Manuel Jesús Orbegozo, distinguido periodista, ha señalado que 
su libro Víctor Raúl, periodista  “es una muestra más de la alta calidad 
literaria de Rivero-Ayllón, uno de sus discípulos preferidos: de su 
pluma ya reconocida y alabada por los que saben de vinos viejos, 
deleita apreciar un lenguaje claro, diáfano, fluido, decantado, de los 
textos por él escritos. Deleita saborear la recreación de los espacios 
donde sucedieron las escenas, o mejor dicho, los escenarios por 
donde transitaron los personajes a quienes dibuja con maestría, a 
veces con dos o tres brochazos delirantes a lo Van Gogh”.

TEODORO RIVERO-AYLLÓN
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Para Esther, cariñosamente.

I

Al fin, inicio hoy el soñado viaje de mi 

adolescencia, tantas veces postergado: 

Con qué embeleso, niño aún, solía poner-

me a divagar ante un viejo, familiar álbum 

con ilustraciones del Cuzco, la capital 

imperial de los Incas.

Sacsayhuamán, Pisac, Ollantaytambo, 

Machu-Picchu… ¡Cómo cautivaba mi inte-

rés aquella postal en colores de Machu-

Picchu, la perdida ciudadela, en la cual apa-

recía, allá en el fondo de la estampa, señera 

y solemne, la inaccesible montaña del 

Huayna Picchu…!

Son las doce de la noche y se me vienen 

estos pensamientos, ahora que desde la 

ventanilla del ómnibus contemplo el pai-

saje circundante: quieto, soledoso paisaje 

de la costa, donde otrora se alzara el Reino 

del Gran Chimú, hace ya cientos de años…

El cielo es de una claridad rutilante; la 

luna, en lo alto, cual la débil hoja de una 

cimitarra, así nos presentan las ilustracio-

nes de las Mil y una Noches, sobre el diáfa-

no cielo de los desiertos árabes.

Y hay, en efecto, no sé qué de oriental, 

de arábigo, sobre todo, en este desnudo pai-

saje costanero de mi patria, de extensos, ili-

mitados arenales, que corren paralelos al 

mar…

Paisaje difuso a la sombra de la noche. 

Fantasmagórico paisaje que espolea el 

potro alado de la imaginación…

II

Hace ya luengo tiempo, una raza fuerte, 

victoriosa y esperanzada que adoró al Sol 

y la Luna, a los cuales levantó recios tem-

plos piramidales de arcilla-, vivió, amó y 

soñó en estas mismas tierras; sus manos 

hábiles construyeron primorosos vasos de 

oro y de plata, ligeras ánforas inspiradas 

en los cuerpos gráciles de sus mujeres; un 

pueblo que prefirió la libertad que le dictó 

el mar, sobre el cual se aventuró hasta, 

sabe Dios, qué ignoradas y misteriosas 

islas.

A la tarde, cuando el sol llena con su oro 

vivo los anchos horizontes, y ya la noche se 

insinúa, hombres de piel morena volvían 

con sus balsas repletas de peses. Agiles 

caballitos de totora, de proas agudas, rit-

maban con la onda del mar y, en graciosos 

esguinces, arribaban, al fin, al varadero…

En las noches cálidas, sobre esta misma 

arena, tibia y acogedora, junto al mar, se 

realizaría el idilio que garantizaría la per-

petuidad de la raza: Raza fuerte, victoriosa 

y esperanzada.

Hasta que un día…

Un día vinieron desde el Sur, desde el 

Ccosco lejano, con el prestigio de su alta 

civilización y de sus triunfos guerreros, los 

hombres de otra estirpe. De otra estirpe 

acaso presentida por los viejos augures, los 

sabios y los sacerdotes del Reino del Gran 

Chimú.

De: Hacia Machu Picchu.

Desde el país de los Chimús
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Truxillo, en el año de gracia de 1915...

Esta ciudad está situada en un llano que hace el valle en

medio de sus frescuras y arboledas, cerca de una sierra de

rocas y secadales, bien trazada y edificada, y las calles muy

anchas y la plaza grande.

                                                                CIEZA DE LEON.

Hispana prosapia ostentaba, sobre el frontis, 

nobiliarios blasones, como sobre el del Palacio Municipal, el 

escudo de armas que, por real cédula, le dio CarlosV.

RIVERO-AYLLON

Era Trujillo de entonces una villa seño-

rial, con una de las plazas más grandes del 

Perú, en cuyo centro saltaba, cantarina, el 

agua de una fuente. La circundaban cuatro 

bellas estatuas en mármol de Carrara.

No pasaba de 15 ó 16 mil el número de 

sus pobladores.

"Una ciudad ancha y clara tal la vio Juan 

Parra del Riego, el poeta de los Polirrit-

mos, en 1916, con el  topográfico delinea-

miento más perfecto en el Perú".

No había variado mucho, sin embargo, 

desde tiempos en que pasó por aquí Cieza 

de León, el conquistador-cronista, cuatro 

siglos atrás:

Esta ciudad está situada en un llano que 

hace el valle en medio de sus frescuras y arbo-

ledas, cerca de una sierra de rocas y secada-

les, bien trazada y edificada, y las calles muy 

anchas y la plaza grande.

Seguía siendo una ciudad quieta, apaci-

ble, como la de Lambayeque que sorpren-

dería a Parra del Riego poco después, "con 

sus calles dormidas", la más feliz del 

mundo acaso "porque no sabe nada del 

dolor de la vida".

Zaguanes, patios, balcones y rejas…

Hispana prosapia ostentaba, sobre el 

frontis, nobiliarios blasones, como sobre el 

del Palacio Municipal, el escudo de armas 

que, por Real Cédula, le dio Carlos V a la 

"Ciudad de Truxillo", aquel grifo tenante, 

con sus dos bastos de gules que sostienen 

la corona imperial, y las columnas de Hér-

cules indicativas del “Plus Ultra latino”.

De fines del siglo XVII databan las mura-

llas "con quince baluartes y quince corti-

nas", que el Virrey Duque de la Palata orde-

nó construir para defender la urbe, su 

riqueza y abolengo, de la ambición de pira-

tas y corsarios de la época.

* * *

En una esquina de la vacía Place 

d'Armes, la Universidad ocupaba el recinto 

de un convento supreso.

Por 1913 los registros alcanzaban en 

esta Alma Mater apenas a un centenar de 

alumnos: 41 en la Facultad de Filosofía y 
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Letras, 54 en Jurisprudencia, 9 en Ciencias 

Políticas y Administrativas.

En torno al patio pleno de sol, las sóli-

das arcadas sombrías ofrecían claras 

muestras de los sismos que han estreme-

cido la ciudad a lo largo de la historia, 

como el terremoto de San Valentín, en 

aquel terrible 14 de febrero de 1616, lo 

cual obligó a muchos -y hasta el propio 

Obispo- a trasladarse con Cabildo a Lam-

bayeque, parar morir allí Su Señoría, a 

poco, del susto pánico que se había lleva-

do desde Trujillo… Cuando quedaron, 

bajo los escombros de la ciudad y sus bla-

sones derribados, trescientos muertos, 

mientras la tierra continuaba aún estre-

meciéndose durante quince días…

No lejos, en la calle principal, está la 

Corte de Justicia, con el patio solitario y las 

vetustas arcadas de otro ex convento.

Corte y Universidad se remontaban a 

1824, a tiempos del Libertador Bolívar y su 

Ministro Sánchez Carrión.

* * *

Entre un repique de campanas -son 

numerosas las iglesias-, se llega hasta el 

Seminario de San Carlos y de San Marcelo, 

que alza su cuadrada torre y sus relojes 

puntuales.

Trescientos años de historia y un lema 

sobre el escudo simple: "Fides, Patria, 

Labor".

Por este Seminario, que fundó en 1625 

el Obispo Carlos Marcelo Corne, hombre 

de humilde origen refiere en sus Tradicio-

nes don Ricardo Palma, pasaron como 

estudiantes de Primaria o de media -ya en 

tiempos en que lo regentaban lazaristas 

franceses de la orden de San Vicente de 

Paúl-, los hermanos Víctor Raúl y José 

Agustín Haya de la Torre, hijos del fun-

dador del diario "La Industria" don Raúl 

Edmundo Haya y Cárdenas quien fue 

también seminarista; los cajamarquinos 

Antenor Orrego y Oscar Imaña, el piura-

no José Eulogio Garrido; otros dos truji-

llanos, Macedonio de la Torre y Federico 

Esquerre. Y dos ascopanos: Francisco San-

doval y Alcides Spelucín.

Es decir, casi todos los del Grupo Norte 

o "Bohemia" de Trujillo, quienes, con el san-

tiaguino César Vallejo, se congregaban 

ahora en la Universidad de La Libertad, 

allá por 1915…
De: Spelucín, poeta del mar.
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Seudónimo de Claudio Espejo Lizárraga. Nació en Salpo. Empezó a publi-
car desde joven, cuando se estableció en Trujillo. Entonces su inspiración líri-
ca se plasmó en Trinidad de Luz (1960), La denuncia (1962), Apertura (1966), 
Fuego (1964), Sonetos del silencio (1964). Pretendió fundar su propia corrien-
te literaria: el “sintesismo”, singular muestra de la cual es su primer libro. Des-
pués de haber participado en la fundación de “Trilce” se radicó en Lima, donde 
integró la Asociación Nacional de Escritores y Artistas (ANEA), Asociación 
Nacional de Periodistas (ANP) y propició la formación de la Unión Latinoameri-
cana de Escritores. Incorporado a la docencia de la Universidad Nacional 
Federico Villarreal, dirigió la revista “Nuestra Palabra”, del Departamento Aca-
démico de Lengua y Literatura.

Al prologar su poemario más importante, Luis Flores Caballero escribió: 
“Versos como los aquí citados pertenecen a la más pura inspiración sintesis-

ta que hacen de Saya su cultivador y propiciador más caracterizado. En este bello poemario no encontramos indi-
cios folklóricos. De acuerdo a la influencia del medio, de la raza y de la tradición, hubiera sido lógico encontrar ciertas 
tendencias costumbristas en su obra. Salta, más bien, de la creatividad y del yo personal, autobiográfico y confesio-
nal al plano de la meditación universal. El “indigenismo” por esta razón, está ausente. No es un poeta con caracteres 
nacionales o continentales, a la manera de Eguren o Chocano, respectivamente. Lejos está de todos ellos. Saya 
posee coloridos y argumentos propios con un fondo metafísico.

Nacimientos como éste, de Claudio Saya, conmocionan al Tiempo; sintetizan en una unción solemne el espacio 
y la vida”.

CLAUDIO SAYA

3

En tu boca anda suelta la canción

del durazno y la lechuga.

Pende en tu mirada

un valle ilusionado de pardelas…

Y en tu cutis de ala dos ríos

libertan mi corazón.

7

Entre la arena flotas

como una espiga de sueños.

Nos rayamos en el mar

y quedamos náufragos…

En el fondo somos dos

planetas sin tiempo

10

Los dos desgajamos el cielo,

nos cosemos estrellas

desde puntos distantes…

Y llenamos la Tierra

en nuestras venas.

Los dos estamos solos

ante el rostro, pena de la tarde.

15

Cuándo estaré contigo

en un país ausencia

echándote de menos,

mirándote en el sueño…!

Trinidad de luz
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20

Por la avenida anda el silencio.

Todos se han ido… Y tú eres

el péndulo rojo de mi pecho

que da las horas

y echa a bailar los cementerios.

25

Allá, donde el gorrión del cielo

seca su plumaje de colores

te bordan mis dos aros gemelos.

Oh, mujer

sonido de los frutos y el agua!...

De: Trinidad de luz.

 Baladas

I

Madre Trinidad de Luz:

Revolución,

Hombre,

Común…i ismo de esperar tanto!

II

Pido a la oruga su laboriosa

gota de camino.

Y al titicaca, tus mejillas,

ñustas tiernas

de trébol…

Pido a la Comunidad

valor al frente y a la leyenda

su plenitud de fuego.

III

La aurora misma es un fusil

de rosas apuntando

el palacio de justicia!

De: Fuego.

La llamada

Poetas del Perú,

metálicos jilgueros

en la paz mayor de la agonía,

pintores de algodón

cuajado de la imagen y el violín.

Abramos la alborada

que sufre en la pupila del obrero

de la verdad

que anda ciega desde el primer día.

Cómo se desangra

la pluma poetas del Perú!

El canalla se viste de etiqueta,

los barrios de hambre

se constelan en cotidiano amor.

Y los dueños del mundo

ya no echan de ver

los dolores del hombre.

Cómo se desangra

la pluma poetas de la esfera!

De: La denuncia.
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