
LA DOCENCIA UNIVERSITARIA Y

EL ALUMNADO

En estos días se han celebrado dos reuniones univer-

sitarias, la una de catedráticos y la otra de estudiantes, 

que se prestan a las más sugestivas reflexiones. Ambas 

han servido para revelar al público, una vez más, el divor-

cio radical de las dos entidades. Desconexión sentimen-

tal e ideológica a la vez; profunda separación frente a las 

realidades nacionales y humanas. Catedráticos y alum-

nos no se entienden, actúan en planos mentales y cordia-

les absolutamente diferentes.

Y esta divergencia arranca del concepto mismo de la 

función universitaria. Mientras para el profesorado la 

Universidad está constituida, principalmente, por los 

maestros, hasta el extremo de negar a los alumnos toda 

injerencia en las actividades administrativas y docentes; 

para los estudiantes es todo lo contrario. Se trata de dos 

criterios opuestos de prioridad en la función docente.

El hecho evidente e indiscutible es, como ya hemos 

indicado, no sólo la falta de un lazo o comunidad ideoló-

gica y sentimental, base sobre la cual debe fundarse toda 

enseñanza, sino lo que es más grave, la contraposición, la 

beligerancia entre las dos entidades. En un ambiente de 

esta naturaleza, en que los dos principales elementos se 

rechazan y se repugnan mutuamente, no cabe esperar 

ninguna enseñanza viva, ninguna creación efectiva para 

la sociedad y para el porvenir.

El dilema es fatal. O la Universidad se hace un órgano 

fecundo de enseñanza, un todo acordado y coherente, 

capaz de engendrar una estructura organizada; o desapa-

rece, por inútil, por decorativa, por estática y por infe-

cunda. La ley de selección, que no tolera lo superfluo, lo 

infecundo y lo híbrido, y que es inexorable para las espe-

cies zoológicas, lo es también para las sociedades y las ins-

tituciones. En el proceso vital existe, se acrecienta y per-

dura lo que es capaz de engendrar algo, aquello que 

desempeña un rol de continuidad y de creación. Lo 

demás, se abisma, y debe abismarse para siempre, en la 

negación y en la muerte. Éste es el caso actual de la Uni-

versidad, caso perfectamente definido y típico. La socie-

dad toma únicamente lo que necesita.

El criterio de que la Universidad está constituida, úni-

camente, por el profesorado revela un concepto petrifi-

cado de la enseñanza. La Universidad no se ha hecho 

para mantener catedráticos, sino para “enseñar alum-

nos”. Son éstos, pues, la materia viva, la materia moldea-

ble, el cuerpo y el alma necesarios. La enseñanza debe 

sujetarse a sus exigencias y necesidades espirituales y, por 

eso, son ellos, principalmente, los que deben fijar las con-

diciones de la docencia. Sostener lo contrario valdría tan-

to, sirviéndonos de un símil económico, como sostener 

que el comercio imponga las condiciones del producto al 

consumidor, cuando es éste el que tiene que imponer las 

condiciones de lo que necesita consumir. Es el orden lógi-

co y natural de las cosas. Cuando se invierte, se debe prin-

cipalmente a alguna causa excepcional que rompe el equi-

librio normativo de los hechos y en este caso es necesario 

aplicar el remedio inmediato. Y éste es el caso de la Uni-

versidad.

El profesorado con respecto a la Universidad, no es 

sino el elemento burocrático, es decir, el elemento que 

debe prestar servicios a trueque de una paga o emolu-

mento. La sustancia viva o receptora es el alumnado. De 

allí el derecho indiscutible que tiene éste de tachar cate-

dráticos cuando ellos son incapaces de prestar los servi-

cios de cultura y de enseñanza que exige el estudiante. El 

dómine, dictador escolar que asumía todos los poderes, 

es una simple curiosidad arqueológica dentro de la peda-

gogía moderna.

Estos conceptos esenciales son los que presiden la 

vida de todas las universidades de hoy.
(Editorial de “El Norte” publicado el 12 de octubre de 1923).

NUESTRO ESPÍRITU UNIVERSITARIO

La Universidad, por ser el remate y la culminación de 

toda enseñanza, debe cultivar en sus aulas el sentido de la 

realidad. Debe enseñar a vivir a las generaciones jóvenes 

en idea y en acción. El sentido especulativo sólo se com-

prende y se justifica con un fin pragmático y dinámico. Lo 

demás, no es sino ocioso bizantinismo de eruditos: homo-

sexualismo de biblioteca, impotencia para coludirse con 

los vírgenes, palpitantes y fecundos senos de la vida. Es 

Meditaciones sobre la Universidad

Antenor Orrego

| 325Pueblo cont. 19(2) 2008



allí donde debemos aprender a libertarnos de los libros, a 

someterlos a nuestro espíritu, y no nuestro espíritu a los 

libros. Estos deben ser nuestros servidores, y no nosotros 

los de ellos. Nada más hermoso y vital que afirmar la irre-

ductible independencia de nuestra alma, frente a cual-

quier esterilizante influencia libresca.

He aquí el leit motive, el resorte informativo de toda la 

enseñanza universitaria. En nuestras universidades se ha 

tendido a mecanizar la función docente, a profesionalizar la 

enseñanza en la peor acepción de la palabra. De allí que ten-

gamos, salvo vigorosas individualidades que vencieron 

toda presión, una generación de abogados, médicos, inge-

nieros, que en lugar de ser dueños de una profesión son 

esclavos de ella. Antes de formar académicos, necesitamos 

que se formen hombres; hombres de espíritu robusto que 

reaccionen contra la mezquina realidad circundante, que 

tengan un pensamiento, una ideología, una sensibilidad, 

ante los más perentorios y urgentes problemas nacionales y 

humanos. Todos estamos de acuerdo en que no tenemos 

una nacionalidad, en que es menester crearla; y, sin embar-

go nuestros más altos institutos de enseñanza se empeñan 

en no forjar creadores de nacionalidad.

No es ni siquiera la especialización profesional, el 

método de la rígida papeleta alemana. Eso es cultura, y en 

ella hay espíritu, a pesar de sus enormes deficiencias, a 

pesar de la unilateralidad de su función. Lo nuestro es 

bien triste. Más del ochenta por ciento de los alumnos 

van al claustro con el único propósito de ubicarse utilita-

riamente ante la vida, los lleva un exclusivo propósito de 

lucro; y más del ochenta por ciento de nuestros profeso-

res van con idéntico objeto, van también a ubicarse.

En los países europeos más adelantados las universi-

dades son los focos de toda revolución ideológica, en ellas 

encuentran eco las voces de renovación espiritual. Entre 

nosotros son exclusivamente académicas, conservado-

ras, tradicionalistas, a pesar de sus pujos revolucionarios. 

Sirven de pedestal a enormes prestigios de oropel, y las 

voces realmente vitales que traen una emoción personal 

acerca de la vida y de los problemas nacionales, quedan 

en el anónimo, sin ser escuchadas.

Los alumnos se empeñan en no ser alumnos, y los pro-

fesores se empeñan también en no serlo. Éstos, ubicados 

definitivamente sin tener que sufrir ya ninguna compe-

tencia, sin la amenaza del concurso, se inmovilizan en su 

ideología de treinta años atrás, y sólo están atentos a 

cobrar los emolumentos del presupuesto; aquéllos, sin 

ninguna curiosidad mental sólo aspiran a vencer el curso, 

a ganar tiempo, a optar el grado y a ubicarse también, defi-

nitivamente; ambos tienen una sola y misma visión de la 

vida. Profesores sin el espíritu de su alto magisterio y 

alumnos sin vocación, sin amor, sin ninguna inquietud 

ideológica, a caza desesperada del tiquete de doctor, que a 

la vez que satisface cierta cándida vanidad pedantesca, 

les abre las puertas de la burocracia.

No pretendemos formular una oposición irreducti-

ble, por necedad platónica, entre los medios de subsisten-

cia material que se adquieren por una profesión y las nece-

sidades éticas e ideales de todo hombre bien nacido. Sabe-

mos que cada uno debe vivir del ministerio que le toca 

desempeñar. Impugnamos solamente el mezquino con-

cepto utilitario como único fin, al que se subordina todo. 

Para nosotros la más alta manifestación del vigor espiri-

tual de un hombre consiste en saber armonizar sus intere-

ses materiales e ideales; en lograr concordarlos de mane-

ra tal, que aquellos sean una derivación necesaria de 

éstos. La anulación de cualquiera de ellos por el otro, es 

debida sin duda alguna, a deficiencia cerebral. Los unos 

por idiotez sanchopancesca, y los otros por locura.

En nuestras universidades se pretende llegar a una 

renovación por medios disciplinarios; se pretende crear 

espíritu por presión mecánica. Es decir, lo artificial crean-

do a lo vital, la máquina a la vida, el dómine engendrando 

al discípulo. Y lo único que hace falta es que haya profe-

sores, y como consecuencia que haya alumnos. Que aqué-

llos amen su magisterio y que luego contagien el amor a la 

ciencia y a una vida noble a sus discípulos. Que enseñen a 

pensar, antes que a preparar exámenes; que forjen hom-

bres antes que burócratas.

Pocos hay en nuestra Universidad que quieran ser 

realmente profesores. Se les señala con el índice; la con-

ciencia estudiantil sabe quiénes son.

LA VIDA INTELECTUAL DE TRUJILLO

Para hablar del panorama que presenta la vida inte-

lectual de Trujillo es preciso hablar del grupo –único 

grupo de valor intrínseco– que comienza a surgir hacia el 

año 1916.

Antes de esta fecha, hito de mucho significado en la 

cultura trujillana, no existió jamás, no ya nada apreciable 

sino –de manera absoluta– ni siquiera mediocre. La Uni-

versidad que debió ser un foco de irradiación intelectual, 

un instrumento o vehículo de fuerte suscitación, se limi-

tó a repetir –¡Magíster Dixit!– la densa y pedantesca 

garrulería académica del Medioevo, la atosigante y abru-

madora banalidad de todos los lugares comunes de la tie-

rra, verborrea ortofónica de esa ciencia jurídica que 

había aderezado Pero Grullo en todas las malas cocinas 

europeas. Cada catedrático despotricaba –como sólo se 

despotrica en la Universidad Peruana– de lo que nunca 
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aprendió, de lo que nunca amó con pasión intelectual, de 

lo que jamás ni siquiera asimiló dentro de su sangre y den-

tro de la carnatura de su espíritu. Eso sí, teníamos emi-

nencias, –¡muchas eminencias!–, verdaderas eminencias 

que lucían con hinchazón la mágica y deslumbradora 

toga de la vaciedad. ¡Tierra peruana ésta tan propicia a 

estos estupefacientes timos de la sabiduría, cuya aureola 

va creciendo como la bola de nieve a medida que rueda y 

se arrastra, o para emplear un clásico símil de nuestra clá-

sica historia que debiera estar trasnochada pero no lo está 

por que en el Perú nada se trasnocha –una aureola que 

iba aumentando como aquella bolivariana sombra del 

indio Choquehuanca, única iniciación literaria junto 

con el almanaque Bailly Baillery de gran parte de cate-

dráticos peruanos– de aquella sombra que se agranda 

cuando el sol declina. ¡Imposible querer sustraerse al lla-

mado fascinante del pezón que se succionó de niño! ¡No 

en vano se ha sido universitario!

Este período que acabo de bosquejar a gran brochazo 

podríamos llamarlo período de Avant Guerre o de 

Ante–Guerra. Período, como ustedes ven, de tiniebla 

densa y grávida que comienza desde la fundación de la 

Universidad por Bolívar y que terminará no sé si dentro 

de un siglo o un milenio. 

Pero lo único que nos interesa es el período siguiente. 

El período de la post guerra, después que la agresiva y 

fecunda fogosidad juvenil la emprendió a cachiporrazo 

limpio contra la milenaria rutina del aula que se disimu-

laba tras el suntuoso sombrero de copa y del atildado esti-

ramiento protocolario del frac que simula, las más de las 

veces, riquísimos filones de ciencia jurídica infusa.

Dentro de este ambiente negativo y hostil, porque 

sentía su propia debilidad, surge el grupo intelectual que 

había de realizar y que está realizando aún la labor tal vez 

de más fuerte virtualidad cohesiva que se ha dado en los 

últimos años de la República. El grupo tuvo que caracte-

rizarse por su fuerte beligerancia. Había que derruir la 

simulación intelectual y estética que le falsificaba todo.

El primer escándalo polémico lo producen los versos 

iniciales de César Vallejo. En torno de su obra se aprietan 

los pocos pero potentísimos espíritus que arrastraban una 

fuerte vitalidad creadora. El choque fue colmado de vio-

lencia pasional y juvenil, por un lado; de aviesa y medrosa 

agresividad, por el ótro. La impotencia crítica y la incul-

tura literaria del magíster tuvo que apelar al ridículo como 

arma última y suprema. Los mozos pronto también retru-

caron con la zumba, con el torniquete despiadado de la 

ironía. Batalla campal de lo nuevo y de lo viejo, cuya vic-

toria cual buena hembra se abraza como siempre, del más 

joven. La Universidad dejó su careta de secular sabiduría. 

Ya no más las eminencias de paraninfo podían enarbolar la 

dictadura de la rutina. El Pacheco queiroziano se vio en el 

trance de romper su silencio y como nunca había pensado, 

nunca, cuando habló fue para lapidarse. Este fue el primer 

episodio. Espectacular y tragicómico de un movimiento 

cuya realidad concreta se voluminizó hasta saturar el 

ambiente local, desbordar luego al resto del país y proyec-

tarse por último como perspectiva dentro del vasto panora-

ma espiritual de América, hacia el extranjero.

Pero el movimiento de Trujillo no sólo tiene un sen-

tido intelectual y estético, sino también, y esto es quizá 

más característico, tiene un sentido político. Ha perci-

bido y percibe su personalidad histórica, frente a las rea-

lidades nacionales. No es un intelectualismo de bufete 

que no ha sentido jamás el trágico jadeo de las entrañas 

humanas. Al contrario, siempre estuvo envuelto en el 

dinámico fragor de la calle, sumido dentro de la bronca 

crepitación de la vida colectiva. Diez años de intensa 

acción y reacción sobre el espíritu público. La prensa 

trujillana está saturada de ese nobilísimo afán de ciuda-

danía en que el hombre se siente parte integrante y cola-

borante de una totalidad colectiva.

No es tiempo aún de hacer la crítica de la obra reali-

zada por cada uno de los autores del movimiento truji-

llano. Por eso, no haré hoy sino enumerarlos.

En todo núcleo de vigorosa y efectiva vitalidad, dentro 

de un plano cohesivo común, existen diversos matices 

característicos que constituyen  su totalidad integral. Lo 

unilateral es lo muerto; lo vivo es complejo y poliédrico.

Dentro del movimiento de Trujillo se distinguen tres 

direcciones perfectamente acusadas. La estética o poéti-

ca, la más vigorosa de todas cuyo representante más fuer-

te es César Vallejo; la política que se encarna con potente 

virtualidad en Víctor Raúl Haya de la Torre, y la ideológi-

ca y de pensamiento que se traduce con diferente pulsa-

ción en casi todos los factores del núcleo.

Dentro de la sucesión cronológica aparecen los 

demás temperamentos cuya valoración estimativa sería 

prematuro formular. Pero, eso sí, gran parte de ellos 

poseen capacidades creativas que darán mañana más de 

una sorpresa exultante. Entre ellos, a más de los citados 

hay que nombrar a Alcides Spelucín, a Francisco Sandó-

val, a Eloy Espinoza, a Juan José Lora, que pertenece tam-

bién en cierto modo al movimiento de Trujillo. A Juan 

Espejo, a Oscar Imaña, a Néstor Martos y los últimos, los 

menores, cuyos nombres es mejor que aún permanezcan 

dentro del sello de oro de la admirativa y afectuosa inti-

midad y que serán los continuadores de una obra que ha 

En la génesis del movimiento, no es posible olvidar la 

de alcanzar a más gallarda y próxima sazón.
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virtualidad procreativa inicial de José Eulogio Garrido 

que hace surgir la primera vinculación que se cohesiona y 

se traba cada vez más, hasta alcanzar su dilatada anchura.

Para terminar, he de referirme a tres espíritus más en 

que se integran, la inquietud mental y la embriaguez líri-

ca del momento: Camilo Blas, artista de un extraordina-

rio sentido del color que ha creado ya una fuerte obra pic-

tórica. Macedonio de la Torre, de fina y polifacética sen-

sibilidad artística, y Esquerriloff, el gran dibujante en que 

el ritmo se hace línea y la línea se hace ritmo.

Por fin, como broche último, dos músicos  de un gran 

sentido nacionalista en el arte: Daniel Hoyle y Carlos Val-

derrama.

DISCURSO PRONUNCIADO EN EL 

CENTRO DE ESTUDIANTES Y OBREROS 

DE TRUJILLO

Camaradas: Una vez más voy a articular ante voso-

tros mi humilde palabra. Cada día mi esperanza en vues-

tra grandiosa misión histórica se afinca con más fuertes, 

con más entrañadas estribaciones religiosas. El trabaja-

dor representa junto con el estudiante el elemento reve-

lador, transformador y renovador del mundo. El obrero y 

el estudiante peruano –¡oh dicha nuestra!–, no están des-

ligados de esa vasta tragedia universal que a estas horas 

está consumándose en todas las latitudes de la tierra. 

Mientras el egoísmo nacionalista gesticula en los histrio-

nismos de la violencia y de la fuerza, vosotros levantáis 

como bandera, turgiendo las bigornias de vuestros 

pechos, la más elevada, la más pura, la más heroica emo-

ción de la justicia histórica.

Nunca podré olvidar el consuelo que me disteis en 

aquellos días trágicos de 1924, cuando la metralla perforó 

el pecho generoso de centenares de nuestros hermanos y 

cuando las cárceles y las persecuciones gravitaban sobre 

todos aquellos que teníamos hambre y sed de justicia. 

Entonces vi que nuestra raza amamantaba héroes, que 

nuestro pueblo expoliado y sufrido era capaz de parir un 

continente nuevo. Entonces, también, recogido en mí mis-

mo, replegada mi fe, mi esperanza, mi corazón y mi cerebro, 

en uno de aquellos instantes divinos de luz en que el alma 

cargada de tragedia constata el dolor de la injusticia, juré 

consagrar toda mi vida, la significación entera de mi obra 

espiritual, al servicio del oprimido.

No sé si mis capacidades puedan consagrarse con efi-

cacia a este sacerdocio, pero sé que desde entonces llevo 

una estrella en el alma que alumbra mis acciones; que mi 

vida y la vida total del mundo tiene un sentido más pro-

fundo, más noble y más generoso.

Hay una característica que nos revela el alto grado 

del hombre contemporáneo. Esta característica es su cla-

rividencia histórica. Jamás el hombre ha estado más 

sumergido en la vida global del mundo. Jamás ha sido de 

modo más intenso y más pleno la antena sensible del sin-

cronismo histórico. Este sentido luminoso de los aconte-

cimientos y del porvenir, este sentido de sus responsabili-

dades históricas es quizás el rasgo capital de su espíritu.

Pues bien, en nuestro país y en América, mientras 

las clases dominantes marchan como soterradas en el 

pasado, el obrero y el estudiante asumen la máxima con-

temporaneidad, la máxima conciencia histórica de su 

época.

Ésta es, camaradas, nuestra salvación. Vivís en la histo-

ria y para la historia. Los ciegos de nacimiento que son nues-

tros gobernantes, nunca sabrán agradeceros lo bastante. 

Las universidades populares de nuestro país con todas sus 

deficiencias, con todos sus enormes vacíos, con todas sus 

insalvables improvisaciones, son las únicas sedes de la con-

ciencia histórica, de la íntima conciencia de la época.

Antes de terminar quiero que me acompañéis voso-

tros a rendir un homenaje al creador de estos centros 

populares, al propulsor de sus actividades primeras, aquel 

muchacho valeroso que apenas desprendido de los senos 

maternos ya tenía una amplia, una generosa, una noble, 

una aguda conciencia histórica. Ya sabéis que me refiero 

a Víctor Raúl Haya de la Torre.

Caso estupefaciente el de este mozo, por lo mismo 

que su individualidad de hoy es el resultado de una 

paciente, de una fatigosa, de una dolorosa depuración. 

Esto en su vida es un ejemplo de lo que puede una fuerte y 

una buena voluntad. Antes de librar la ruda batalla 

externa contra las tinieblas, él libró en sí mismo la trágica 

batalla contra sus propias tinieblas interiores. Antes de 

ser el conductor de los demás, él fue el conductor y el 

maestro de sí mismo. Entre la sensualidad y la voluptuosi-

dad hedonística, por un lado, y el sacrificio, el don de sí 

mismo y sus responsabilidades, por ótro, él supo elegir y 

alcanzar el camino más áspero. Optó por el amor antes 

que por la voluptuosidad, pero sabiendo con entera con-

ciencia que el amor asume enteras responsabilidades.

Camaradas, yo he visto la eclosión y el crecimiento de 

esta alma exasperada de justicia. Yo he visto las siete caídas 

y he visto también las siete elevaciones angustiosas. Yo he 

visto los desgarros lacerantes, yo he visto los sudores san-

grientos, y he visto chorrear el dolor de este corazón dispu-

tado por las fuerzas del mundo y por las fuerzas del espíritu. 

Alma cargada de humanidad hasta su fondo más íntimo, 

alma sedienta de ascensión que ha subido paso a paso el Cal-

vario hasta arribar a la cima de las claridades.
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Figuraos lo que sufriría y sufre esta alma en un 

ambiente de egoísmo reptante, en un ambiente en que 

rara vez vibró la entera, la desgarrada pasión de un hom-

bre que se entrega a una fe. País de una cultura escépti-

ca, irónica y desconfiada, que no cree en nada ni en 

nadie. Sin embargo, la pasión de Haya ha vencido; la 

pasión de Haya está creando una fe colectiva, capaz de 

reconstruir nuestra agónica nacionalidad. Éste es su 

mejor galardón.

Camaradas: os agradezco la benevolencia con que me 

habéis escuchado, con que me escucháis en todo tiempo. 

De todas las satisfacciones de mi vida intelectual las más 

bellas, las más puras, las más gratas a mi corazón serán 

siempre las que me habéis dado.

LA REFORMA UNIVERSITARIA,

GRITO DE LA

JUVENTUD DE AMÉRICA (*)

Hay un hecho que ha de marcar la primera etapa con-

ciente de la americanización de América. Este hecho es el 

grito de reforma universitaria dado en Córdoba. No vale 

tanto como realidad, cuanto como signo de una fermen-

tación histórica. No es un grito de claustro o de pupitre, 

es el grito del espíritu de América. La revolución o la agi-

tación del aula es un mero pretexto. El incendio estaba 

tan latente en América que en un espacio de cuatro años 

la chispa inflama todo el continente. Es la subversión con-

tra los métodos de Europa, contra el pensamiento y las 

concepciones de Europa, contra los vicios y las limitacio-

nes de Europa, contra la decadencia y la putrefacción de 

Europa, aunque no lo parezca.

Nunca se vio a la clase estudiantil jugar un rol tan 

decisivo en la historia de un Continente. Los maestros de 

América –los mejores– eran solamente buenos maestros 

europeizados, pero América necesitaba más, necesitaba 

buenos maestros americanos.

Y asistimos, entonces, a un maravilloso autodidactis-

mo de la juventud. Más aún, asistimos a la docencia de la 

juventud sobre los maestros. La juventud comienza a for-

mar maestros, comienza a americanizarlos. El maestro se 

ha convertido en discípulo porque necesita aprender y 

desarrollar su sentido histórico, su sentido americano.

Y caso estupendo, la juventud arrastra, tanto como 

un impulso cultural, un valor y una acción políticos. ¡He-

cho preñado de consecuencias históricas!

CULTURA UNIVERSITARIA

Y CULTURA POPULAR
(Conferencia en el Ateneo Universitario de Trujillo)

Vuelvo a ocupar esta tribuna por el amistoso requeri-

miento del Ateneo Universitario. Hacer labor de cultura 

es hacer obra constructiva y perdurable. Y precisa reco-

nocer, que la actual institución representativa del alum-

nado trujillano está cumpliendo esta salvadora, esta nobi-

lísima tarea. Para el fragor del choque personal, se desva-

necen las rencillas episódicas de la lucha, se apagan los 

resquemores de la puntillosa vanidad herida, se aquietan 

los sobresaltos de los intereses creados, pero la luz que se 

sembró fructifica, las conciencias que se libertaron des-

lumbradas por la verdad siguen creando la justicia y los 

espíritus que despertaron y se encendieron en el jadeo de 

la batalla prosiguen alumbrando y alentando los pasos 

creadores del hombre.

Esta acción perdurable y eterna, este substratum palin-

genésico de la obra humana, esta decantación positiva del 

espíritu es la acción permanente de la cultura. No hay pen-

samiento vivo, es decir, engendrado con la sangre del alma, 

que sea estéril. Pensamiento que se siembra es pensamien-

to que tarde o temprano y pese a las contingencias efímeras 

del momento, se trueca en próvida cosecha.

No se explica de otra manera esa supervivencia de 

ciertos hombres y de ciertas instituciones que malgrado 

las maquinaciones del ambiente en que viven, malgrado 

la conspiración clandestina y sorda de las suficiencias con-

sagradas por la ignorancia, se alzan erguidas e invulnera-

bles, con una fuerza moral superior, porque son los verda-

deros vehículos, los auténticos mensajeros de la cultura.

Y es que la cultura es historia y la historia es cultura. 

El que vive de espaldas a su época, de hecho se suicida. Es 

un suicidio lento, invisible acaso para las víctimas, pero 

suicidio efectivo. El Perú está lleno de suicidas que no se 

dan cuenta de su fallecimiento ni de la potencia que los 

fulmina. Es una inconciencia que nos enternecería, si sus 

gesticulaciones de moribundo no fueran una rémora para 

la tarea salvadora de mañana.

Para los alumnos universitarios de este momento y 

para su institución representativa no puedo sino desear 

que vivan siempre y que piensen y obren con el espíritu 

de su generación. Felizmente estoy constatando con ínti-

ma efusión que no quieren incorporarse a la gavilla de sui-

cidas inconscientes. Vosotros queréis salvaros para la cul-

* De: «El gran destino de América. ¿Qué es América?». En: Amauta, Año III, No. 12, Lima, febrero de 1928, p.14. El artículo está fechado en 

Trujillo, enero de 1928. (El título del fragmento es nuestro).
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tura y para la historia. Vosotros queréis salvaros para la 

justicia del porvenir. Veo en vuestras pupilas este anhelo 

y esta resolución enérgica de vivir. Veo vuestras manos, 

vuestros pensamientos y vuestros actos cuajados de beli-

gerancia. Tened en cuenta que ya no sois los primeros. 

Cada día vuestra responsabilidad se acrecienta. Los pri-

meros de vosotros son ya hombres célebres y respetados 

en América y en el mundo. Ya tenéis nombres que pue-

den confortar vuestra esperanza. Vuestros hermanos 

un poco mayores que vosotros ya os han abierto el cami-

no. Agrupaos y henchid el pecho para la victoria que se 

acerca.

PUEBLO Y UNIVERSIDAD

Para que la cultura sea cultura histórica y no muerta, 

para que la cultura no se convierta en simple escarceo eru-

dito de academia, en simple paganismo de palabreo téc-

nico, para que la cultura viva en nosotros como médula 

de nuestros huesos y no sólo en los libros y en las clases, 

son precisos dos elementos primordiales: de un lado la 

Universidad, de ótro el pueblo; de un lado el trabajador 

manual, de ótro el trabajador intelectual. Son dos ele-

mentos que no pueden caminar separados porque se com-

plementan entre sí. Cuando se divorcian, la cultura se 

convierte en el instrumento de una clase dominante que 

explota y oprime al pueblo, es decir, a la sustancia perma-

nente de la historia y de la libertad del hombre.

Durante el siglo diez y ocho y principios del diez y 

nueve hemos visto a dónde conduce esta conexión. La 

tremenda catástrofe de 1914 fue su natural y lógica 

encrucijada y el escenario de nuestros momentos con-

temporáneos está preñado y ensombrecido de tragedia.

En el Perú la divergencia ha sido aún mayor que en el 

resto del mundo. La Universidad ha tenido una semi-

cultura de gabinete y de pupitre, pero no ha tenido ni 

tiene una verdadera cultura vital. La cultura hay que 

vivirla en principio y vivirla en acción. No se puede, pon-

gamos por caso, explicar y defender en el aula las llama-

das garantías individuales y atropellarlas y negarlas en la 

calle y en la vida cotidiana. Para el universitario –maestro 

o alumno– no hay término medio.

En puridad de verdad no hemos tenido una cultura 

porque no hemos sabido vivirla, porque no hemos sabido 

incorporarla dentro de las fibras de nuestra vida. Hemos 

confundido cultura con ilustración académica. No es lo 

mismo recitar un libro que crear y vivificar el ambiente 

espiritual de una cátedra. La Ilustración es la memoria 

fría y yerta de la cultura pero no es la cultura misma. No 

vale la pena que en los exámenes se declame de corrido el 

amor a la libertad, al derecho y a la justicia, y en la vida se 

les befe y se les decapite, o por lo menos, se muestre uno 

diferente de sus imperativos categóricos.

Hay un dicho popular que resume este estado harpa-

gónico del espíritu «Meterse el diablo a predicador», dice 

la gente cuando la vida no está en consonancia con los 

principios que se sustentan, y hay otra sentencia evangé-

lica en boca de Jesucristo que llamaba a los fariseos sepul-

cros blanqueados, que acaban de lapidarlo. Por desgracia 

la Universidad ha hecho con frecuencia el papel de dia-

blo predicador y en muchos casos se le puede aplicar la 

frase evangélica.

Hablo así de la Universidad peruana porque he sido y 

soy un universitario. Los males de la propia casa no se 

curan sino denunciándolos. Ocultar las enfermedades es 

invitarlas a que medren y nos devoren. Quien ama, corri-

ge y aplica el cauterio. Un ejemplo de este amor nos lo 

dan los mismos catedráticos argentinos que no vacilan en 

denunciar los males de su propia casa. Oigamos al doctor 

Sánchez Viamonte, sabio catedrático de Derecho Políti-

co, cuando se trató de conferir el grado de Doctor al Prín-

cipe Humberto de Saboya. Dice así:

«Señor Decano de la Facultad de Derecho y Ciencias 

Sociales de la Universidad de Buenos Aires.

Acabo de recibir una nota de usted invitándome a nombre 

del Rector a la solemne recepción académica, con que 

nuestra Universidad rendirá su homenaje a S.A.R. Hum-

berto de Saboya, Príncipe de Piamonte.

Ignoro en qué consistirá exactamente la solemne recep-

ción académica, pero tengo entendido que se trata de 

entregarle al joven Humberto de Saboya un diploma uni-

versitario de Doctor «Honoris Causa» y me apresuro a 

enviar a usted mi respuesta.

No me explico cómo ha podido consentir el señor Decano 

en ser vehículo de esa invitación, para un acto cuya natu-

raleza lo presenta como único en los anales del mundo civi-

lizado en la época contemporánea y que repugna a mi 

carácter de argentino y de universitario.

Concurriría presuroso si se rindiera el homenaje a la 

nación italiana en la persona de alguno de sus hombres 

eminentes –como el profesor Orlando, verbigracia– pero 

reputo intolerable obsecuencia cortesana, contraria a 

nuestra Constitución y al espíritu de nuestra democracia, 

y bochornosa para nuestra cultura, esta demostración de 

que la sabiduría y la ciencia se obtienen por nacimiento.

Después de esto creo que podrán ser reemplazados los exá-

menes de nuestros estudiantes por la comprobación de sus 

antecedentes de familia.

Ruego al señor Decano que ponga esta nota en conoci-

miento del Rector, manifestándole al mismo tiempo, que 

puede disponer del asiento que me reserva como Conseje-
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ro de esa Facultad, para que lo ocupe otro universitario 

que haya olvidado su condición de argentino, demasiado 

presente en mi espíritu. Por otra parte, «ni ebrio ni dormi-

do» consagraré con mi presencia la degradación de nues-

tra Universidad. Saluda a usted atentamente Sánchez 

Viamonte».

Esto es lo que se llama vivir la cultura y no sólo reci-

tarla en las cátedras. Así se hace Universidad y se hace 

país.

Podría multiplicar estos ejemplos del celo de los pro-

fesores argentinos por sus respectivas universidades, pero 

para ilustración basta el ejemplo citado.

Nuestra gran empresa de universitarios –tal vez nues-

tra única empresa– es vivir la cultura. Basta ya de bagazo 

erudito que no sirve ni para mejorarnos ni para mejorar 

nuestra patria. Necesitamos estudiar la calidad de nues-

tra América y crear nuestro propio pensamiento, nuestra 

propia política, nuestra propia economía, nuestra propia 

estética, nuestra propia historia. Los textos europeos mal 

aplicados y mal comprendidos no sirven sino para deso-

rientarnos –ya lo hemos estado 400 años– y para fatigar 

con gárrulas palabras nuestros cerebros y nuestra vida. 

Necesitamos maestros americanos que nos enseñen a 

conocer y amar nuestra América, maestros que vivan 

con nosotros la infinita y heroica voluptuosidad de crear 

un nuevo continente intelectual, maestros de una raza 

«por cuya boca hablará el espíritu».

Y para esta empresa debemos juntarnos todos, maes-

tros y discípulos, en un solidario y fervoroso anhelo 

común, que cada cual aporte lo que pueda y lo que ten-

ga. No hay otro camino. Para reforzar estas palabras 

vuelvo a citar al gran maestro argentino, doctor Sán-

chez Viamonte.

«Sin renunciar del todo a la reforma de las universidades 

oficiales, inyectándoles siempre que podamos la sabia eferves-

cente de la vida nueva, deberíamos crear la nueva Universi-

dad, o mejor dicho, restaurar la más antigua Universidad 

libre, orientada y dirigida por verdaderos maestros –no profe-

sores que sólo tengan en vista la renta– y en la que se vuelva a 

ver discípulos –no alumnos ansiosos de obtener un título pro-

fesional».

«Alguna vez he pensado que si reapareciese en este 

siglo y entre nosotros un discípulo de Pitágoras y de Pla-

tón, se quedaría sin comprender ese nuestro empeño de 

convertir las escuelas profesionales del Estado en empo-

rios de cultura superior, y se preguntaría estupefacto por 

qué aceptamos la imposición de profesores oficiales de 

escalafón administrativo domesticados y trabados por el 

corral de los intereses creados, cuando podríamos esco-

ger libremente, a los que enseñaran con desinterés y 

nobleza sin someter su verdad fecunda y alta, al control 

presuntuoso de graves académicos conservadores, para-

petados en la rígida comicidad de su solemne gesto 

magistral».

«Mi experiencia de alumno y de profesor me autoriza 

a declarar que el 90 por ciento de los estudiantes sólo se 

interesan por la obtención del título profesional, sin 

adquirir más que un simple barniz de cultura, indispensa-

ble para el mantenimiento del decoro universitario, 

como así mismo el diez por ciento restante se distingue y 

se destaca luego por lo que ha estudiado y aprendido 

fuera de la «Universidad».

«Si la Universidad oficial no es capaz de reformarse, 

fijémosle de una vez por todas, su papel de organismo 

burocrático, expedidor de diplomas, y su función de 

impartir el conocimiento técnico necesario para ejercer 

profesiones u oficios, y creemos otro organismo espontá-

neo y desinteresado que reciba el calor de nuestra sangre 

joven, que lleve el sello de nuestra espiritualidad y que 

ponga a prueba, en esta hora histórica, la verdadera efica-

cia de nuestro dinamismo renovador y constructivo».

«El esfuerzo popular espontáneamente concertado 

tonifica, depura y fortalece la conciencia social y debemos 

buscar en él la influencia saludable que nos haga abando-

nar definitivamente la tradicional obstinación –también 

hereditaria– de pedir todo al gobierno, de esperarlo todo 

del gobierno, de echar al gobierno la culpa de todo».

«Dejemos librada a las universidades oficiales la tarea 

de formar ingenieros, médicos, abogados, etc.; mas, dis-

putémosle de frente la misión de formar hombres, de for-

mar grandes hombres. Dejemos a las universidades ofi-

ciales la tarea pedestre y exigua de enseñar la ley; mas, dis-

putémosle la misión de rectificarla en nombre de la justi-

cia sin contemplar los particulares intereses creados que 

traban el libre juego de la voluntad social. Dejemos a las 

universidades oficiales el triste privilegio de enseñar la 

moral en los libros, mas disputémosle la misión de ense-

ñarla en la vida, en el amplio escenario de la vida».

Altas palabras éstas que sirven para orientar la acción 

futura de la juventud. Así habla uno de los más eminen-

tes catedráticos de América. ¿Cuándo tendremos así una 

voz entre nuestros maestros que nos señale nuestros 

supremos deberes de hombres y de universitarios?

El Ateneo Universitario de Trujillo ha tenido una 

intuición maravillosa del pensamiento del maestro 

argentino y se prepara, dentro de las escasas fuerzas del 

ambiente, a realizar una labor de cultura universitaria al 

lado de la enseñanza de la universidad oficial.

Creando una cultura viva, matando el texto, la letra 

muerta y salvando el espíritu, es la única manera de crear 
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una verdadera nacionalidad. Ya lo sabemos esto, jóvenes, 

por una larga y dolorosa experiencia.

Desde hace cien años estamos atestados de profesio-

nales en los cuales no ha despertado ni se ha formado el 

hombre. Criaturas enclenques que han marchado por la 

vida agobiadas por su título, por su oficio y por su lucro. 

Criaturas sin responsabilidad moral que lo mismo les 

daba vivir con sus ideas, con la justicia o contra la justi-

cia, con la verdad o sin ella. ¿Qué podemos esperar y exi-

gir de criaturas irresponsables?

Las nuevas generaciones no nos podemos resignar a 

semejante degradación. Tal vez nuestro apasionamiento 

y nuestra sed de vida nos lleva a extraviarnos alguna vez, 

pero nuestro objetivo es el más sagrado objetivo del hom-

bre. El que no se siente con voluntad ni con capacidad de 

crear que se quede en casa a dormir la fatiga que no ha 

sufrido y a descansar el trabajo que no ha hecho, pero 

¡por los dioses inmortales!, que no obstaculice el camino 

de los que vamos, entre tropiezos y desgarrones, hacia el 

alumbramiento de una nueva vida.

Crear una nueva vida, he aquí nuestra suprema res-

ponsabilidad. Para crearla es preciso vivir la cultura. Así 

lo han hecho todos los grandes pueblos de la historia.

Y para vivir la cultura –ya lo he dicho– es preciso que 

la Universidad se proyecte hacia el pueblo y que el pueblo 

se incorpore en la Universidad. No puede haber una cul-

tura de clase o de casta porque a la postre se esteriliza y se 

corrompe. El cerebro rige el cuerpo y el cuerpo vivifica y 

tonifica el cerebro. Sístole depuradora y diástole vitaliza-

dora; absorción y aireación que presiden toda grande 

obra humana. Universidad y pueblo son dos vasos comu-

nicantes cuyo nivel superior o inferior lo determinan la 

mayor o menor mentalidad y moralidad de ambos. Son, si 

se quiere, dos factores intercambiables que presiden todo 

proceso histórico.

Felizmente para el Perú las últimas generaciones uni-

versitarias han iniciado el acercamiento de la Universi-

dad al pueblo y del pueblo a la Universidad. La tarea no 

está más que empezada, es necesario acrecerla e intensifi-

carla. Tengo la esperanza de que por este camino hemos 

de lograr la realización de la cultura en la vida y en la 

patria y no solamente en los libros y en las cátedras. 

Cabalmente recordamos hoy el primer abrazo grandioso 

entre el pueblo y la Universidad. Ya sabemos cómo quedó 

sellado para siempre este abrazo. Por primera vez en el 

Perú se produce un gesto de cultura viva en oposición al 

texto frío y a la letra muerta.

¡Jóvenes, vivamos la cultura y entonces amanecerá el 

gran día del Perú y la América! . . .

(«Amauta», Año III, No. 16, pp. 35-36. Julio 1928).
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