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Cuento

1
José Bruno Cépeda Ruiz

ClaustrofobiaClaustrofobia

I

La verdad, este despertar no me trae ningún con-

suelo. No sé dónde estoy, ni recuerdo quién soy. Es una 

extraña sensación. No saber de dónde vienes, ni a 

dónde vas. A veces aguzo mis oídos y escucho voces a 

lo lejos. Grito, gesticulo; pero no me escuchan, mis gri-

tos se apagan en el fragor de esta maquinaria en movi-

miento. El ruido de las cosas que están al alcance de mi 

mano, lejos de molestarme parece calmar mis angus-

tias. ¿Por qué estoy aquí? No lo sé, pero debí cometer 

algún delito muy grueso para ser castigado de esta 

manera.

Es raro. No siento el calor, pese a estar encerrado 

sin un ápice de luz. ¿Será que tengo aire acondiciona-

do? No distingo nada. Trato de abrir mis ojos, pero no 

puedo; de todos modos no serviría de mucho, pues la 

luz parece estar negada en esta soledad.

Mis recuerdos más antiguos tienen apenas unas 

horas. No sé cómo llegué a este lugar, pero ya que estoy 

aquí, sólo puedo pensar: es lo único que no me pudie-

ron quitar. Tal vez estoy muerto y he llegado al limbo, 

al purgatorio o donde quiera que sea el lugar donde 

recuerdo que van las almas después de la muerte; bue-

no, por lo menos eso me parece recordar. La verdad es 

que es molesto no recibir respuesta directa de mis car-

celeros. No me alimentan, pero no me hace falta, pues 

no me siento débil. Tal vez sea parte de algún experi-

mento.

Debo haber hecho algo muy malo para que me ten-

gan en una prisión como ésta, atado a esta cadena 

desde el centro mismo de mi tórax que me impide 

moverme por toda mi celda. Me angustio, me agito, 

me sobrepongo a esta situación con mis pensamientos, 

sin embargo, no sé lo que me espera, no conozco mi des-

tino… ¡vaya! Ni siquiera conozco mi pasado. Tal vez 

esto sea un hospital mental y pensaron que estaba 

loco: ¡No estoy loco, carajo!

Todos mis recuerdos se reducen a mi despertar en 

esta prisión. Las voces me atosigan, no me dejan tran-

quilo. La oscuridad es casi total, no puedo ver nada, no 

distingo el día de la noche y me siento flotar en una 

levedad insoportable e insondable de mi espacio y de 

mi alma misma. Los sueños que acompañan mi dormir, 

casi constante, no tienen significado para mí. No 

extraño nada, porque no recuerdo nada. Cuan difícil 

es ser una persona sin pasado y sin memoria. No sé 

hasta cuándo estaré en este lugar. Nadie responde mis 

preguntas allá afuera ¡Carajo, parece que esto empieza 

a encogerse!

 II

Ya pasó algún tiempo y nadie se ha puesto en con-

tacto conmigo para decirme la verdad de mi situación. 

Es incomprensible, sólo esos ruidos y esas voces que 

me rodean me hacen sentir que estoy vivo, de lo con-

trario me sentiría en un ataúd. Es duro decirlo, pero no 

me encuentro cómodo. Esas voces casi incomprensi-

bles forman parte de mi entretenimiento. Aguzó mi 

oído para ver si puedo entender lo que dicen, sin 

embargo, no comprendo nada. ¿Qué idioma de miér-

coles es el que hablan?

De todas las voces que escucho, hay una en espe-

cial que me resulta agradable, es una voz dulce y tiene 

un encantamiento especial. No sé quién es esa persona 

(o ese carcelero debiera decir), pero siento que, cada 
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vez que algo me molesta o me duele, exijo que diga 

algo y puedo alcanzar la paz. A veces quisiera entender 

lo que me dice.

Cada día que pasa, siento que este lugar se sigue 

encogiendo y yo me siento más incómodo. Las paredes 

parecen rodearme y acercarse una a la otra con mayor 

rapidez. Llegará el momento en que ya no pueda 

moverme, ni desplazarme con comodidad. ¡Dios que 

será de mí! Será una horrible forma de morir aquí, 

aplastado por estas duras paredes. 

¿Por qué esta situación? Es una tortura que no se la 

deseo a nadie. Día con día me parece que este sitio se 

va ajustando más a mí. Ya no puedo desplazarme por 

toda mi celda, mis movimientos se restringen, se acor-

tan… ya casi no puedo moverme y al parecer a nadie le 

importa. Grito para ver si me escuchan, pero mi voz se 

ahoga en un vacío gutural… ¿qué delito habré cometi-

do para estar así? En fin, ya llegará el momento de enca-

rar a mis captores… ¡ya lo verán!

III

Es imposible, lo intento cada cierto tiempo, pero no 

puedo moverme con comodidad. A veces, lleno de furia 

he pateado estas paredes de mi celda. Algunas palabras 

que la gente de fuera dice, no las puedo entender. ¿Qué 

idioma será? No se parece en nada al mío. No creo que 

vaya por buen camino, pero debo seguir con vida, será la 

única forma de entender este lugar.

Poco a poco logro captar algunas cosas, no com-

prendo exactamente; sin embargo parece que ya 

puedo relacionar algunas palabras. El otro día comen-

taban sobre la pérdida de cierto objeto muy importan-

te, no podría decir qué cosa era, mas debe ser impor-

tante para los de afuera porque estaban preocupados. 

Casi sin pensarlo, yo también me preocupé. Sentía la 

tensión en el ambiente que llenaba cada poro de mi 

piel. Esa ansiedad me hizo pasar un mal momento. Mi 

estómago se revolvía y me dejó un sinsabor en la boca 

que me duró mucho tiempo. No puedo encontrar 

explicación para esta situación y ¡Dios quiera que pron-

to termine! Por lo pronto, he ideado un juego que me 

divierte y entretiene en esta oscuridad y movimiento 

continuo. El juego consiste en jalar mi cadena hasta 

provocar un desconcierto en las personas de afuera. Se 

alteran y siento cómo tratan de calmar mis movimien-

tos y mis ímpetus. A veces quisiera entender clara-

mente lo que tratan de decirme, tal vez así sepa real-

mente lo que me sucede. Parece que si me muriera 

sería una calamidad para mis captores; así, en dos oca-

siones, me he quedado sin movimiento por algunas 

horas y eso les ha preocupado mucho, he sentido las 

correderas de fuera y la preocupación en las palabras 

que decían. Finalmente me he compadecido de ellos y 

he lanzado dos puñetes y una patada para indicar que 

todavía estoy aquí. No me he fugado. Tampoco podría 

hacerlo pues estoy desnudo y no tengo ninguna herra-

mienta a la mano. Me vuelvo a dormir como casi todos 

los días… como casi todo el tiempo…

IV

Ahora sí es imposible, ya no puedo hacer ningún 

movimiento, mis golpes, puñetes y patadas son cons-

tantes, pero no consigo grandes cosas. Las paredes de 

esta celda se han cerrado casi completamente sobre mí 

y me impiden hasta la respiración. No puedo ver y la 

oscuridad se completa sobre mis hombros. Casi sin 

darme cuenta, me he ido dando la vuelta y he quedado 

en una posición bastante incómoda… Con mucho 

esfuerzo logro levantar la cabeza… ya logro distinguir 

una luz allí, abajo, apenas al alcance de la mano… sólo 

es cosa de estirarse… y podré lograrlo…

V

La enfermera llega precipitadamente al salón prin-

cipal de la clínica de maternidad:

– Felicidades señor Pérez todo el sufrimiento de 

estos minutos tuvo un buen resultado, ya es padre de 

un varoncito…

Creación


