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PUEBLO CONTINENTE (III)

EN EL CAMINO DE LAS PRIMERAS REALIZACIONES

1º EL SENTIDO CREATIVO DEL PROCESO 

REVOLUCIONARIO 

I

EL NARCISISMO DE LA TERCERA 

INTERNACIONAL

La tercera Internacional y el movimiento ruso se com-

portan(1) frente a los demás pueblos, como un niño sin 

experiencia histórica y espiritual, que quiere verse a sí 

mismo reflejado en el exterior, quizá con aquella ansia 

inconsciente y voraz de conocerse, de inquirir su propia 

imagen, de autoverse, como proyección y reflejo, en los 

otros. Mas, este conocimiento indirecto y de resonancia, 

que sólo puede desear la puericia inmadura, es siempre 

falso y deforme, como es falsa la imagen que devuelve el 

espejo. En el mejor de los casos, parar lograr una imagen 

aproximada y leal que no nos mienta, o que nos mienta 

menos, precisa bruñir una superficie, alisarla de todas las 

aristas y asperezas, azogarla con tan perfecto cuidado que 

la proyección o reflexión de la imagen se produzca con la 

máxima verdad posible. Empero, que tienen aristas bron-

cas y ondulaciones profundas, codos replegados y salien-

tes cimeras, prominencias empenachadas de lumbre y 

cimas o cavernas precipitadas envueltas en tinieblas, per-

files rectilíneos y claros juntos a quingos y zigzags sinuo-

sos y fortuitos. Por eso, la autovisión que pretende el niño 

es siempre falaz y engañadora, pueril y desvalida.

Todos los grandes errores del movimiento ruso y el fra-

caso temporal del socialismo en Europa, como lo 

demuestra el triunfo del nazismo en Alemania y del fas-

cismo en Italia, se deben, en gran parte, a eso que podría-

mos llamar su narcisismo infantil, que pretende pulir y 

azogar a los demás pueblos para que le retornen su propia 

imagen, proyectándose en los otros. Hasta qué grado es 

ridícula y desvalorada esta proyección se revela en las 

directivas estratégicas y tácticas del comunismo, imparti-

das desde Moscú, en las que se olvida que cada pueblo es 

un todo concluso, una ley en sí mismo, un proceso auto-

nómico, un caso. Para los efectos de la terapéutica capita-

lista y de la realización del socialismo es, también, cierto, 

aquello de que no hay enfermedades sino enfermos, aun-

que todas las enfermedades sociales de los diferentes cli-

mas encajen dentro del amplio cuadro general de la diag-

nosis marxista.

Y si esto es cierto para Europa, mucho más cierto es con 

respecto a América y, especialmente, a América Latina, 

cuyo sentido vital y profundo es totalmente ignorado, no 

digamos por el ruso y la Tercera Internacional sino también 

por el europeo que ha tenido y tiene contacto más inmedia-

to con nuestras realidades concretas. El europeo -hay que 

repetirlo una vez más- tiene de nosotros una percepción de 

hipogeo remoto, de museo y de pinacoteca. La propaganda 

comunista en América Latina es una suerte de galimatías 

libresco, de caló revolucionario, de monserga simiesca sin 

repercusión encendida y operante en las masas, pues que 

no hace sino repetir calcando las cartillas europeas, con-

ceptos y frases, a veces literalmente traducidas del francés o 

del alemán, de la propaganda revolucionaria de ultramar. 

Asombra comprobar una ausencia tan compleja de sentido 

político, una incomprensión tan absoluta del sentido pro-

fundo del marxismo y una ignorancia tan crasa de las con-

diciones privativas de América Latina.

El movimiento socialista seguirá fracasando mientras 

no aprenda la gran lección de la historia, la honda y vital 

enseñanza de que cada pueblo tiene sus especiales cami-

nos y que la revolución no se puede estandardizar, como 

los productos en serie de una fábrica. Entonces habrá lle-

gado a su madurez y habrá dejado de ser narcisista, ese 

vicio infantil que busca en los demás la devolución de su 

sombra, desconociendo esa inexorable ley universal cuya 

norma es que cada individuo o grupo humano exprese y 

analice su vida sin corseletes extraños, sin ninguna cohi-

bición externa, represiva y absurda.

Sólo entonces -y no antes- los partidos socialistas 

comenzarán a construir el socialismo asumiendo el 
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supremo poder del Estado y haciendo intervenir a la inte-

ligencia como elemento acelerador de la etapa política, 

porque, como dijo Marx, no sólo se trata de conocer el 

mundo sino de transformarlo. En esta frase se encuentra 

toda la praxis revolucionaria marxista y su sentido prag-

mático más radical. No se trata del ocioso y bizarro alarde 

de pura especulación, como si ésta fuera un fin en sí 

misma y no un medio o instrumento al servicio de la vida; 

no se trata del conocimiento por el conocimiento mismo, 

sino de una ciencia que señala un camino y un método, 

de un conocimiento para la acción revolucionaria y 

transformadora, del hombre consciente de la tarea que 

tiene por realizar como principal factor dinámico de la his-

toria. Mas, para ello, es preciso que el movimiento socia-

lista mundial haya salvado la etapa de autorreflejo, es 

decir, que haya entrado en sazón y que haya dejado muy 

atrás ese nativismo pueril que se busca a sí mismo en las 

fuentes, en los regatos y en los arroyos del contorno como 

los hombres infantiles y primitivos.

II

EL RADICALISMO DEL CASO AMERICANO

Es preciso conocer América y ser un latinoamerica-

no, consciente y pensante de sus realidades, para com-

prender con la necesaria diafanidad que en América la 

tarea revolucionaria no es sólo, como en Europa, des-

trucción de un régimen político, social y económico para 

reemplazarlo con otro más adaptable y más flexible a las 

nuevas condiciones del hombre contemporáneo. Quien 

plantee la cuestión, como en este último extremo, con 

ese simplismo mental que busca generalizar a costa de las 

realidades concretas, no habrá comprendido en su esen-

cia la amplitud y la significación del problema, y por con-

siguiente, estará incapacitado para orientar y conducir 

un movimiento tan rico, frondoso y sorpresivo. De este 

simplismo adolecen todos los partidos comunistas y 

socialistas de América y, de allí, su fracaso irremediable, 

como lo han reconocido importantes publicistas.

Necesario es comprender que el proceso revolucio-

nario latinoamericano es, sobre todo, el surgimiento, 

desde el caos, de un mundo nuevo; el nacimiento de una 

modalidad política, social y económica que, por primera 

vez, debe darse en la historia del mundo y que, sin embar-

go, se ciñe de una manera maravillosa a la genial sistema-

tización científica de Marx. En Europa, la revolución, por 

más radical que sea, tiene que asentarse sobre la tradición 

viva y fluyente del hombre europeo, es decir, sobre la 

experiencia secular de una cultura ya realizada y madura. 

Hay un sedimento espiritual y político del cual no puede 

prescindirse y que condiciona y determina sus realidades 

presentes y futuras. En América, no hay tradición alguna 

original y propia, porque la vida latinoamericana, duran-

te los cuatro o cinco siglos de su existencia, no ha sido 

sino el espectáculo del europeo y del indio moribundos, 

disolviéndose y descomponiéndose bajo la acción y la pre-

sión de las fuerzas telúricas del Continente. Ya hemos 

dicho en páginas anteriores, que por eso América ha sido 

un mimo, un calco, es decir, un bluff de la vida institucio-

nal y cultural de Europa. Y no puede haber tradición en 

América, como no lo hay en una criatura que emerge ape-

nas del claustro materno.

Es curioso que las llamadas extremas izquierdas de 

América sean las que menos hayan comprendido este sen-

tido radicalizado de la revolución latinoamericana, este 

sentido creativo que va mucho más allá de todos los 

extremos verbales y teóricos de su propaganda, porque es 

un sentimiento eminentemente fundamental. Es paradó-

jico que el marxismo reformista, oscilante y dubitativo, 

esté representado por los partidos comunistas -bajo la 

égida y la tutela de la Tercera Internacional- que creen 

que la revolución latinoamericana puede seguir el mismo 

camino, como una simple variación de etapa económica, 

que en los países europeos. Leed, si no, para comprobar 

este aserto, los documentos de los congresos y asambleas 

comunistas, testimonios de una ingenuidad tan simplista 

que ni siquiera sospechaban la ingente magnitud de la 

revolución latinoamericana.

Hasta aquí, el orden cultural de América ha sido una 

yuxtaposición superficial y mimética de la estructura cul-

tual de Europa. Ha constituido una presión externa y peri-

férica, una compulsión impuesta y proyectada desde afue-

ra y no surgida y emergida desde el fondo anímico y pro-

fundo de nuestro pueblo. En realidad lo único vernacular 

y auténtico de América ha sido y es, en cierto sentido, la 

estructura cultural pretérita que dejaron las civilizacio-

nes autóctonas, lo que vale decir, una estructura anacró-

nica, sin correspondencia directa con la actualidad, sin 

acción ni reacción contemporánea, sin recíproco juego 

de influencias, sin vigencia histórica. Constituye el res-

plandor mortecino del ayer, la energía inducida del pasa-

do que todavía nos galvaniza, constriñendo y ahogando 

todas las vivencias dinámicas del presente, todas aquellas 

fuerzas de potencia forjadora. Este hecho que para noso-

tros es capital- se ha traducido en nuestra vida como una 

dislocación, como una quiebra oscilante y discontinua, 

como una incongruencia que ha repercutido siempre, 

negativamente en la existencia global de América.

Este hecho nos revela, también, con definitiva clari-

dad, por qué la vida americana ha sido tan epidérmica, 
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tan carente de una verdadera sustantividad espiritual. La 

contraparte americana de las corrientes y movimientos 

culturales del Viejo Mundo han sido grotescas falsifica-

ciones, sin vitalidad y sin fuerza creativa alguna. Hemos 

constituido, como se ha dicho tantas veces, hasta un 

grado inverosímil, las imágenes que se proyectaban del 

otro lado de los mares. Hemos tenido una vida superficial 

porque no hemos sido capaces de llegar hasta nuestra alma. 

Nuestra infancia, como todas las infancias, ha sido una 

etapa desvalida que se ha nutrido de sombras simiescas.

En ninguna parte como en América, la revolución 

tiene un tan pleno sentido de creación. Debemos extraer 

desde él caos un orden social, económico, espiritual y jurí-

dico, sin ningún sedimento cultural previo como en Euro-

pa, que puede servir de basamento. Hablamos en el senti-

do más profundo de la frase. No bastan la perfección y la 

eficiencia técnica, que, para serlo en su sentido real 

deben surgir de los estratos más hondos del espíritu, 

deben tener su raíz en la actitud cósmica y en el contorno 

telúrico de una raza, de un pueblo y de una cultura.

La conciencia de este hecho fundamental debe ser el 

punto de partida de nuestra revolución. Sería fatal para 

nosotros que no llegara a impregnarse en el pensamiento 

y en la acción de las nuevas generaciones. Esta concien-

cia servirá, como alma de hierro, como esqueleto acera-

do, que ha de imprimir el impulso energético necesario y 

en torno del cual se aglutinarán los hechos subalternos y 

menores, las acciones y los pensamientos que sirven de 

vehículo al ingente proceso creativo de América. A 

veces la responsabilidad de una generación se resume en 

la menor o la mayor claridad con que percibe y compren-

de un hecho capital, una idea-fuerza directriz, porque 

ellos la conducen, con entera seguridad, sin dubitaciones 

peligrosas, en el vasto y complejo laberinto de la historia.

2º. EL SENTIDO VITAL DE LA REVOLUCIÓN 

INDOAMERICANA

I

ALFABETO Y GRAMÁTICA EN LA HISTORIA

Se ha dicho y se ha repetido, luego, con bastante 

insistencia que existe en el proceso de la historia y, singu-

larmente, en aquellas etapas de gran tensión creadora, 

una recíproca acción, una interacción constante entre el 

hombre y su época, entre el individuo y su contorno his-

tórico, entre la personalidad y su ambiente social. O 

hablando en términos más concretos, que tanto como el 

hombre suscita los acontecimientos, cuando éstos plas-

man las personalidades individuales.

Esta afirmación es cierta en determinado sentido. En 

el sentido de que épocas y hombres, acontecimientos y per-

sonalidades son la expresión directa, la traducción morfo-

lógica de una posibilidad histórica, de una realidad en 

potencia, cuya consumación puede acelerarse o retrasarse 

según la cantidad y la calidad de acción inteligente y signi-

ficativa que involucren los hechos o que desplieguen las 

individualidades eminentes. No pueden caminar señeros y 

aislados dos elementos complementarios que realizan la 

misma tarea, los cuales, por fuerza, tienen que accionarse, 

penetrarse,, como los líquidos en los vasos comunicantes, 

influirse mutuamente, como vehículos que son de una 

misma energía creativa.. No hay historia independiente y 

objetiva del hombre, ni hay hombres, en principio, y en el 

sentido absoluto del concepto, intemporales, desligados 

del acontecer histórico. Cuando se habla de hombres ahis-

tóricos se quiere expresar, simplemente un sentido de relati-

vidad, significando que son mejores o peores, más finos o 

más groseros instrumentos de expresión de su tiempo. Y 

cuando se habla de hombres antihistóricos, se habla de casos 

patológicos que se niegan a si mismos, a la manera cómo las 

células enfermas que son antiorgánicas dentro del conjunto 

funcional de un organismo y que, por lo mismo, confirman 

la regla general que debe ser la salud.

Y en cuanto a que pueda existir una fuerza histórica 

objetiva aparte del hombre, como un todo colectivo, con 

existencia periférica e independiente, es una cuestión 

que no puede resolverse porque no conocemos más his-

toria que la que se realiza y se expresa a través del hombre 

y, en todo caso, carecemos de los órganos de conocimien-

to o de percepción necesarios para aceptarla. Más ade-

lante volveremos sobre otros aspectos de este tema, que 

contribuirán a aclarar y precisar nuestro pensamiento.

Quedamos, pues, en que, gracias a los hombres y a los 

hechos que son sus órganos de expresión, se realiza la his-

toria, como gracias a la existencia de los seres y de las 

leyes cósmicas y universales se realiza la vida en toda su 

vasta significación. Hombres y acontecimientos son el 

alfabeto, la gramática de la historia. Así como reuniendo 

las letras se forman las palabras y reuniendo éstas se 

expresan los pensamientos, así, también, los aconteci-

mientos, los hechos, los hombres y las personalidades 

hacen la composición gramatical que expresa una época, 

una etapa, una modalidad histórica dada.

II

SUBSTANCIA OBJETIVA DE LA HISTORIA

Pero, si en la realidad viva y fluyente no podemos sepa-

rar la historia de sus instrumentos de expresión, pode-

mos, sí, por un esfuerzo de abstracción metodológica, 
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como opera la Anatomía con los tejidos, o como hace el 

microscopio con las células, desligarla, por un momento, 

de su fluencia y, en este sentido, se puede afirmar, que 

acontecimientos y personalidades son meros instrumen-

tos de la historia y no la historia misma. Ambos se susci-

tan, se aclaran, se definen, se realizan porque ambos son 

órganos de una misma energía creadora. Tanto como las 

personalidades partean a los hechos, éstos partean a las 

personalidades. Tanto como engendramos a los aconteci-

mientos, éstos nos engendran a nosotros. Somos a la vez 

filiación paternidad; hijos de los sucesos y padres de ellos. 

Procreamos y nos procrean espiritualmente.

Empero, ¿Cómo se engendra lo que expresan los acon-

tecimientos y las personalidades? ¿Cómo se engendra la 

posibilidad y la potencia misma de la historia?

Podemos encontrar un símil que nos lo explique en la 

dialéctica marxista y más particularmente en el fenóme-

no económico. Así como las relaciones de producción y 

de cambio son independientes de la voluntad aislada de 

los hombres, no obstante de que son la creación de ellos 

mismos como estructura colectiva, toda la sustancia ínti-

ma de la historia, toda la trama esencial del espíritu, toda 

la superestructura del pensamiento y de la inteligencia, 

son autónomos del hombre mismo como voluntad indi-

vidual, como fuerza operante, aislada y unitaria. La per-

sonalidad está sujeta a este determinismo que ha sido 

engendrada por el hombre como colectividad, como ener-

gía orgánica, como espíritu grupal, como herencia uni-

versal y humana. No somos, pues, creadores, ni son los 

hechos, sino en el sentido de que somos fieles traductores 

o expresadotes de estas fuerzas dinámicas que son la 

médula perennemente fluyente de la historia.

No podemos negar, sin embargo, que hay épocas en 

que la iniciativa espiritual de una individualidad o de un 

conjunto de individualidades creadoras se perfilan con 

una acentuación extraordinaria sobre el devenir de los 

acontecimientos. No se trata de una teoría o de una hipó-

tesis sino de un hecho observable hasta para los entendi-

mientos menos penetrantes. Son aquellas épocas o 

momentos en que se cambia el ritmo ordinario de la vida 

colectiva y la fluencia histórica parece enderezarse hacia 

una ruta desconocida. Asistimos, entonces, a una muta-

ción radical que parece contradecir la inspiración colec-

tiva de los acontecimientos.

A nuestro entender hay aquí un equívoco que es pre-

ciso discriminar. Existe la sugestión colectiva de la rutina, 

sugestión siempre epidérmica, consagrada en el carácter 

de las instituciones y en los tópicos circulantes de la lite-

ratura y de la filosofía, que recela la esencia íntima de un 

pueblo que está pugnando por expresarse y que no acierta 

a encontrar sus instrumentos de expresión. Esta esencia 

íntima permanece soterrada, pero operante, sin embar-

go, de un modo invisible, hasta que surge una personali-

dad o un conjunto de personalidades que ponen en evi-

dencia y que articulan con entera claridad, lo que antes 

parecía vago impreciso y desarticulado. No es difícil 

demostrar el carácter eminentemente popular de todos 

los grandes genios de la historia y algo nos dice acerca de 

esta obra del Dante, de Shakespeare, de Cervantes. Ellos 

son, pues, los órganos biológicos de una época que verifi-

can una realización histórica que se concreta no sólo en 

ideas, como suele creerse, sino en emociones, en actitu-

des vitales, en instintos, en fuerzas irracionales, en reac-

ciones telúricas. Es decir, son la expresión de un nuevo 

hombre integral, en su carne y en su espíritu, en sus pasio-

nes y en su alma.

El ejemplo más ingente de la sugestión antiviral que 

ejerce sobre los pueblos el tópico cultural circulante, nos 

lo ofrece la vida de América, durante los cuatro siglos pos-

teriores a la Conquista. El hombre culto americano ha 

sido un ser excéntrico, desplazado de su núcleo telúrico y 

de su contorno biológico, de alma agostada y sumergida 

en una atmósfera cultural que no era la suya. El pueblo, 

todo lo rudimentario que se quiera, no participaba hon-

damente en ella, porque la estructura racional del 

ambiente no traducía ni expresaba sus más profundas 

preocupaciones vitales que permanecen aún vagas, 

imprecisas, pidiendo una articulación que ha de llegar a 

su hora. Su acento vital íntimo se dislocaba ante los órga-

nos de expresión que eran extraños, que habían sido 

impuestos fuera.

El genio siempre es el resultado de la vitalización de la 

masa, sin cuya impregnación energética carecería de 

toda virtualidad creadora y, por consiguiente, de toda arti-

culación histórica, verdaderamente profunda.

III

IDEA, PERSONALIDAD Y HEROÍSMO

Insistimos en lo que hemos expresado en ensayos 

anteriores. Las ideas, para ser vivas, para tener vigencia 

contemporánea, para ser viables, es decir, para tener beli-

gerancia histórica, es preciso que surjan de las condicio-

nes económicas, sociales, biológicas y espirituales de la 

época y que, luego, se encarnen, como energía emotiva y 

racional, como voluntad de realización, como proselitis-

mo político, como creación ética y estética en las indivi-

dualidades y temperamentos mejor dotados y capacita-

dos para su expresión. Quiere decir, que las ideas para 

tener eficacia histórica y creativa deben correr la aventu-
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ra personal, deben realizar la peripecia dramática y aun 

trágica de una vida o de un conjunto de vidas, deben 

impregnarse y sumirse en las vidas individuales y heroi-

cas. De lo contrario, son ideas muertas, congeladas en la 

teoría y en el sistema, ahogadas en la mera especulación 

ideológica. Y esto es lo que marca la distinción entre la 

idea revolucionaria o realista y la idea utópica; entre la 

idea que surge de la realidad social y a la vez, la transfor-

ma y la supera, y la idea que queda flotante en el aire sin 

tomar carne en el dolor y en la tragedia de la historia.

Toda idea viva tiene que ser una aventura problemá-

tica y carnal, y tiene que ser una heroicidad porque arran-

ca del ser total del hombre como impulso de expresión y 

de realización. Se suele tener ideas, como se poseen zapa-

tos, muebles o automóviles, sin que el hombre se compro-

meta en su totalidad. Ideas como baratijas que en un día 

de fiesta se exhiben cual cosas “preciosas”, ante la puerili-

dad y la tontería de las gentes y, otro, se dejan olvidadas 

en el desván más astroso de la casa. De estos “hombres de 

ideas” ha habido, simples, en América Latina, cosecha 

abundosa. Ideas pegadas a ellos como costras o como prin-

gue, que nada tenían que hacer en el drama de una vida. 

Y si generalizamos un poco, la vida cultural latinoameri-

cana, ha sido, también un muestrario de baratijas euro-

peas que, un día u otro, dejábamos en las pinacotecas de 

las universidades, muertas, bien muertas porque nunca 

vivieron en nosotros. Ideas que no arrastraron un dolor, 

que no suscitaron una cuita, que no empavesaron un 

entusiasmo o un frenesí creativo, que no se rajaron -para 

usar un mejicanismo expresivo- en l as angustias de la 

acción; que no envolvieron una gota de sacrificio y de san-

gre y que no “rompieron” su verdad en las baldosas de la 

calle multitudinaria.

Pero, volvamos a nuestras reflexiones. Creemos fir-

memente que sin las contradicciones económicas, socia-

les, políticas y espirituales de la época, no hubiera surgido 

un temperamento político como Lenin, pero, creemos, 

también que sin él no se habría consumado la Revolución 

Rusa, pese a las contradicciones profundas y radicales de 

la época. Es cierto lo que dice Zinoviev en el prólogo a “El 

Comunismo de Izquierda”: “Lenin ha dicho la palabra 

decisiva en casi todas las cuestiones. La Revolución de 

Octubre, en la medida en que en tiempo de revolución 

puede y hasta debe hablarse del papel de la personalidad, 

la Revolución de Octubre, digo, y el papel que en ella ha 

desempeñado nuestro partido son, en las nueve décimas 

partes, obra de mano de Lenin”. Y luego añade: “Yo no 

puedo figurarme lo que hubiera sucedido si no le hubiéra-

mos tenido en aquel momento… Sólo Lenin podía 

soportar este peso y los que al principio vacilaban tuvie-

ron que seguirle. El solo, salvo, a Petrogrado, a Rusia, a 

nuestra Revolución. Hoy habrá ya pocos sabios que se 

atrevan a reírse todavía de la teoría de la espera de Lenin. 

Hoy estamos seguros de que era el único camino bueno: 

ceder espacio al enemigo para ganar tiempo”.

No quiero vigorizar con esta cita el fetichismo del 

grande hombre o el mesianismo del caudillo. Es preciso 

afirmar, hasta la saciedad, que el genio nada puede hacer 

surgir de la nada, si no se hallan en su contorno social los 

elementos necesarios e indispensables para su expresión 

o autorrealización. En este sentido, es apenas ejecutor, si 

así puede hablarse de los designios de su época y el de su 

pueblo. Simple vehículo a su vez de expresión y de reali-

zación de una etapa; simple coordinador del pensamien-

to y de la acción de numerosas personalidades; simple 

fuerza aglutinante y convergente en el sentido de un obje-

tivo social.

El hombre superior lo es, en tanto se mantiene fiel en 

pensamiento y en acción, en idea y en sacrificio, en con-

ducta y en responsabilidad a los imperativos de su misión 

histórica. El hombre superior es siempre cronológico; no 

es un ser intemporal en el sentido de quedarse al margen 

de los acontecimientos, a la vera del tiempo y de la histo-

ria. Su grandeza, su única grandeza, reside precisamente 

en eso. De allí que todo hombre realmente grande sea el 

hombre de una disciplina interna en su significado creati-

vo: de una fe, de una pasión ejecutora, de una emoción 

operante, de un servicio humano colectivo.

Esta pasión y esta emoción son objetivas, aunque 

parezca ello una paradoja. Objetivas, en el sentido de que 

trascienden al servicio y a la liberación de los otros. Es lo 

contrario del hedonismo personalista y subjetivo del hom-

bre ordinario que es incapaz de rebasar su placer y sus inte-

reses inmediatos, sus deseos y apetencias más cercanas y 

próximas. Mejor dicho, lo personal, lo que embarga el ser 

entero del hombre superior, es lo ultrapersonal, lo social, 

lo colectivo, lo humano.

IV

APRISMO: IMPERATIVO HISTÓRICO

Llega el movimiento aprista en circunstancias en que 

la nacionalidad peruana estaba sazonada, grávida para su 

nacimiento. Las condiciones económicas, sociales, mora-

les y políticas lo habían engendrado en las entrañas mis-

mas del pueblo, en los senos profundos de la intrahistoria 

latinoamericana. El Aprismo no es una teoría intemporal 

que haya surgido de la imaginación abstracta de un ideó-

logo; no es una teoría o un sistema académico que haya 

brotado, por obra de conjuro, como el fiat lux, de la nada. 

En el camino de las primeras realizaciones
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La inteligencia no ha hecho sino constatar la realidad trá-

gica y sangrante que urgía su expresión inmediata. Por ser 

un movimiento histórico, condicionado por un determi-

nismo económico, social y moral, se nos aparece como 

una inexorable necesidad o fatalidad biológica. Movi-

miento profundamente vital que en engendra, igualmen-

te, sus propios instrumentos de realización y expresión, 

como producto de su pueblo, de su raza y de su época. Y 

hablo de raza en el sentido cósmico de América y no en el 

estrecho significado de una tabulación antropológica. 

Haya de la Torre, en su momento culminante, es el aglu-

tinador político, el punto de convergencia de una gene-

ración que polariza el pasado en lo que tiene de vital y el 

porvenir en lo que tiene de trayectoria humana; en una 

palabra, la tragedia pretérita y presente, y las posibilida-

des de transformación. Es el presente social y operante 

que interpreta y realiza la acción inmediata, eficaz y nece-

saria. Porque el hombre de una misión histórica es eficaz 

siempre. En su eficacia y en su necesidad reside toda su 

virtualidad. Puede no tener el éxito espectacular que el 

oportunismo simplista reclama a cada paso, o que la codi-

cia burocrática anhela como único fin y sentido de una 

“revolución”, pero, es eficaz porque ha definido una larga 

trayectoria histórica, una trayectoria ineludible, un pro-

ceso biológico del cual no se podrá ya prescindir en lo 

sucesivo.

Esto es lo que no quieren o no pueden comprender los 

“exterminadores” criollos o autrance, los exterminadores 

bufos o siniestros que se figuran que organizando una 

razzia o un progromo, organizando la persecución y el ase-

sinato colectivo de algunos millares de militantes apris-

tas, se puede matar un movimiento que ha hecho nacer la 

fe ciudadana en un pueblo dolorido y sin esperanza de sal-

vación; de un movimiento que por la torpeza política y la 

crueldad cavernaria del “civilismo” peruano, se ha con-

vertido en una suerte de impulsión mística que a la larga, 

más tarde o más temprano, cumplirá sus objetivos histó-

ricos.

Demuestran una falta absoluta de experiencia histó-

rica y una ausencia también absoluta de perspicacia, quie-

nes se figuran, ingenuamente, que el movimiento aprista 

es el resultado de la propaganda de sus líderes y conduc-

tores. Es pueril afirmar que se puede crear un movimien-

to artificial del volumen del aprismo solamente con dis-

cursos, conferencias y voces de orden por muy elocuentes 

que fueran. Es como si se tratase de hacer fructificar una 

simiente en el aire, sin enraizamiento en el terreno social 

que lo nutre y lo sazona. Más torpe es, todavía, pensar 

que una prédica demagógica y entusiasta, cuyos efectos 

son siempre pasajeros y explosivos, tenga la virtualidad 

de crear héroes y mártires poseídos de sí mismos, que van 

a encontrar la muerte con una fe incontrastable; que sea 

capaz de generar un dinamismo multitudinario que se 

prolonga ya en un lapso de varios años y que, en lugar de 

disminuir con el terror, acrecienta su energía impulsora y 

creativa. La propaganda aprista ha tenido un éxito cla-

moroso en las masas porque definía y expresaba un esta-

do de conciencia latente en el pueblo. Las personalidades 

de los capitanes y dirigentes del movimiento no son el pro-

ducto del acaso sino una imperativa necesidad histórica; 

son aquellos instrumentos que forja el tiempo y que apa-

recen con carácter inexorable.

Ha llegado el Aprismo, como llega la primavera o 

como llega el verano; como brota la flor en su tallo o 

como madura la espiga. El “civilismo” había colmado la 

medida y no podía ni puede tener ya virtualidad de 

gobierno. Fue incapaz de rebasar, en todos los aspectos de 

la vida nacional, el espíritu de la Colonia. Colonias eran 

sus hombres, colonias eran sus métodos, colonias eran su 

acción y su pensamiento político, si puede hablarse de 

“pensamiento” al tratarse del “civilismo” peruano. La 

prueba de esta caducidad irremediable se encuentra en 

que frente a la acción dinámica y transformadora del 

Aprismo, los gobiernos que se han sucedido hasta aquí no 

han acertado a oponer sino un programa policíaco, de per-

secución sistemática, de obturación y de exterminio. Ya 

sabemos que la debilidad y la incapacidad de los gobier-

nos que no pueden generar una política constructiva, se 

amparan, en América, detrás de las bayonetas y de la 

metralla. Esta es la demostración más evidente de la vita-

lidad de un movimiento que rebasa la algarada del club 

político y de la agencia electoral.

V

ACCIÓN Y REACCIÓN

La nueva generación peruana ha sido autora y actora 

del movimiento aprista. Entendemos por nueva genera-

ción las promociones juveniles que se suceden desde el 

año 14 y que comienzan agitar el espíritu público desde 

distintos ángulos, pero, que convergen hacia un objetivo: 

la transformación material, política y cultural de la Repú-

blica. La nueva generación es el producto de las condi-

ciones espirituales, morales y económicas del país y, a la 

vez, la energía impulsora, encauzadora y directora de la 

nueva etapa. Un determinismo histórico la ha conforma-

do, tanto como ella conforma y plasma los acontecimien-

tos. La caducidad histórica del “civilismo” no sólo no 

puede resolver ninguno de los problemas capitales de la 

nacionalidad porque tiene ante sí la fuerza dinámica del 
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Aprismo, que rompe su ritmo al ralenti que se confunde 

casi con la inercia, sino porque ésta ha planteado, desde 

el punto de vista contemporánea, el vasto problema de la 

Revolución Indoamericana. Era una distensión o atiran-

tamiento insólito que venía a quebrar la línea trillada y 

muelle de su rutina política. La lucha se planteó de súbi-

to, cuando menos lo esperaban las dominantes facciones 

tradicionales, fuera del marco del mero turno electoral. 

Fue para el “civilismo” una suerte de colapso mental o 

sicológico -del cual aun no se repone-, que le impidió asi-

milar el nuevo impulso que surgía. “El Comercio”, al dar 

cuenta en unas pocas líneas, de las primeras manifesta-

ciones apristas, lo hizo en un tono de marcada sorna con-

miserativa, como si se tratara de una simple algarada juve-

nil y explosiva sin repercusión ni contagio posible. Pron-

to hubo de rectificarse, iniciando entonces una campaña 

artera, rebosante de saña siniestra, como si descubriera 

de pronto una fiera rampante en trance del salto podero-

so. Pero, el “civilismo” no asimiló las fuerzas morales y 

espirituales del adversario y, por consiguiente, no pudo 

combatirlas eficazmente. Tomó el peor camino en las cir-

cunstancias políticas del momento: la represión violenta. 

Era lo que le faltaba al Aprismo para acrecentar su fuerza 

multitudinaria y asentar en los brazos de la masa su tra-

yectoria revolucionaria. En este sentido, se puede afirmar 

que la mejor de la obra, la tarea decisiva, la cumplieron, 

inconscientemente, sus adversarios. Se ahorraron varios 

años de adoctrinamiento y de lucha pertinaz. Desde 

entonces, la victoria política de Aprismo fue incuestio-

nable. Lo que los partidos revolucionarios en otros países 

lograron a través de varios lustros de brega, el Aprismo lo 

obtuvo en un año, más aún, en unos cuantos meses. 

Desde el gobierno, las oligarquías mismas plantearon la 

insurrección civil.

Desde el año 1923, Haya de la Torre habla de que “ha 

de llegar la hora de la gran transformación”. Haya no se 

engañaba porque sabía la forma primitiva en que el “civi-

lismo” reaccionaría frente a un vasto movimiento nacio-

nal. La mentalidad feudal y colonial de las facciones domi-

nantes, carentes de toda flexibilidad política, no era la 

mejor garantía para una transformación histórica 

incruenta. A partir de la guerra europea, la inteligencia 

peruana, en sus personalidades más representativas, que 

figuran ahora en los cuadros militantes del Aprismo, reve-

lan una inquietante y profunda emoción social. Ya en Tru-

jillo, en el año 16, los universitarios y la juventud intelec-

tual se sienten solidarios de las reivindicaciones proleta-

rias. Desde entonces, se suceden los primeros choques 

con la policía en las calles y se organizan las primeras gran-

des huelgas en el Valle de Chicama.

El Aprismo viene a precisar, a servir con punto mag-

nético de fuerza, a trasfundir en un vasto estremecimien-

to multitudinario, este nuevo estado de conciencia. Al 

caudillismo militar y personalista sucede el héroe civil, 

que es innumerable, que es la masa misma que se deja 

matar heroicamente en las trincheras de Trujillo, que se 

triza en las mazmorras del frontón, de la Intendencia y del 

Real Felipe, que agoniza en las selvas infernales del Sati-

po y del Madre de Dios, que cae en los fusilamiento clan-

destinos bajo los muros de Chan Chán, que se abate en 

los asesinatos de Huaraz, Cajamarca, Cajabamba, Aya-

cucho y Huancavelica; que mueren, en fin, cantando la 

Marsellesa de los fusilamientos de l os marineros d la 

Escuadra en San Lorenzo. Es el héroe civil de la nueva 

América.

Nunca, creemos, que la ergástula, en ningún país de 

América, aun bajo el despotismo tenebroso de Juan 

Vicente Gómez, haya realizado una tan salvaje acción 

represiva. Lo que ha ocurrido en el Perú, durante estos 

últimos años, está esperando aún su narrador, su poeta y 

su trágico, para ser trasportado al plano del arte. Y su 

Goya, para revivir y eternizar en el lienzo los gestos y las 

escenas macabras de los fusilamientos ante los muros 

milenarios y prehistóricos de Chan Chán, con todo su 

horrible y grandioso simbolismo histórico.

Un nuevo factor ha entrado en la escena nacional y 

este factor es el pueblo. La presencia del pueblo, como 

fuerza dinámica en la historia de un país que no ha salva-

do su etapa feudal, es la presencia en la libertad y de la jus-

ticia en marcha. Cuando esta fuerza adquiere sus linea-

mientos definidos y el suficiente volumen operativo, la 

transformación social llega, tiene que llegar arrollando 

todos los obstáculos. Se habla de la volubilidad de las 

masas en política y esta volubilidad es cierta cuando se 

trata de simples turnos electorales, pero no cuando se 

trata de un gran movimiento histórico, de una fe profun-

da en los destinos superiores de un pueblo, de un movi-

miento que envuelve una empresa cultural y que es com-

prendido y sentido por la masa como una tarea de salva-

ción nacional. La mediocre miopía “civilista” confía 

demasiado en esta volubilidad de las masas para sus fines 

de predominio y ésa es su tremenda tragedia. Los grupos 

dominantes se encuentran ciegos y sordos ante los signos 

y las voces del tiempo. Hay una poderosa fuerza en mar-

cha que solamente es invisible para aquellos que están 

atacados de irremediable daltonismo histórico. El “civi-

lismo” tiene un concepto estático de la política y esa 

incomprensión o negación de la historia como fuerza 

dinámica, lo llevará, lo está llevando, de modo irrecusa-

ble, hacia su caída definitiva.
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Y este despertamiento de la masa, este equipamiento 

ideológico y emocional para la lucha por la liberación; 

esta discriminación y precisión de sus objetivos históri-

cos, ha sido la obra de la juventud aprista. Tanto como 

ella es la resultante de las más hondas aspiraciones y rei-

vindicaciones del pueblo, es, también, la forjadora de la 

nueva conciencia.

VI

LA MÍSTICA DEL MOVIMIENTO

No hay, ni ha habido nunca una tarea de gran enver-

gadura histórica, no hay siquiera una obra puramente 

individual si esto es posible en el rigor del término- con 

cierta profundidad fecundidad y trascendencia humana, 

que no haya sido movilizada, a ventada, impulsada por 

una fuerza espiritual, por una mística. Cuando el cristia-

no del Imperio Romano se lanzaba al sacrificio y a la muer-

te en las fauces de las fieras del Circo, cuando organizaba 

clandestinamente su acción apostólica y proselitista en 

las Catacumbas; cuando desafiaba la represión brutal de 

los pretorianos y la prepotencia de los Césares, estaba ins-

pirado y movilizado por una fuerza o conjunto de fuerzas 

internas que representaban, buscando un símil físico, la 

tensión impulsiva del arco sobre la flecha.

En la época contemporánea el caso más extraordina-

rio de una fuerza mística que impulsa un gran movimien-

to de transformación social, nos la da, sin duda alguna, el 

pueblo ruso y allí reside, ciertamente, su dilatada trayec-

toria histórica. Para el ruso de hoy día, la construcción 

del socialismo, la realización de una sociedad sin clase, la 

liberación del hombre del sistema capitalista que lo 

entraba en su expansión vital, en beneficio de una clase 

periclitada ya históricamente; la educación y forjamiento 

de un nuevo tipo de hombre para el porvenir, son algunos 

de los resortes internos que, unidos al temperamento 

especial del eslavo, a los instintos vitales más hondos de 

su raza, a su actitud espiritual y cósmica, a todas las fuer-

zas irracionales, telúricas y biológicas que estructuran su 

organismo síquico, constituyen la tensión creadora de la 

revolución de octubre. La gran obra de Lenin y de los 

revolucionarios de octubre ha sido encarnar la teoría mar-

xista en el alma del pueblo moscovita, hacerla llegar a los 

estratos síquicos más profundos de la masa y darle su 

movilización dinámica y creadora. Si los principios mar-

xistas no hubieran traspasado el plan racional y lógico del 

sistema, si Lenin no hubiera sido la encarnación del mar-

xismo en el pueblo ruso, no habría sido ese oportunista 

genial que sale de Suiza con el propósito de “realizar la 

etapa pequeño-burguesa del liberalismo democrático” y 

que, al pisar la tierra rusa, convulsionada uy acezante, 

proclama la dictadura del proletariado y firma la paz de 

Brest-LITOWSK. Tan ruso era el caudillo de la Revolu-

ción de Octubre, que un camarada extranjero dijo de él 

“que llevaba siempre consigo el olor de la tierra rusa”. 

Sólo un ruso pudo realizar, en verdad, la transformación 

Rusa.

Si nos preguntamos ahora, pasando de la esfera histó-

rica o empírica a la del concepto racional: ¿qué es una mís-

tica?, nos responderemos en seguida; es el conjunto de 

móviles o fuerzas internas que impulsan a los pueblos y a 

los hombres a realizarse en su plenitud; a consustanciarse 

a cada paso, con su misión personal o colectiva, con el 

objetivo ideal que se han propuesto. Cuando Jesucristo 

dice: “Sed perfectos como lo es mi Padre que está en los 

cielos”, señala la trayectoria de la mística cristiana. Idén-

tico valor tiene la aspiración del hindú al sumergirse en el 

Todo y, también, el anhelo del budista para alcanzar el 

Nirvana.

Ciertamente, lo que nos revela la gran pulsación his-

tórica del movimiento aprista, es la presencia en su seno 

de un conjunto de fuerzas internas que operan, volvien-

do al símil anterior, como la tensión del arco sobre la fle-

cha. Es lo que constituye su poderosa entraña vital y lo 

que lo ubica dentro de las grandes empresas históricas. El 

aprismo se siente como un instrumento histórico de la 

nueva América, como el forjador del nuevo hombre que 

necesita el Continente para alcanzar su expresión más 

íntima y original, como el adalid antiimperialista del 

Nuevo Mundo; como el órgano biológico necesario para 

trasmutar en una unidad, las contradicciones y antino-

mias más profundas del Continente; como una fuerza 

constructora en medio del caos y de la dislocación jurídi-

ca, social, económica, moral y política de nuestros pue-

blos; como una energía combativa contra el estacionaris-

mo suicida y la rutina feudal de las oligarquías dominan-

tes, como el instrumento histórico de una nueva cultura 

que inicia su marcha creadora.

Es absurdo pretender que unos cuantos demagogos 

sean capaces de crear artificialmente este conjunto de 

fuerzas internas, sino respondieron a una realidad esen-

cial; fuerzas internas que han comenzado a movilizar las 

masas en una formidable mística de la acción, que las 

lleva a aceptar la muerte cantando. Claro que las masas 

no pueden delinear racionalmente en su conciencia, con 

toda precisión, estas fuerzas que las impulsan; pero, ellas 

las llevan en alas de su emoción, ellas las viven en la 

lucha y las sufren en el sacrificio cotidiano; ellas las intu-

yen con la aguda penetración del pueblo que ésa es su 

misión histórica; ellas, en fin, les dan vida, les dan carna-
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tura vital con una fe honda en que ése es su destino tras-

cendente.

Sin estas fuerzas internas hubiera sido imposible en 

un país tropical que ha pasado siempre por veleidoso y tor-

nadizo, por escéptico e indolente, crear un movimiento 

que. Desde hace varios años, es objeto de la represión 

más terrible y siniestra que se registra en la historia de 

América Latina. El Aprismo ha creado un a fe y so es lo 

importante. Crear una fe dentro de un pueblo y de una 

raza sin brújula, es demarcar un derrotero claro, es cana-

lizar la totalidad de sus fuerzas espirituales y materiales 

hacia un objetivo.

VII

LA UBICACIÓN MARXISTA 

ANTIIMPERIALISTA

No se puede plantear hoy la revolución, cualquiera 

que sea el pueblo de la tierra, desde el punto de vista con-

temporáneo, sino dentro de los marcos teóricos y prácti-

cos del marxismo, así como no se puede plantear, para la 

ciencia astronómica ningún problema que no parta de la 

concepción heliocéntrica del Universo. Las ciencias 

sociales y económicas han superado ya sus antiguas con-

cepciones y, por eso, el marxismo es el camino y el méto-

do científico de la revolución. Es la poderosa arma racio-

nal y lógica de lucha puesta en mano de las masas revolu-

cionarias. Es el esclarecimiento preciso de la marcha de la 

historia por el juego racional de las fuerzas de producción 

y de cambio. Pero, el marxismo no es cartabón rígido, ni 

recta congelada, sino instrumento flexible y elástico que 

rebasa toda fórmula o plantilla cortada a patrón y media 

geometría. Para nosotros, la prueba de fuego que ha sufri-

do el marxismo -y de la cual ha salido airoso- es su adap-

tabilidad o aplicación a la realidad de la América Latina y 

de los demás países, económica y políticamente colonia-

les del Asia y del Africa. Y decimos que ha sido la prueba 

de fuego, porque, científicamente, la etapas económicas 

no se han desarrollado en estos países, dentro de un pro-

ceso normal y correlativo, como ha ocurrido en Europa. 

Ya se ha dicho y de ha demostrado hasta la saciedad, que 

América Latina y, dentro de ella, cada uno de los países 

que la integran, es una mapa de economías contiguas y 

coetáneas, que se extienden desde la etapa primitiva del 

salvaje hasta la etapa industrial del imperialismo, pasan-

do por las etapas intermedias con todas sus variantes y 

matizaciones exclusivas. De esta suerte, el capitalismo no 

llega a América Latina, como en Europa, dentro de un 

proceso natural, sino por rebasamiento imperialista, por 

derrame y compulsión periférica de los grandes países 

industriales sobre las “zonas de influencia”. Y de esta suer-

te misma, el capitalismo que en Europa consuma la revo-

lución democrático-liberal, en América Latina es el alia-

do del oligarquismo y feudalismo políticos, que no son 

sino desorden económico, desorden moral, dislocamien-

to jurídico, caos y atraso sociales. Este hecho comporta 

problemas privativos y específicos de América Latina y, 

por consiguiente, la revolución no puede plantearse, 

como en Europa, sino en distinto plano teórico y prácti-

co. El cambio y las tácticas de la revolución latinoameri-

cana tiene que ser, por ello, distintas de las que preconi-

zan el socialismo y el comunismo en los grandes países 

capitalistas, generadores de la máquina y de la gran 

industria.

Sin duda, la aportación doctrinaria y la crítica de 

Haya de la Torre en este sentido, ha sido decisiva. Es el pri-

mero que estudió y dio, con admirable precisión, el pro-

blema marxista de la revolución latinoamericana. Apar-

tándose de la delicuescencia académica y libresca con 

que se pretendió mimetizar en América la plantilla revo-

lucionaria de Rusia; apartándose del verbalismo maqui-

nal y automático del trópico que ha tendido siempre a 

una imitación literal. Haya de la Torre se pone a estudiar 

seriamente la realidad económica, política y social de 

nuestros pueblos y sólo entonces surge la doctrina aprista 

que se encarna, luego, en una vasta fuerza multitudina-

ria.

Nadie que tenga la frente despejada puede negar hoy 

que el imperialismo es el hecho central de la economía 

latinoamericana, de una manera mucho más exclusiva, 

absorbente y específica que en el resto del mundo. El 

imperialismo es el fenómeno mundial, pero, en ninguna 

parte de potencia más absoluta y esclavizante para la pro-

ducción nacional, como en nuestros países. Por lo tanto, 

el problema de la revolución en América Latina tiene 

que comportar una teoría y una praxis antiimperialista. 

Es el arma científica que el marxismo pone en manos de 

sus masas revolucionarias. Hasta hoy, el Estado seudo-

liberal latinoamericano, Estado-democrático de similor, 

Estado Pastiche, que no ha sido otra cosa que el imperio 

del oligarquismo feudal, que se ha cotizado incondicio-

nalmente a las inversiones imperialistas. El imperialismo 

ha puesto y ha quitado congreso y gobiernos, como 

marionetas de escenario bufo, según convenía a sus inte-

reses y a sus planes de penetración. No ha habido, pues, 

democracia liberal y parlamentaria en nuestros pueblos 

en el sentido europeo, salvo tal o cual intento tímido, 

débil y temporal.

Y si hace falta el testimonio imparcial de un extranje-

ro calificado, oigamos lo que dice el francés Andre Sieg-
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fried, en diversos pasajes de su obra “América Latina”:… 

“la arbitrariedad se inserta, sin obstáculo, en un cuadro 

verbal de arbitrariedad”; … “la historia política de Amé-

rica Latina, aun la actual, está llena de violaciones cons-

titucionales, de las que no puede decir que sean únicas, 

ya que parece son cometidas lo más fácilmente del mun-

do”. “La América tiene demasiadas (constituciones) por-

que el texto libera a las conciencias, más aún desde que 

no los liga, y desde que se siente satisfecha de lo que está 

escrito, sin preocuparse mucho de lo que ello es el fondo. 

Yo no he oído hablar de la constitución sino en esos países 

donde diariamente se la viola. Eminentes juristas discu-

ten seria y concienzudamente, la significación de los tex-

tos de los cuales se burlan los políticos, y si uno se sonríe, 

los doctores señalan con el dedo los artículos que son 

garantía del Derecho”;…”el ejercicio del Gobierno con-

siste en algunas operaciones esenciales, a la vez simples y 

brutales. No hay allí ningún sentimiento de interés gene-

ral, nada de opinión pública”. Para realizar un programa 

de gobierno hay dos condiciones indispensables: Artícu-

lo primero, tener a la fuerza armada y asegurarse su fideli-

dad, pagándole bien; Artículo segundo, poseer los recur-

sos financieros suficientes para aplicar el artículo prime-

ro”. “Son impresionantes las ruinas morales que los regí-

menes tiránicos dejan tras de sí. Uno piensa a pesar suyo, 

para transportarla al dominio civil en la famosa frase: 

“Ubi solitudinem faciunt, pacem apellant” (donde hacen un 

desierto dicen que han establecido la paz).”

El sentido esencial de la revolución latinoamericana 

tiene que ser de un carácter democrático antiimperialis-

ta. De allí, la concepción del Estado-antiimperialista, 

que no sea un Estado aliado y cómplice del imperialismo 

industrial, al cual, no encontrándose en estos países resis-

tencias vitales que lo condicionen y mantengan dentro 

de sus límites naturales y biológicos, absorbe totalmente 

las energías de nuestros pueblos, practicando algo así 

como un drenaje económico que lo succiona, y dejando a 

su paso un pauperismo que apenas puede concebirse en 

países tan ricos, tan vastos, tan poco poblados y tan 

ingentemente dotados por la Naturaleza. Es Estado 

antiimperialista tiene que ser, pues, un Estado-Defensa 

de las masas productoras latinoamericanas, porque el 

imperialismo es una etapa de la economía mundial capi-

talista a la que no es posible suprimir por decreto, como 

tantas veces se ha dicho. Su desaparición está íntima-

mente ligada a la revolución mundial, es decir, a la revo-

lución de los grandes centros industriales.

No cabe, en los límites de este ensayo, la exposición 

detallada de la teoría aprista sobre tópicos tan interesan-

tes como la función revolucionaria de nuestras clases 

medias, por ejemplo, tan radicalmente distintas de las cla-

ses medias europeas y norteamericanas. Quien desee 

conocer, en toda su amplitud y significación, el concepto 

filosófico aprista, debe remitirse a los numerosos estudios 

que se han publicado al respecto, y, sobre todo, al libro de 

Haya de la Torre. “El Imperialismo y el Apra”, obra fun-
(1)damental en este sentido .

VIII

LA ENCARNACIÓN VITAL

Se ha afirmado que el simple planteamiento de un pro-

blema envuelve su solución. El punto de partida lleva 

implícito el camino e incluso la meta, como la semilla con-

tiene el árbol y el fruto. Un ser vivo es problema que se 

plantea al momento de su nacimiento, pero, un problema 

que arrastra dentro de sí todos sus desenvolvimientos 

ulteriores y finales. En las transformaciones de la historia 

ocurre lo mismo. El grande hombre es el que acierta con 

la fórmula precisa, con el planteamiento exacto de una 

época, cualquiera que sea su forma de expresión; estéti-

ca, ética, social, científica o política. Gracias a un buen 

planteamiento, los movimientos colectivos, los aconteci-

mientos adquieren un sentido definido y creador.

Una ideología cualquiera podrá ser el instrumento, el 

método o el camino de una transformación, pero, no, la 

transformación misma. Muchos espíritus superficiales 

creen, ingenuamente, que con “El Capital” de Marx en la 

mano, se pueden hacer todas las revoluciones del mun-

do. Confunden el instrumento o herramienta con la 

obra. Una ideología no es sino el fundamento racional, el 

emplazamiento lógico y científico de una revolución. Lo 

es, también con respecto a una cultura, pero, no es la cul-

tura misma. Se suele confundir la parte con el todo, el ins-

trumento de expresión con la cosa que se expresa. Una 

revolución es algo más complejo y siempre ha rebasado 

los linderos racionales que se le asignaban de antemano. 

De allí sus sorpresas súbitas, y las frecuentes desilusiones 

de los mismos revolucionarios al consumar y concretar 

en realidad lo que se proponían.

Ya hemos dicho que para una idea o conjunto de ideas 

tengan eficacia revolucionaria deben encarnar en el alma 

y en la vida total de un pueblo. Deben asimilar su vibra-

ción interna y consustanciarse con su pulsación vital. De 

lo contrario, son ideas cadavéricas que penden en el aire, 

como pompas de jabón. Que el planteamiento racional 

del Aprismo ha sido exacto, nos lo revela la experiencia 

de varios años de lucha, en que el movimiento ha adqui-

rido un volumen y una fuerza creadora que no sospecha-

ron las oligarquías dominantes. El Aprismo no es sola-
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mente un partido político sino una empresa espiritual y 

de cultura. Es, también, un movimiento ético de vasta 

envergadura multitudinaria. Esa es la prueba irrecusable 

de su acertada ubicación lógica, Las ideas corren dentro 

de los sentimientos y éstos dentro de las ideas.

El fracaso de los partidos socialistas y comunistas en 

América Latina se debe a que no han sabido insertar el 

marxismo en las condiciones privativas de América, en el 

alma del Continente. Así lo ha confesado Bunge en l a 

Argentina con respecto al Partido Socialista. Han busca-

do adaptar la plantilla europea a la realidad latinoameri-

cana y, claro, era imposible plasmar dentro de un carta-

bón exótico, la movilidad y la fluencia de nuestros pue-

blos. Cometieron el mismo error que todos los partidos 

“tradicionales” que trasladaron los patrones europeos, 

sin lograr infiltrarlos en el alma de América. Recordemos 

otra vez, el ejemplo ya clásico de la Revolución de la Inde-

pendencia que se hace bajo la advocación de los princi-

pios de la Revolución Francesas, que en Europa realiza la 

democracia liberal, y en nuestros países consolida el feu-

dalismo político y económico. No bastan las ideas y teo-

rías; es preciso que éstas vivan en los hombres y tomen 

cuerpo carnal en la tragedia, en la estructura emocional y 

vital de los pueblos.

Los partidos han solido formular programas excéntri-

cos y periféricos, programas que pretendían, desde fuera -

¡loco intento!-, transformar las realidades. Y así cada pro-

grama se convertía en una excrecencia ideológica que 

vivía a costa de la salud vital de los pueblos. En el Perú -y 

el ejemplo vale para toda la América Latina-, cada farau-

te universitario volcaba en sus programas políticos, con 

una pedantería enciclopédica, todos los principios más 

avanzados del derecho constitucional de la hora y se figu-

raban que con ello hacían una revolución. No hemos olvi-

dado, todavía, el caso típico de avancismo ideológico y 

académico, que se dio con el Partido Nacional Democrá-

tico o Futurista de Riva Agüero, para acabar en el ultra-

montanismo cavernícola de la “Acción Patriótica”.

El éxito del Aprismo hay que buscarlo en el hecho pro-

fundo de haber acertado con el planteamiento racional 

exacto de la revolución latinoamericana y en haberlo 

movilizado con el conjunto de todas las fuerzas biológi-

cas, culturales, históricas, morales, síquicas, emocionales 

y telúricas del Nuevo Mundo. Es decir, que la acción del 

Aprismo surge de adentro hacia fuera, del centro hacia la 

periferia. Sin este hecho quedaría sin explicación plausi-

ble un movimiento -el primero de tal envergadura en 

nuestros pueblos- que ha sido capaz de realizar en pocos 

años una transformación tan radical y de tan potente 

energía en las juventudes y en las masas de un país que 

parecía sumido para siempre en el colapso colonial. N, los 

grandes hechos históricos no se producen por casualidad, 

sino que obedecen a un conjunto de fuerzas, de las cuales 

ellos son la traducción y la expresión visible, tangible y 

externa. Constituyen, lo repetimos, el alfabeto, la gramá-

tica que emplea el lenguaje cultural y espiritual de una 

época, de un pueblo, de una raza de un continente. 

Quien sepa leer en ellos con la suficiente clarividencia, 

tiene, en realidad, en sus manos la clave del provenir.

IX

VICTORIA POLÍTICA

Cuando surge el Aprismo, a la caída de Leguía en 

1930, no tiene frente a sí un verdadero adversario políti-

co en el sentido propio de la palabra. La pugna política es 

la ficción de dos o varias concepciones del Estado o del 

gobierno del Estado. Es decir, que la fricción política se 

produce por concepciones diferentes del Derecho y la Jus-

ticia sobre las que se fundan y giran las instituciones del 

Estado o por simples métodos que deben emplearse en la 

Administración Pública.

En el primer caso, nos encontramos ante una trans-

formación o revolución. En el segundo, ante un mero pro-

ceso o turno electoral en el gobierno. El “civilismo” 

peruano carece de una concepción del Derecho y no tie-

ne, tampoco, un método de administración. El democra-

tismo liberal de que hacen gala sus hombres representati-

vos y que vegeta como letra muerta en el texto de las cons-

tituciones, es algo hipotético y gaseoso, un simple bluff 

jurídico que no tiene realidad práctica, ni ha tenido 

nunca realidad histórica viva en las instituciones del Esta-

do. Sólo hay apetitos desalados y primitivos, venalidad 

desapoderada y voraz. El privilegio y la holgura de un 

grupo de familias; la miseria y la explotación de la gran 

masa del pueblo. No hay estructura legalitaria alguna que 

rija en la práctica la vida colectiva. Es el caos primordial.

La victoria política del Aprismo fue inmediata, casi 

instantánea. De norte a sur de la República corrió, con 

eléctrica celeridad, un gran estremecimiento multitudi-

nario. Movimiento espontáneo que surgió de la entraña 

misma de la masa, como el brote gallardo de un surtidor, 

al romperse la pétrea resistencia de la superficie. Hubo 

una fruición mística en el corazón de las multitudes opri-

midas. La ciudadanía entonó, en extensas masas corales, 

la Marsellesa de la libertad civil. En realidad, no fueron 

los líderes del Partido los que crearon este galope dinámi-

co del espíritu nacional. Ellos fueron instrumentos pasi-

vos, casi sin autonomía mental, de ese hervor que emer-

gía del centro a la periferia de la Nación. Su valor históri-

co consiste, precisamente, en haber eliminado, en ese 

En el camino de las primeras realizaciones

Pueblo cont. 18(2) 2007



304 | 

momento supremo, sus personalidades individuales, 

constituyéndose, de esa suerte, en dóciles vehículos del 

movimiento.

La victoria política del Aprismo tuvo, desde el primer 

momento, un carácter tan ecuménico, que el “civilismo”, 

para llevar al Poder a Sánchez Carrión, hubo de mixtifi-

car, en grande escala, el sufragio electoral; y Benavides, 

para sustituirlo, tuvo que ampararse, contra los preceptos 

expresos de la Constitución vigente, en una Asamblea 

Parlamentaria amputada y estrangulada. La fuerza políti-

ca del Aprismo se revela y surge con más nítida claridad, 

cuando, pocos meses después, el gobierno de “la paz y la 

concordia” apelaba a los mismos métodos que su antece-

sor y retrocedía ante la fuerza política de sus adversarios, 

cuyo volumen electoral le obligó a dilatar, varias veces, 

con medrosa reiteración, los plazos señalados para las 

elecciones. Fue el signo y la demostración más evidente 

de la debilidad del “civilismo” ante la voluntad y el sufra-

gio popular. Una vez más el Aprismo había vencido polí-

ticamente a la vieja casta oligárquica.

El “civilismo” impotente no tuvo otra alternativa que 

apelar a la persecución policíaca y a las bayonetas del Ejér-

cito. Era los únicos instrumentos que podrían prolongar, 

todavía, por algún tiempo, su agonía en el Poder, mien-

tras se organizaba y estructuraba la insurrección civil. A 

todas las prefecturas de la República, que habíanse con-

vertido en meras oficinas ejecutoras del plan represor del 

Gobierno Central, se impartió la consigna del extermi-

nio. La consigna se cumplió a sangre y fuego. Millares de 

hogares peruanos fueron hollados y estropeados por la 

policía. Innumerables víctimas han pagado con su san-

gre, su fervor revolucionario; centenares de apristas han 

sido violentamente deportados; las cárceles y las prisio-

nes se colmaron literalmente de presos. Toda la prensa de 

oposición fue suprimida; cancelados los derechos de reu-

nión y asociación.

Durante varios años el clima revolucionario del Perú 

fue vigorizando su tensión operante. En el Perú ha ocurri-

do un proceso inverso al de otros países. Han ocurrido 

para ello factores históricos complejos. Y el caso del Perú 

es el caso, a nuestro entender, de toda la América Latina. 

Efectivamente, durante las dos pasadas décadas, los gol-

pes de Estado revolucionarios en todo el mundo vinieron 

siempre a culminar y completar la victoria política de los 

partidos insurreccionales. Desde el Poder, por compul-

sión de la fuerza, de ha consumado el triunfo político de 

la insurrección. En el Perú, la victoria política ha precedi-

do al golpe de Estado y a la captura del Poder. En la actua-

lidad, el problema del Aprismo no es ya un problema polí-

tico sino un problema de distinto orden.

Este hecho es muy significativo para la futura estruc-

turación del estado peruano. No se trata de una minoría 

revolucionaria, como lo fue, al comienzo, en Rusia o en 

Italia, la que debe dictar la ley a la Nación. Es la Nación 

misma que se yergue para romper el privilegio, la usurpa-

ción y el abuso de una minoría sin fuerza política alguna. 

En puridad de verdad, no puede tratarse de la dictadura 

de una clase, porque la revolución ha sido consumada 

por una alianza de clases, sino de una Democracia con 

miras y orientación colectivistas, muy lejana, por cierto, 

del sistema típico de la democracia liberal al uso. Ni 

Rusia, ni Italia, ni Alemania; ni Stalin, ni Mussolini, ni 

Hitler, sino América. La América Latina con sus condi-

ciones excepcionales y específicas en la cual los partidos 

revolucionarios no tienen precisamente, que destruir 

una estructura jurídica secular o un partido o conjunto 

de partidos que representen una realidad política y una 

ideología conservadora, porque no existe ni lo uno ni lo 

otro, sino que tienen que crear, por primera vez, una orde-

nación jurídica frente al caos primordial; frente a la arbi-

trariedad, al desorden y a la explotación feudales; frente a 

las fuerzas ciegas, negativas y casi zoológicas del Conti-

nente.

X

EL HOMBRE-ACCIÓN

Si el ergotismo sudamericano, ergotismo escolar y 

pueril que juega con las ideas, como el hombre primitivo 

o salvaje juega con los espejuelos y baratijas de la indus-

tria, quiere darse todavía el gusto de discutir la formula-

ción racional y lógica de la doctrina antiimperialista, 

puede imaginar todas las réplicas racionales posibles. No 

hay sistema racional o lógico que no puede ser objetado. 

El curialista de aldea lo sabe demasiado bien cuando 

defiende una mala causa o cuando quiere despojar de su 

terrenito al campesino ingenuo. Contra la doctrina apris-

ta de Haya de la Torre se sigue y se seguirá aún ergotizan-

do en América Latina. Se erguirán, lo que he llamado en 

un ensayo anterior, las viejas y las nuevas “larvas menta-

les”, congeladas, estáticas y cadavéricas, que circula en 

snobismo académico y europeo en las pinacotecas de las 

universidades. Pero, lo que nadie podrá negar es la acción 

trascendente y fulgurante que desarrolla desde el año 23. 

Allí está con su dilatada reverberación para las pupilas de 

menor tabulación óptica. Cuando la marea de ergotismo 

subía y rebasaba la medida en algunas ocasiones, Haya de 

la Torre exclamaba siempre, a pesar de su gran talento 

polémico: “Yo no discuto, yo hago”. Y efectivamente. Haya 

de la Torre ha hecho. No hay otra réplica para la acción 
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del Jefe del Aprismo, que otra acción de igual o superior 

nivel vital.

América Latina ha encontrado en Haya de la Torre 

su hombre de acción. Desde hace cien años no de ha 

producido, entre nuestros pueblos una actividad ope-

rante de tal trascendencia y de tal envergadura. Par 

encontrarle su par, es preciso ir hacia los grandes capi-

tanes de la Independencia. Y -hecho profundamente 

simbólico de la época- él no moviliza, como fuerza esen-

cial, las bayonetas y los cuarteles; moviliza en primer tér-

mino, las fuerzas civiles de la Nación, hace surgir, como 

ya lo hemos dicho, el héroe civil. El martirologio aprista 

está rebosante de héroes de la masa anónima, que están 

reclamando su Plutarco para una nueva serie de Vidas 

Ejemplares.

En la Independencia se movilizaron, principalmente, 

las armas y los batallones, el criollismo aristocrático de 

los terratenientes, en cuyo beneficio se cumplió la revo-

lución y, después, por contagio sentimental, las masas 

civiles. Fue, ante todo, una empresa militar contra Espa-

ña. El héroe o el caudillo hubo de salir de las filas cuarte-

larias. El militar estuvo, entonces, a la altura de su misión 

histórica, se consustanció con las aspiraciones del pue-

blo. En esta vez, se movilizan las masas, las fuerzas políti-

cas y productivas de la Nación y se traza un plan econó-

mico y de cultura. La segunda Independencia no puede 

realizarse de otra manera. Que esta lucha es más larga y 

quizás más cruenta que la otra, no cabe duda. Allí están 

los hechos para atestiguarlo y las manchas de sangre que 

tiñen ya el país de norte a sur. En América nos ha perdido 

siempre la acción mimética del pasado y los espíritus 

superficiales y apresurados esperan la solución, la salva-

ción, de donde no vendrá, de donde no puede venir.

En otra oportunidad hemos señalado cómo Haya de 

la Torre es, en su individualidad más profunda, como 

todos los hombres representativos de América Latina, la 

trasmutación en un todo unitario, de las contradicciones 

y antinomias del Continente. Dijimos también, que el 

nuevo hombre de América era -para buscar su símil fisio-

lógico- el resultado de la asimilación, de la conjugación, 

de la digestión vital de dos mundos antitéticos a través de 

cuatro siglos de ficción pugnaticia. El nuevo hombre de 

América es el nuevo órgano biológico que necesita el 

Continente para articular su destino. De pocos se puede 

afirmar con igual certeza, que encarnen y realicen esta 

concepción como el Jefe del Aprismo. No es cosa ya de 

insistir más sobre estas ideas expresadas en otro lugar y 

que bastan para arrojar suficiente luz y comprender una 

de las personalidades más interesantes y sugestivas de 

América.

XI

EL EQUIPO ENERGÉTICO

Una empresa de cultura no puede ser ni ha sido 

nunca la obra de un hombre. Son precisas muchas capa-

cidades para plantear, abrazar y recorrer una trayectoria 

histórica. La eficiencia vital de un movimiento se mide 

por su virtualidad de suscitación, de procreación y de 

fecundación espiritual. Cuando un pensamiento per-

meabiliza las conciencias juveniles impulsándolas a la 

creación, es signo cierto lo que encierra dentro de sí una 

vigorosa continuidad histórica. Esta tarea de fecunda-

ción la realiza el movimiento aprista en un grado extraor-

dinario. Lo prueba, el fervor creativo de la juventud 

peruana de hoy. Y no la juventud de una clase social 

determinada sino la juventud de todas las clases. El des-

pertamiento de la conciencia juvenil obrera, sobre todo, 

es un espectáculo de intensa fuerza emocionante. En el 

transcurso de esto últimos años han surgido jefes y con-

ductores obreros que han demostrado, en el pensamiento 

y en la acción, una singular capacidad operante y creati-

va. Esta es la mejor comprobación de que nos encontra-

mos ante un movimiento de larga y extensa resonancia 

histórica.

Nada revela más la energía juvenil del Aprismo que 

el fervor y la disposición decente que se concitan en las 

prisiones y en las cárceles entre los presos políticos 

Todos estudian y todos enseñan. Apenas llega una 

etapa de persecución y la prisiones comienzan a col-

marse de presos, automáticamente se organizan grupos 

pedagógicos, asociaciones de estudio, círculos de lectu-

ra, planes de conferencia, seminarios de cultura. En el 

Frontón, donde las condiciones de los presos eran peo-

res que en cualquier otro presidio, conocimos a un ado-

lescente, casi un niño, que cubierto de harapos, estudió 

y aprendió el inglés y el francés durante quince meses. 

En los últimos días del internamiento saboreaba con 

delectación su Shakespeare y sus clásicos ingleses y fran-

ceses. Cito este caso, no porque sea único, sino porque 

es frecuente. Se dictan cursos enteros de historia, eco-

nomía, literatura, filosofía.

Ocurrió el caso simbólico, durante le mando de Sán-

chez Cerro, que mientras la Guardia Republicana deam-

bulaba por los claustros silenciosos de San Marcos, en el 

Frontón,, en la Intendencia, en el Real Felipe y aún en las 

prisiones selváticas del Satipo y el Madre de Dios, se 

abrían los estudios. Durante esos quince meses siniestros 

y vergonzosos, los únicos órganos de alta cultura en el 

Perú fueron las cárceles. Hecho paradójico, pero, tam-

bién, preñado de significación y de energía.
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Había entre los internados un tal élan, un tal impulso 

de “capacitación”, que a veces tocaba las lindes del frene-

sí. Se juntaron varias promociones de hombres que sen-

tían, no solamente en su espíritu, sino hasta en su misma 

carne, el imperativo de prepararse para la construcción 

futura. Parecía que el tiempo venía corto y que era preci-

so ganar las horas de la vida; que el porvenir los llamaba a 

la construcción y a la forja de un pueblo. Este estado de 

tremenda tensión interna acabó por hacerse natural y 

cotidiana, un verdadero clima de cárcel.

Así se explica el estoicismo con que los presos sopor-

taban el terrible régimen carcelario. Hay escenas que la 

pluma se resiste a describir para no retrotraer la angustia 

de esos días de pesadilla. Ha de venir, sin duda, el narra-

dor que gane para el arte y para la ejemplarización de las 

generaciones futuras, toda la grandeza dramática y trági-

ca de esta vida que dejó, que está dejando aún, tan copio-

sas y tan hondas enseñanzas.

XII

EL PRIMER ALZAMIENTO CIVIL

No puede faltar en un estudio del Aprismo, aunque 

esquemático como el presente, una interpretación del pri-

mer alzamiento civil, que da la nota tónica del movi-

miento. Interpretación que sirve, en sus lineamientos 

generales, para todos los alzamientos sucesivos que se pro-

ducen después. Nos referimos a la insurrección del 7 de 

julio del año 32 en Trujillo y las insurrecciones de Caja-

marca, Huaraz, Ayacucho y Huancavelica. Si es preciso 

tomar un símil de la revolución de la independencia debe-

mos proyectar nuestra atención hacia las rebeliones pre-

cursoras de Pumacahua y Túpac Amaru. Semejante, el 

escenario dramático y grandioso de la insurrección; seme-

jante el heroísmo y el denuedo de los rebeldes; semejante 

la tremulación trágica, la represión brutal y salvaje, el 

desencadenamiento de los instintos inferiores y crueles 

de los represores. Baste recordar que el mismo día de los 

fusilamientos y asesinatos en masa, se realizaba en la Pre-

fectura de Trujillo, en un ambiente de pávido terror, un 

baile orgiástico sobre la sangre humeante y los sesos aún 

palpitantes de las víctimas.

a) NECESIDAD DE UNA INTERPRETACIÓN

La historia, más que relación escueta de los hechos, 

significa experiencia colectiva, experiencia social. Los 

acontecimientos nada nos dicen, si no sabemos trabarlos 

y concordarlos en un sentido determinado. Los hechos 

para constituir significado histórico deben ser como esla-

bones que se engarzan en una cadena, que, a su vez, une 

los extremos de una ruta. El hilo interior que los traba es 

imponderable e invisible a los ojos físicos, pero, es sub-

stancial y positivo a los ojos de la inteligencia, a la segun-

da vista del espíritu.

Si prescindimos de esta médula íntima que da cohe-

rencia al acaecer, los hechos no significan nada por sí mis-

mo. Son como las cuentas sueltas de un rosario, muertas 

y estériles en su aislamiento, o como los paisajes que se 

reproducen atropelladamente en una cámara fotográfi-

ca.

La experiencia histórica presupone una interpreta-

ción de los hechos. Sin interpretación no hay experien-

cia. Por eso, para el hombre primitivo no había historia 

porque era incapaz de discernir los acontecimientos. 

Poseía únicamente una memoria pictórica de los sucesos, 

a la manera como los distintos aspectos de un paraje se 

reflejan en la lenta fotográfica. Conciencia rudimentaria 

de imágenes sucesivas y aisladas que se desvanecían o se 

deformaban sin dejar la decantación de su esencia signifi-

cativa.

Para el hombre primitivo o para el hombre actual sin 

sentido histórico, los hechos no se relacionan ni se 

conectan unos con otros. Diríase que están separados por 

tabiques impermeables y que la presencia de cada uno de 

ellos fuera brusca, señera, intransferible.

Los acontecimientos del 7 de julio están clamando 

por una interpretación, están pidiendo su interpretación 

histórica. Debemos definir y esclarecer la médula vital 

que engarce los diversos hechos y les dé una coherencia y 

una significación global.

b) LOS FACTORES ECONÓMICOS

En ninguna región del país de da, como en Trujillo, la 

realización más típica del fenómeno imperialista. Gran-

des latifundios y concentraciones de tierras por el capital 

extranjero para el cultivo de la caña de azúcar. El azúcar, 

en un momento dado, adquiere precios exorbitantes y la 

mano de obra es sumamente bajo en relación con los sala-

rios que se pagan en los demás países. La explotación capi-

talista adquiere entonces caracteres extremadamente 

álgidos. La guerra europea que en la industria mundial, 

salvo en algunas ramas de la producción bélica, determi-

na una depresión considerable de las ganancias, en el 

Perú significa la multiplicación de los panes y de los 

peces. Es el país de El dorado auténtico, el país del ensue-

ño capitalista. Algunas compañías extranjeras, alemanas 

principalmente, amenazadas por el bloqueo de los alia-

dos, toman una nominación jurídica nacional. De esta 

suerte se salvan de la “lista negra” inexorable. Y mientras 

los países vencidos en la contienda mundial se precipitan 
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en la crisis económica, las compañías amparadas antes 

bajos sus banderas encajan en sus arcas ganancias ingen-

tes. Mientras muchos presupuestos nacionales latinoa-

mericanos arrojan déficits considerables por la incapaci-

dad de sus sistemas administrativos de gobierno, los capi-

tales privados de origen extranjero centuplican sus inte-

reses.

El gobierno de Leguía que debió aprovecharse de las 

condiciones excepcionales que le brindaban las circuns-

tancias, no acertó a hacer otra cosa que contratar 

empréstitos. El empréstito, entonces, era fácil, sobre todo 

en Estados Unidos, que salió de la guerra de 1914 reali-

zando un espléndido negocio. La riqueza de un mundo 

que se desangra, afluyó a Norteamérica. Su problema 

capital, a diferencia de los demás países, no era ya de 

adquisición sino de inversión. No se trataba de un pro-

blema económico, propiamente dicho, sino de un proble-

ma financiero. Así como el problema negativo de infla-

ción fiduciaria estaba matando a los demás países belige-

rantes, el problema positivo de inflación de oro, era una 

seria amenaza para los Estados Unidos por exceso de 

riqueza metálica. Se hacía preciso invertir el oro acumu-

lado.

En tales circunstancias, para Leguía fue fácil la con-

tratación de fuertes empréstitos. Es cosa elemental en 

economía, que capital que no se invierta influye en pérdi-

da segura. El capital como Saturno, si no prosigue su 

impulsión dinámica, se devora a si mismo. El capitalista 

de ve obligado por su máquina a comprar otra máquina, a 

desarrollar su producción en una manera indefinida, a ser 

el esclavo de su producción.

Trotski ya dijo, en los albores de la Revolución Rusa, 

que en tanto los países europeos se agotaban por infla-

ción fiduciaria, Estados Unidos agonizaba por inflación 

de oro. El empirismo y la ignorancia criolla creó la leyen-

da fantástica del talento financiero de Leguía, que no 

hacía otra cosa que obtener empréstitos onerosos.

El trabajador de Trujillo estaba señalado por condi-

ciones especiales de la región a soportar, también, de una 

manera específica, la explotación imperialista. Los sala-

rios con la guerra del 14, no experimentaron ningún mejo-

ramiento apreciable y las condiciones de trabajo se man-

tuvieron en un nivel inferior.

El imperialismo capitalista no fue, entonces, con res-

pecto al trabajador de Trujillo, una simple teoría, sino 

una tragedia en carne viva. Antes que la idea entró en él 

la experiencia realista. Una sería de huelgas y luchas por 

sus reivindicaciones generó y reparó en él, el espíritu revo-

lucionario. Si en torno a la fábrica, también, se genera el 

espíritu de rebelión.

c) DOS GENERACIONES ANTAGÓNICAS

Al lados de los factores económicos de carácter priva-

tivo, específico y acaso regional en su máxima exacerba-

ción existen, también, los factores espirituales, intelec-

tuales, vitales de una nueva conciencia. La misma 

inquietud espiritual que surge en la Reforma Universita-

ria de Córdoba, se traduce, igualmente, en la juventud de 

Trujillo a partir de 1916. Inquietud que totaliza una arti-

culación continental. Las nuevas generaciones latinoa-

mericanas sienten, frente a la cultura del Viejo Mundo, la 

necesidad, la inexorabilidad de que América se exprese a 

sí mismo; de que América deje de ser el antagonismo de 

dos culturas para presentarse como un total unitario y ori-

ginal, para trasfundirse y permutarse en un nuevo hom-

bre y, por consiguiente, en una nueva modificación del 

espíritu.

La juventud universitaria de Trujillo fue uno de los pri-

meros equipos que sintieron agudamente este imperativo 

en el Perú. Allí surgieron Haya de la Torre y muchos de 

los que después formaron en las vanguardias más dinámi-

cas y combativas del movimiento. Es la primera genera-

ción con auténtica emoción social en el Perú. Después, 

como proyección de este foco inicial, se agrupan, en una 

acción y un ideario comunes, las juventudes de Lima, 

Cuzco, Arequipa, Puno, Cajamarca, Chiclayo.

Esta generación tiene como precursor el pensamien-

to de Manuel Gonzáles Prada. Tiene más que todo, la 

ejemplarización de su vida inmaculada, enérgica, infati-

gable. Es una generación anticolonial y, por consiguiente, 

anticivilista. Representa la reacción de una nueva con-

ciencia contra los viejos métodos, contra las viejas ruti-

nas, contra los vicios inveterados y la explotación de la 

Colonia, cuya proyección en la República está constitui-

da por el “civilismo” oligárquico.

A partir de este momento, dos modalidades de con-

ciencia, distintas y antinómicas, se colocan frente a fren-

te en la vida total del país. Se orientan, desde un ángulo 

nuevo de visión, todos los problemas de la nacionalidad; 

el problema político, el problema social, el problema eco-

nómico, el problema universitario, el problema cultural, 

el problema agrario y del indio, el problema financiero.

Es ya la juventud aprista que comprende y siente su 

vinculación espiritual, económica y política con todos los 

demás países de Indoamérica; es la nueva generación que 

asume su tarea, su misión y su significado continentales.

A partir de 1916, asistimos a la discriminación, a la 

expresión y fijación de sus postulados políticos y éticos; a 

la formulación y precisión de sus objetivos concretos e 

inmediatos, a la vez que a su vinculación multitudinaria, 

a su vinculación profunda con la masa peruana.

En el camino de las primeras realizaciones
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El pueblo de Trujillo que había asistido a la eclosión 

de este movimiento desde sus primeros pasos vacilan-

tes, que lo había visto crecer y fortalecerse, que le había 

dado la semilla vital primigenia, fue, también, el pue-

blo, en cierta manera predestinado a rendir su primer 

contingente de sacrificio y de sangre. Sólo así se com-

prende, en su significado más profundo, el fervor con 

que millares de hombres del pueblo dieron su vida. Los 

mismos jefes y oficiales de las tropas que asaltaron la ciu-

dad reconocieron la bravura indomeñable y casi 

sobrehumana con que se batieron en las trincheras los 

revolucionarios del 7 de julio. Verdaderos héroes civiles 

que murieron por una idea, por una doctrina, por una 

empresa ideal.

Con tal calidad de material humano se puede cons-

truir uno de los pueblos más grandes de la historia. Todos 

los elementos necesarios se encuentran en ese plasma 

heroico que es capaza de alcanzar las mayores expresio-

nes del espíritu. El levantamiento de Trujillo nos trajo 

esta revelación formidable. Fue en verdad, el escenario 

epopéyico de mucho dolor y de la más desgarrante trage-

dia, pero, también, el canto, la diana de la Nueva Améri-

ca, que anunciaba al mundo las posibilidades maravillo-

sas del Nuevo Continente.

Los hombres que de alguna manera fuimos los prime-

ros vehículos de este movimiento, sabemos ahora, con 

entera certidumbre, con prueba experimental irrecusa-

ble, su formidable y positiva trayectoria hacia el porvenir. 

El resto son los episodios y contingencias de la lucha que 

nos inquieta mayormente. Un nuevo hombre y una 

nueva conciencia están en marcha. Y éste es y será nues-

tro principal objetivo.
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NOTAS
(1) Haya de la Torre acaba de publicar su libro “Espacio, Tiempo His-

tórico”, que avanza una explicación más profunda de la realidad 

indoamericana y que partiendo del Marxismo y de la Teoría de la 

Relatividad, formula la filosofía política más original que se haya 

producido en nuestros pueblos. Véase para mayor información mi 

artículo “La teoría del Espacio - Tiempo Histórico”, publicado en 

“La Tribuna”, el 17 de abril de 1948.


