Memoria y homenaje

POETA CON SABOR A PUEBLO Y A CANAVERAL

José Watanabe: el guardian del fuego

Rocio Silva Santisteban

“Me dejara la muerte / gritar / como ahora” y mientras
tanto escucho, no un grito sino un susurro, la voz cansi-
na, la diccién suave y lenta como para saborear cada una
de las silabas, la bien pronunciada “d” al final de la pala-
bra “dignidad”. Escucho el cdrom que viene con el libro
La Piedra Alada: 1a huella de la voz en un surco digital ha
podido -isi, lo est4 haciendo!- volverla inmortal. Y pare-
ce que estuviera acd al costado, susurrando esas “eses”
que dejaron de ser sonoras, y ahora son sibilantes. Y me
aferro a la voz del amigo, a todos los libros que he puesto
como un altar sobre el escritorio, para negar a la muerte.
Y constato una vez més que José Watanabe sabfa, con la
precisién de un relojero oriental, que cada palabra pesa
como el alma humana.

Nacido en Laredo, nortefio més de lo que él hubiera
imaginado, como muchacho campesino que no llegé a
ser, Watanabe miraba a la tierra, la entendia, la escribia y
luego dejaba que los otros la veneraran. Por los azares del
destino, como él mismo lo solia recordar, la familia com-
pleta pudo venir a Lima y as, afios después de las carreras
de arquitectura y las tertulias en los bares del centro,
donde €l no tomaba -“cudndo has visto a un japonés
tomando, pues, Rocio”- publicé su Album de familia.
Miembro de una familia numerosa, casi hijo de sus her-
manas, supo entregarnos a través de su poesia los detalles
de la vida familiar que, como en Vallejo o Valdelomar,
constituyen el ntcleo duro de lo que podria llamarse la
ternura peruana.

Luego permanecié muchos afios callado, quiz4s dema-
siados, y como dice en el pértico de El huso de la palabra -y
cito de memoria- levantaba los hombros cuando los ami-
gos le preguntaban si estaba escribiendo un libro. Precisa-
mente este poemario que escribié como un homenaje de
regreso a la vida es uno de los mejores libros de poesia de
los Gltimos cincuenta afios. Sobre todo la seccién Kran-
kenhaus, cuyo poema sobre las siluetas de las aves que
marcan “el limite de la transparencia del aire” es rotundo
como un golpe de realidad. No exagero al decir, como lo
saben los colegas que leen y releen la Mantis Religiosa o
Ellenguado, que “Wata” era uno de los grandes.

Lento como las masicas humildes, buscaba serlo, diga-
mos que ostentaba su propia humildad: su casa del tercer
piso en San Miguel, sus costumbres ascetas, su chasquido
de boca ante las historias de ganadores. Era un curioso
empedernido y hablaba por larguisimas horas de tecnolo-
gia, arquitectura, arqueologia o de peliculas mexicanas
de los afios 50, sabfa que los otros le prestaban atencién ,
entonces, se agitaba, tosfa, y volvia a permanecer un rato
mudo. Habitante de la nocturnidad de la noche, como se
dice en Santiago de Chuco para adentro, José Watanabe
escribié en la vigilia ocho intensos libros de poesta, y s6lo
después de que la editorial Norma publicara su antologfa
El guardidn del hielo, gracias a los buenos oficios de la poe-
tisa colombiana Piedad Bonnett, las editoriales espafiolas
lo descubrieron, y su libro se convirtié en uno de los mas
leidos -ojo, que no sélo comprado- en Espafa. Porque,
insisto, Watanabe era uno de los grandes.

Le gustaban las palabras con diéresis. Lengiiita, por
ejemplo. Y las fabulas de animales, insectos y pescados.
Cuando refa, codeaba al que estaba parado al costado, y
alargaba el labio inferior cuando se resentia por algo, como
haciendo un puchero. Y le sacaba poesia hasta a las piedras.
Escribié una de las obras de teatro m4s politicas de los afios
90, basada en una tragedia griega, Antigona, que Teresa
Ralli interpreté de manera magistral. Y posteriormente,
como negando en los hechos su reputado agnosticismo,
escribié sobre el Verbo hecho carne: Habité entre nosotros.

Watanabe quiz4s haya sido un hombre dificil, nolo sé,
trabajé con él escribiendo decenas de hojas deleznables, y
siempre mantuvo una profesionalidad que yo envidiaba.
Aun en el m4s banal de todos los trabajos, Watanabe asu-
mia los riesgos, y se comfa por completo la historia, retor-
ciéndose con el dolor de sus personajes y gozando con sus
didlogos mejor logrados. Este texto les parecerd a algunos
la canonizacién de Watanabe, el obituario que termina
en elegfa, la historia convertida en hagiografia. No me
importa. Como dijo alguien hace mucho tiempo, y estoy
convencida de tal hecho, todos los poetas son santos.

(En: “Domingo”, Revista de La Repriblica. Lima,
29/4/2007, p.7).
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El guardian del hielo se fue pero esta

Marco Martos

En 1946 naci6é José Watanabe en Laredo, Trujillo.
Estudié en su lugar de nacimiento y més tarde en Trujillo.
Después, en Lima, inicié estudios de arquitectura, que
abandond pronto.

En 1971, con la publicacién de Album de familia, José
Watanabe inicié una carrera literaria verdaderamente
excepcional que lo irfa colocando con el paso del tiempo
a la altura de los mejores poetas del siglo XX en nuestro
pais.

Pareciera, por las publicaciones posteriores, El huso de
la palabra de 1989, Historia natural de 1994, y la mas
reciente, Cosas del cuerpo de 1999, que el poeta escribe
por ciclos, indiferente al apresuramiento, ese afan des-
medido por publicar seguido de algunos poetas hispanos
otros de nuestros lares que no tienen en cuenta la necesa-
ria labor de pulido de los versos. En un pais donde el reco-
nocimiento suele llegar tarde, en 1989, El huso de la pala-
bra fue consagrado por un conjunto de criticos y creado-
res como el mejor libro de poesfa de la década.

Su poesfa, trabajada con despiadado rigor, trasmite

una imagen de tersura. Es un nuevo objeto afiadido a la
realidad que incorpora situaciones que conciernen a
todos los seres humanos.

Cualquier poema de Cosas del cuerpo, como una fle-
cha, va a un blanco preciso. Leamos el texto “Nuestra
Reina”:

Blanco tu uniforme y qué rosada

tu piel

Entonces tus visceras deben ser azules, doctora.
Eres nuestra reina.

Los enfermos estiramos las manos atribuladas
hacia ti, en triste cortejo.

Queremos tocarte cuando cruzas los pasillos,
altiva.

Docta, saludable, oh si, saludable,

con tus visceras azules.

También asi serias nuestra reina

vy seguiriamos estirando las manos

vya tranquilas y con flores

hacia ti, nuestra iltima seiial de gozo.

Hemos comentado lo que el poema nos
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muestra. Menos visible es lo que dice
entrelineas: la concepcién de vida y muer-
te que entrafia su poesia. El poeta no sélo
es respetuoso de la cultura de sus ancestros
i} orientales, sino un conocedor de la tradi-
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cién. Pertenece a la cultura japonesa la
unién natural entre vida y muerte. En el
Japon, finar es un acto natural de la fina; es
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el vacio final al que se llega. Pero vida y

muerte estan asociadas como dos caras de
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la misma moneda.

Por otra parte, la cultura campesina

estd arraigada en un fino poeta como Wata-
nabe. Como Vallejo, él es un migrante que
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pasa de pequefios poblados a ciudades
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& | cada vez més grandes, pero que conserva
5 en su imaginario un mundo arcadico de la

5 nifiez que se relaciona fluidamente con

todas sus experiencias. En esta linea, uno
de los poemas mas hermosos salidos de su

e

pluma es “En el desierto de Olmos”, apare-
cido en su libro Historia natural:
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El viejo talador de espinos para carbén de palo
cuelga en el dintel de su cabana una obstinada
lampara de querosene,

vy sobre la arena

se extiende de un semicirculo de luz hospitalaria.
Este es nuestro pequenio espacio de confianza.

Impensadamente

arrojo los huesos fuera de la luz

y tras ellos el animal entre en el pais nocturno vy
enemigo.

Desde la oscuridad anilla estremecido

y seguramente queriendo alcanzar

entre la inestable arena

con ansia

nuestro pequenio espacio de confianza.

Oigo entonces el reproche del viejo: Deja huesos
cerca.

El perro

también es paisano.
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Watanabe trae a la poesfa peruana, en finfsimo traba-
jo, la voz de la cultura campesina que bebié en su infancia
en Laredo y Trujillo, que interiorizé con deleite y que la
vida agitada de la megépolis no ha podido destruir. Es una
percepcién que cree en la indispensable complementa-
ciényno dominio de hombre y naturaleza.

De un modo no conflictivo la poesia de José Watanabe
ha modificado radicalmente el panorama de la poesia
peruana. Ha probado, con lo que ha hecho hasta ahora, a
contracorriente de una poesia vitalista, callejera, que pare-
cfa inica opcién para los jovenes de los afios setenta, que es
posiblemente hacer en el Perti una lirica punzante y delica-
da que expresa al mismo tiempo la vida del campo y la ciu-
dad, que se relacione con los sentimientos intimos del hom-
bre utilizando todos los recursos de la poesia universal.

Watanabe, como querfa Eleodoro Vargas Vicufia, es
el poeta que tiene “ojo de ver”, un hombre que en los
repliegues més oscuros de la realidad sabe descubrir lo
diferente. Detiene su mirada en lo mas cercano al hom-
brey en su propia interioridad.

Y de pronto anochece

Luis Eduardo Garcia

“Tanto amor, y no poder nada contra la muerte”.
Nunca como ahora es tan certero y real, desgarradora-
mente real, este verso de César Vallejo escrito para
devolverle la vida a un cadaver que quiere seguir murien-
do. La cita ha brotado de pronto en mi cabeza, quizas
motivada por la noticia de que el poeta José Watanabe ya
no est4 en este mundo.

Si, es verdad. Sobra el amor, y uno no puede hacer
nada contra la ausencia definitiva. El poeta que convirtié
a Laredo en un Macondo poético, el que resumi6 la fuga-
cidad de la vida en la imagen de un hielo que se derrite, el
mestizo que escribié con la muda sabidurfa de un japonés
y el dolor atemperado de un andino, se ha ido de aqui
como una piedra alada, diciendo adiés sin decirlo de
verdad.

Cuando el dolor toca la puerta, los recuerdos se agol-
pany tratan de tapar el enorme hueco que aquél ha abier-
to en los corazones humanos. Una a una, imagenes, anéc-
dotas, historias y palabras dichas y no dichas acuden a
curar la herida que no sana, el hueco que no cierra. Por
esta razdn, este texto que estaba destinado a resaltar el

valor poético de José Watanabe se ha trocado en una nos-
talgica evocacion.

José Watanabe publicé su primer libro de poemas,
Album de familia, en 1971 y debuté como guionista del
filme Maruja en el infierno en 1983. Bastaron sélo estos
dos datos para que los miembros de mi generacién decla-
raran su admiracién por un poeta que dedicaba “poemas
tragicos con dudosos logros comicos” a gente de Trujilloy
escribfa guiones con la seguridad de budista zen que se ini-
cia en la bisqueda espiritual. Es que eso, un budista zen,
nos parecié cuando lo conocimos en noviembre de 1984
en el hall del hotel Turismo. Supongo que ya para enton-
ces, el poeta habfa conseguido hacer suyas las cosas sim-
plesy cotidianas.

Tras el fugaz encuentro en ese congreso de narrado-
res realizado en Trujillo, cinco afios después volvimos a
saber de él gracias a la publicacién de su segundo libro
de poemas: El huso de la palabra (1989), que leimos y
comentamos con entusiasmo. Entre el primero y el
segundo de sus poemarios habfan pasado nada menos
que dieciocho afios. Y enfatizo el nimero de afios por-
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El Huso de la Palabra

que eso fue lo primero que le pregunté en la entrevista
que le hice en 1997 en el café Demarco: “Yo escribo
poco y corrijo mucho. Parece mentira, pero disfruto
corrigiendo. M4s que escribir, tengo el placer de pulir lo
que hago”, respondid.

Tres afios antes habia dado a conocer su tercer libro:
Historia natural, que desarrolla una especie de mistica
de la naturaleza, asi como una curiosa y fluida relacién
con animales, objetos y cosas de su entorno. El siguien-
te libro, Cosas del cuerpo (1999), me condujo a una
segunda entrevista en el mismo restaurante de Pizarroy
casi a la misma hora que la anterior. Esta vez, pregunta-
do por su mitico Laredo dijo: “Cuando uno sale de su
pueblo comienza a mitificarlo, a crear un pueblo en su
memoria que es distinto del pueblo real” (...) Hace
muchos afios que sali de allf, y cada vez que puedo vuel-
vo para contemplarlo como la primera vez (...) Es regre-
sar al lugar donde fuimos protegidos, donde fuimos ali-
mentados a cambio de nada, donde la vida es mas uteri-
nay menos riesgosa. Uno vuelve a sus origenes en busca
de afecto perdido. Y eso es lo que yo busco en mi pueblo
ideal”.

“{Qué relacién existe entre tu conciencia de lo fisico
y la enfermedad que padeciste hace algunos afios?”, le pre-
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gunté también en esa segunda entrevista. Con una pas-
mosa lucidez me respondié: “Yo padeci una enfermedad
muy grave, y me salvé. Esta situacién consolidé mas mi
preocucacion por lo fisico. Cuando uno est4 en un hospi-
tal siente que es nada més que fisico. Te cortan la piel, te
ponen inyecciones, sondas; ademas, te someten a una dis-
ciplina que viene de Descartes, que postuld que el cuerpo
era una maquina. Te levantan a una hora, te bafian a otra
hora, te dan de comer en un mismo horario. Al final del
dfa, sientes que eres un ente fisico y sufriente, que eres
realmente una maquina. Mas que la conciencia de la
enfermedad, uno tiene la conciencia de que es un cuerpo.
Antes, yo seguf a mi cuerpo, ahora felizmente lo llevo
como si fuera un amigo intimo”. Querido poeta, ese
amigo intimo, esa maquina dolorosa, ese artefacto pere-
cedero, se fue contigo el miércoles 25 de abril (tenfa que
ser abril). Entonces, comprendimos que de pronto ano-
chece.

Tres son los recuerdos més gratos que tengo del poeta.
El primero est4 relacionado con su antologia El guardidn
del hielo (2000), que presentamos con Marco Antonio
Corcuera en la galerfa del banco Wiese de Trujillo. El
segundo, con un libro mio, que presenté el 2004 en Lima.
José Watanabe aparecié muy temprano en el lugar de la
presentacién y se puso a hojear el texto. Me acerqué pre-
suroso y le extendi un ejemplar. “Este libro es tuyo”, le
dije. El, por supuesto, no lo acepté y se fue directo a la
cajade lalibrerfa para comprarlo sin que yo pudiese hacer
nada. “Yo sé cdmo es esto. Dedicamelo, por favor”, me
dijo mientras me palmoteaba el hombro. Claro que se lo
dediqué. No recuerdo qué escribf en la dedicatoria. Lo
que haya sido fue sin duda reflejo de la inmensa admira-
cién que sentia por su poesia.

El tercer encuentro grato con el poeta ocurrié el
afno pasado, exactamente en abril, durante la primera
fecha de una serie de didlogos organizados por El Cultu-
ral con artistas e intelectuales trujillanos. Los primeros
invitados fueron Gerardo Chéavez y José Watanabe.
Ambos hablaron de su carpinterfa, de los dngeles y
demonios que estimulaban su creacién y de la impor-
tancia de la creatividad para la especie humana. El
ptblico que asistié nunca podré olvidar que esa noche
se reunieron los dos artistas mds universales de Trujillo
nacidos después de César Vallejo. La contemplacién, la
serenidad y profundidad poética de Watanabe, estoy
seguro, marcaron para toda la vida a mds de un joven
asistente esa noche.

Los tltimos contactos con el autor de El guardidn del
hielo se limitaron a la lectura de sus tltimos trabajos: La

piedra alada (2005) y Banderas detrds de la niebla (2006),



que contiene una metafora de la vida: la belleza que emer-
ge detras de la oscuridad y la agitacion existencial. Otras
veces, los contactos consistieron en simples referencias
de amigos: el poeta est4 enfermo, ha ingresado al hospi-
tal, el mal que lo aquej6é hace afios le ha recrudecido,
Watanabe est4a mal. Lo esperamos para la Tercera Feria
del Libro de Trujillo. Indagamos por él. Pero alguien dijo
que no vendrfa. Ese “no vendra” sond raro, como un grito
sordo, como una profecfa adelantada.

Las cosas que cuento las cuento por mi afecto poéti-
coaJosé Watanabe. Que yo sea un protagonista esporé-
dico no tiene la menor importancia. He escrito que
cuando el dolor se manifiesta como un boquete en el
corazdn, éste necesita ser llenado en base a recuerdos
sucesivos. Esto es lo que m4s o menos estoy tratando de
hacer. Quizés por esto la frase de Vallejo sea tan oportu-
nay elocuente: “Tanto amor, y no poder nada contra la
muerte”. Estas lineas no son un retrato, un perfil o una
biografia fugaz. Son una simple sucesion de hechos pasa-
dos recogidos por un lector que ama los poemas de un
gran poeta. Son también una especie de lamentacién
periodistica, un echar de menos, una manera de decir
que habité entre nosotros.

Memoria y homenaje

Mientras escribo estas palabras tengo a la vista las
entrevistas que hice y los libros publicados por el poeta.
Un poco al azar busco en estos materiales las palabras que
lo expresen en su totalidad o lo pinten de cuerpo entero.
Vana tarea la mfa. Olvido que las entrevistas periodisti-
cas son como el apéndice del ayer y que los poemas son el
resultado de batallas perdidas de antemano, en los que
sin embargo esporadicamente se descubren algunas ver-
dades: “Otra vez es tiempo de ir a la montaiia/ a buscar una
cueva para hibernar. // Voy sin mentirme: la montafia no es
madre, sus cuevas/ son como cuevas vacias donde recojo mi
carne/ y olvido.// Nuevamente veré en las faldas del macizo
vetas minerales como nervios petrificados,/ tal vez/ en tiempos
remotos fueron recorridos/ por escalofrios de criatura viva./
Hoy, después de millones de anos, la montafia/ estd fuera del
tiempo, y no sabe/ cémo es nuestra vida/ ni cémo acaba.// Alli
estd, hermosa e inocente entre la neblina, y yo entro/ en su per-
fecta indiferencia/ y me ovillo entregando la idea de ser otra
sustancia. // He venido por enésima vez a fingir mi resurrec-
cién./ En este mundo pétreo/ nadie se alegrard con mi desper-
tar. Estaré yo sélo/ y me tocaré/ y si mi cuerpo sigue siendo la
parte blanda de la montana/ sabré/ que aiin no soy la monta-
Aa”. (Animal de invierno).

Poeta de los tiempos de hora zero

Saniel E. Lozano Alvarado

Conservando su independencia y siguiendo su propio
desarrollo personal, José Watanabe pertenece a esa gene-
racion de poetas mayormente provincianos, hijos de pro-
letarios, irreverentes e iconoclastas, que desde comien-
zos de la década del 70 irrumpieron en la escena nacional
reincorporando el espiritu de su produccién regionalista,
provinciana y popular a la literatura capitalina, como
una posibilidad efectiva de articular las expresiones loca-
les en un proyecto nacional integrador y més vasto.

Se trat6 de una generacién de jévenes intelectuales
que integraron el radical, estentéreo, cuestionador, criti-
coy violentista Grupo “Hora Zero”, y que convirtieron a
la Universidad Nacional Federico Villarreal, de reciente
aparicion -inspirada y dominada por el Apra- en alterna-
tivo centro de operaciones, propaganda y resonancia,
frente a la tradicional hegemonfa de San Marcos y La
Catdlica. Sus integrantes, dice José Miguel Oviedo, “se
retinen en cafés de mala muerte, como el “Palermo” y el
“Chino-Chino” del centro de Lima, beben, eventual-
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mente se drogan, injurian, leen, discuten frenéticamen-
te; tienen un aire y una fama previa de insolentes, de vio-
lentos, de malditos: sélo creen en sf mismos, en Cuba, en
el Che, en el voluntarismo revolucionario”.

Entre los principales miembros de esa generacién figu-
ran: el huancaino Tulio Mora; los limefios Antonio Cill6-
niz, Abelardo Sanchez Leén, Oscar Malaga, José Rosas
Ribeyro y Enrique Verastegui; los loretanos Manuel
Moralesy José Carlos Rodriguez; los cajamarquinos Elqui
Burgos (de San Pablo) y José Cerna (de Chachapoyas), el
pucallpino Jorge N4jar; el apurimefio Feliciano Mejia, el
lambayecano Juan Ramirez Ruiz y el libertefio José Wata-
nabe Varas. Pero no son los tinicos nombres, pues a esta
relacién pueden agregarse los nombres del santiaguino
Danilo Sanchez Lihén, el arequipefio Walter Marquez,
los lambayecanos César Toro Montalvo y José Diez. Asi-
mismo, Julio Polar, del Callao, y Mario Luna, de Chimbo-
te, entre otros. De todos ellos, el liderazgo o caudillismo
lo asume Juan Ramirez Ruiz.

Debido a su procedencia mayormente provinciana, a
la actitud cuestionadora y critica, y a la conciencia de
grupo que desarrollan sus integrantes, las estentéreas
voces de esta generacién contribuyen a la configuracion,
como se ha dicho, de una “expresién coral” miltiple, que
proclama la transformacién de la realidad social y de la
poesfa, en funcién de la nueva condicién del hombre. De
modo general, trazan una linea divisoria y antagénica
con la Generacién del 60, a la que pertenecen Antonio
Cisneros, Marco Martos, Julio Ortega, Winston Orrillo,
Rodolfo Hinostroza, Mirko Lauer, caracterizados mas
bien por constituir voces individuales, pero cuyo silencio
comtn “o cuasi silencio” -opina Oviedo- habfa dejado a
la poesia peruana en un panorama borroso. Adema4s, de
manera general, “Hora Zero” considera que posteriormen-
te a Vallejo no se ha producido nada nuevo ni positivo en
poesfa. Incluso, uno de ellos, Enrique Verastegui, rechaza
al propio César Vallejo, de quien llega al extremo de decla-
rar: “yano tiene vigencia... Fue un mito, un gusto”.

En ese contexto asf resefiado se explica la aparicién
dellaredino José Watanabe, cuya primera referencia poé-
tica importante es la obtencién, en 1965, de los primeros
juegos en cuento y poesfa en los Juegos Florales de la Uni-
versidad Nacional de Trujillo, a los cuales se sumarfa,
cinco afios después, la obtencién, en 1970, del Premio
Poeta Joven del Pert, compartido con otro miembro del
mismo Grupo, Antonio Cilléniz, y organizado por Cua-
dernos Trimestrales de Poesfa, dirigido por Marco Anto-
nio Corcuera.

Al afio siguiente, Watanabe publica “Album de fami-
lia” (1971), conjunto de versos encabalgados, concatena-
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dos e integrados en una sintaxis continua, dindmica y flui-
da, construida con un lenguaje coloquial, declarativo, tes-
timonial, de sutil ironfa y sentido cuestionador y critico:
Mi padre vino desde tan lejos
cruzo los mares,
camind
Y se inventd caminos,
hasta terminar dejandome sélo estas manos
y enterrando las suyas
como dos tiernisimas frutas ya apagadas
(Las manos)

El titulo no tiene un significado denotativo, sino més
bien sugerente, como un animado cuadro de escenas
generadas a partir del &mbito familiar pero sin limitarse a
él. En cualquier caso, la sutileza, ironia, sencillez y cues-
tionamiento a los valores convencionales es un rasgo

comin del poemario. Repasemos a propdsito estos versos
de “Acercade lalibertad”:

Esta manana han comprado un pdjaro
como se compra una fruta
un ramo de flores.

Dicen que Hokusai compraba pdjaros para liberarlos.
También Leonardo
pero midiéndoles el impulso vy el rumbo.

En 1973, al incluirlo Alberto Escobar en el II tomo de
su “Antologia de la Poesfa Peruana”, calific6 la poesia del
laredino como una “Inusual conciliacién de una experien-
cia endeudada con la luz y el candor de la vida provinciana
(...) que cautiva por la dialéctica de su figuracién poética'y
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por el despacioso, sensual ritmo de su melodia”.

Su segundo libro, “El huso de la palabra” (1989)
representa la consolidacién de una escritura poética que
contiene su propio ritmo y se desarrolla con una linea
melddica expresada en versos de aparente sencillez y sin-
taxis suelta. Se configuran malabares de la palabra tejida
con el hilo lingiifstico del uso cotidiano, a semejanza del
“huso” artesanal y tradicional. El referente tem4tico, sien-
do ma4s vasto y complejo, se nutre siempre de elementos
raigales, teldricos y familiares, en cuyo conjunto o como
trasfondo se perfila la silueta o laimagen de los elementos
del paisaje natural laredino:

Caminas la trocha de los caiiaverales,
reverbera undnime el color verde.
El mundo es solar y verde.
La vaca que pasa tocando su cencerro
vy el muchacho que la sigue con una pértiga
pierden su color y se pliegan al verde.
(Trocha entre caiaverales)



Mas explicito aparece el mismo ambiente, nutrido de
elementos familiares y ancestrales, en cuyo conjunto
Laredo asume un caricter simbélico y mitico:

Una rana
emergié del pecho desnudo y recién muerto
de mi abuelo, Don Calixto Varas.
Libre de ataduras de venas vy arterias, huyé
roja y hitmeda de sangre
hasta desaparecer en un estanque de regadio.
La vieron
con los ojos, con la boca, con las orejas
y ast quedd para siempre
en la palabra convencida, y junto
a otra palabra, de igual poder,
para conjurarla.
Asi la noche transcurria eternamente en equilibrio
porque en Laredo
el mundo se organizaba como es debido:
en la honda boca de los mayores.
(El nieto)

En 1994 Watanabe publica “Historia natural”, cuya
tematica desarrolla una especie de mistica de la naturale-
za, asf como una curiosa y fluida relacién con animales,
objetos y cosas de su entorno. Precisamente, fijandose en
este caracter, Marco Martos ha escrito:

La cultura campesina estd arraigada en un fino poeta
como Watanabe. Como Vallejo, él es un migrante que
pasa de pequenios poblados a ciudades cada vez mds gran-
des, pero que conserva en su imaginario un mundo arcd-
dico de lanifiez que se relaciona fluidamente con todas sus
experiencias’.

En tal sentido, uno de los poemas mas hermosos del
mencionado poemario es “En el desierto de olmos”.

Cinco afios después darfa a conocer “Cosas del cuer-
po” (1999). Su ciclo poético prosigue “Habito entre noso-
tros” (2002), en el que, imprevista y paraddjicamente,
Watanabe abandona la actitud cuestionadora y critica
del mundo moderno, para ofrecernos una aproximacién
espiritualistay una visién de Cristo més cercana a los pro-
blemas, quehaceres y vicisitudes humanas. Sorprendente
y admirable proceso de creacién y construccién, confor-
me a las cuales los diversos textos son desarrollados desde
una concepcidn, perspectiva, posicion, testimonio y pala-
bra de los personajes contemporéneos, espectadores, tes-
tigos y actuantes de la singular, dramética y Gnica trayec-
toria vital de Jests, desde el nacimiento hasta la crucifi-
xién y el descendimiento hacia su urna. El lenguaje, sin
perder su tono coloquial y desenvuelto, se torna mas lumi-
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noso, flexible y expresivo. Asf en “Jests ante Pilato” pode-
mos leer:

Como brasa recibida en unas manos
e inmediatamente devuelta, asi
quemante

vas.

Ningun poder quiere tocarte, excepto
la insolente muchedumbre. Seducida
grita

que te crucifiquen.

Ahora,
aligerado y puro como pluma puesta de pie,
miras
cémo se cumple el mal: qué pronto
qué puntualmente
los hombres
son turba.

El ciclo poético del poeta laredino se cierra con “La
piedra alada” (2005) y “Banderas detrds de la niebla”
(2006), que, segtin Luis Eduardo Garcfa desarrolla una
metafora de la vida, pues la belleza emerge detras de la
oscuridad y la agitacién existencial. Podemos afiadir tam-
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bién que su poesfa ha sido recogida en las antologias
“Path trouugh the canefield” (19997) y “El guardidn del
hielo” (2000). Asimismo, como amigo de otro excelente
poeta libertefio, porque se hizo en Trujillo; limefio, por-
que alli nacié; y cajamarquino, porque alli logro a su ple-
nitud, en 2001 publicé el ambicioso, vasto y totalizador
volumen “Manuel Ibafiez Rosazza: Poesia reunida”.
Concluida la vigencia y espectacularidad de “Hora
Zero”, el insurgente y radical grupo al que perteneci6 la
mayoria de sus amigos y compafieros generacionales,
mientras que él supo conservar su autonomia y construir
su personalidad e identidad, José Watanabe se ha erigido
en una de las m4s altas voces de la lfrica peruana contem-
poranea. Su obra ha de merecer, sin duda, estudios, anali-
sis e investigaciones académicas vy literarias. A nosotros
nos corresponde promover su propagacién y valoracién;

y ala comunidad educativa e intelectual, acceder a la lec-
turay al acceso directo a los propios textos, tarea sin duda
dificil en esta época en que cada vez se lee menos; pero
reconfortante, si de lo que se trata es de elevarnos por las
regiones superiores del espiritu. De manera particular,
para este pedazo territorial de la patria, Laredo adquiere
una jerarquia cimera y sello de identidad en la poesia de
su heraldo més visible y distinguido. Como dice el mismo
Marco Martos:
Watanabe trae ala poesia peruana, en finisimo trabajo, la
vog de la cultura campesina que bebié en su infancia en
Laredo y Trujillo, que interiorizé con deleite y que la vida
agitada de lamegdpolis no ha podido destruir.
Laredo, 15 de junio del 2007.

(Exposicion en el homenaje tributado por
la Municipalidad Distrital de Laredo).

Galeria poética de José \Watanabe

TAMPOCO ENTRARAS POR EL OJO DE UNA LLAVE

La Yale Co. fabrica llaves para una sola cerradura.

Veamos:

Existe la creencia generalizada de que

- Los poetas tienen un jardincito interior con flores exdticas,
rosas (infaltables) y fucsias “que parecen bailarinas”.
- La luna esplende mejor en la casa de los poetas.

- En la casa de los poetas (morada, mds livico) el aire gira

con inefables perfumes y murmullos.

Y las mujeres

las mujeres que emparejan con poeta levitan arrobadoras

por el poder de las bellas palabras. -Etcétera.
No voy a desmentir esta creencia (conveniente a nuestro prestigio)

sélo voy a hablar de las llaves

aplanadas, festoladas, con un ojo como de aguja, esgrimidas

como espaditas flamigeras ante una puerta que

-segun la creencia de que hablaba- limita el Reino de Poesia
del Reino de las oficinas y los Laberintos de los Infelices.
Pero la Yale Co. no sabe de estos problemas.

El compromiso de la Yale Co. es con el resguardo de la propiedad privada,
pero no ha imaginado (programado), mds técnico)
que sus llaves -inocentemente prendidas con cadenita,
con pata de conejo, con escudos-
ofrecen alternativas de uso, entrar o saliv, nada mds

cuando uno estd pensando en lugares mds tranquilos,

buenos recaudos sin llave

donde nadie altere -sea que las hinche, sea que las encoja-

el tamaio de las pelotas.
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LA ULTIMA CENA FLORES DE PLASTICO

Yo dispuse sobre la larga mesa los alimentos
de la Pascua.

Soy vieja y sé quién estd coronado por la muerte. Era EL
No me atrevi a consolarlo .
, , y ya mi casa estd llena
porque mirando por la puerta la triste noche de Jerusalem
empez6 a destazar para sus discipulos
el gran pan

como si fuera un animal de trigo.

Cada uno de estos dias del Sefior

Pero este tiempo de Gracia
comprendiendo que nada puede ser ajeno a los afanes liricos

un vendedor demuestra en mi puerta
que somos menos perdurables que el pldstico.

con diversos objetos garantizados irrompibles.

Abandoné discretamente el comedor cuando El decia: ha creado hermosas flores en humosos laboratorios.

cada pedazo de pan que reciben soy yo.

La urgencia por entregar la primavera

Uno de los doce preguntd: es probable causa de algunas deficiencias:

o ) ,

iestds empezando una pardbola, Maestro! no hay secreto placer entre el polen y el estambre
Afuera pensé: iqué poco avisados sus discipulos ni esa inmemorial premonicion
que no ven que el hombre estd coronado por la muerte que estremecid al hombre ante la flor marchita.

y que pan o carne es lo mismo!

He wisto algunas secretarias

Cuando se marcharon vertiéndoles el perfume de su agrado.

mi vecinda me acusé de exagerada e imaginera:
El siempre habla con simbolos, me dijo; Y a estas alturas

pero en el comedor vacio, entre las migajas y el vino, no debe sorprendernos una triste muchacha
percibi el limpido olor de una herida. deshojando floves de pldstico junto a su ventana.

De. Habité entre nosotros.

NUESTRA LEONA

Sé que el sol va y viene, inquieto, husmedndome
entre los caiiaverales.

Sé que se demora en el cenit mirando ansiosamente el valle.
El sol era nuestra leona.

Una imagen, aiin de humilde imaginacién verbal como esta,

va a la mente
v le pide que condescienda
con el poeta. Es el trato.

Esta vez no, esta vez sélo pido vuestra mirada inmediata vy literal:

{Quién, tan esbelto, salta de la ventana a mi tarima
y me levanta de la nuca con sus suaves fauces
y me lleva al rio
sino es el sol?
El sol era nuestra leona.

Un aliento cdlido me envuelve siendo aqui, en Baja Sajonia,

nvierno:
es la imagen creando su espacio en mi cuerpo enfermo,
es el sol que me husmea como a hijo falto,
alld en el norte de mi pais,

De: Album de familia.

Donde me ensefié a caminar obligindome con el hocico.

De: El huso de la palabra.

Pueblo cont. 18(1) 2007

| 169



