
POETA CON SABOR A PUEBLO Y A CAÑAVERAL

Rocío Silva Santisteban

José Watanabe: el guardián del fuego

“Me dejará la muerte / gritar / como ahora” y mientras 

tanto escucho, no un grito sino un susurro, la voz cansi-

na, la dicción suave y lenta como para saborear cada una 

de las sílabas, la bien pronunciada “d” al final de la pala-

bra “dignidad”. Escucho el cdrom que viene con el libro 

La Piedra Alada: la huella de la voz en un surco digital ha 

podido -¡sí, lo está haciendo!- volverla inmortal. Y pare-

ce que estuviera acá al costado, susurrando esas “eses” 

que dejaron de ser sonoras, y ahora son sibilantes. Y me 

aferro a la voz del amigo, a todos los libros que he puesto 

como un altar sobre el escritorio, para negar a la muerte. 

Y constato una vez más que José Watanabe sabía, con la 

precisión de un relojero oriental, que cada palabra pesa 

como el alma humana.

Nacido en Laredo, norteño más de lo que él hubiera 

imaginado, como muchacho campesino que no llegó a 

ser, Watanabe miraba a la tierra, la entendía, la escribía y 

luego dejaba que los otros la veneraran. Por los azares del 

destino, como él mismo lo solía recordar, la familia com-

pleta pudo venir a Lima y así, años después de las carreras 

de arquitectura y las tertulias en los bares del centro, 

donde él no tomaba -“cuándo has visto a un japonés 

tomando, pues, Rocío”- publicó su Álbum de familia. 

Miembro de una familia numerosa, casi hijo de sus her-

manas, supo entregarnos a través de su poesía los detalles 

de la vida familiar que, como en Vallejo o Valdelomar, 

constituyen el núcleo duro de lo que podría llamarse la 

ternura peruana.

Luego permaneció muchos años callado, quizás dema-

siados, y como dice en el pórtico de El huso de la palabra -y 

cito de memoria- levantaba los hombros cuando los ami-

gos le preguntaban si estaba escribiendo un libro. Precisa-

mente este poemario que escribió como un homenaje de 

regreso a la vida es uno de los mejores libros de poesía de 

los últimos cincuenta años. Sobre todo la sección Kran-

kenhaus, cuyo poema sobre las siluetas de las aves que 

marcan “el límite de la transparencia del aire” es rotundo 

como un golpe de realidad. No exagero al decir, como lo 

saben los colegas que leen y releen la Mantis Religiosa o 

El lenguado, que “Wata” era uno de los grandes.

Lento como las músicas humildes, buscaba serlo, diga-

mos que ostentaba su propia humildad: su casa del tercer 

piso en San Miguel, sus costumbres ascetas, su chasquido 

de boca ante las historias de ganadores. Era un curioso 

empedernido y hablaba por larguísimas horas de tecnolo-

gía, arquitectura, arqueología o de películas mexicanas 

de los años 50, sabía que los otros le prestaban atención y, 

entonces, se agitaba, tosía, y volvía a permanecer un rato 

mudo. Habitante de la nocturnidad de la noche, como se 

dice en Santiago de Chuco para adentro, José Watanabe 

escribió en la vigilia ocho intensos libros de poesía, y sólo 

después de que la editorial Norma publicara su antología 

El guardián del hielo, gracias a los buenos oficios de la poe-

tisa colombiana Piedad Bonnett, las editoriales españolas 

lo descubrieron, y su libro se convirtió en uno de los más 

leídos -ojo, que no sólo comprado- en España. Porque, 

insisto, Watanabe era uno de los grandes.

Le gustaban las palabras con diéresis. Lengüita, por 

ejemplo. Y las fábulas de animales, insectos y pescados. 

Cuando reía, codeaba al que estaba parado al costado, y 

alargaba el labio inferior cuando se resentía por algo, como 

haciendo un puchero. Y le sacaba poesía hasta a las piedras. 

Escribió una de las obras de teatro más políticas de los años 

90, basada en una tragedia griega, Antígona, que Teresa 

Ralli interpretó de manera magistral. Y posteriormente, 

como negando en los hechos su reputado agnosticismo, 

escribió sobre el Verbo hecho carne: Habitó entre nosotros.

Watanabe quizás haya sido un hombre difícil, no lo sé, 

trabajé con él escribiendo decenas de hojas deleznables, y 

siempre mantuvo una profesionalidad que yo envidiaba. 

Aun en el más banal de todos los trabajos, Watanabe asu-

mía los riesgos, y se comía por completo la historia, retor-

ciéndose con el dolor de sus personajes y gozando con sus 

diálogos mejor logrados. Este texto les parecerá a algunos 

la canonización de Watanabe, el obituario que termina 

en elegía, la historia convertida en hagiografía. No me 

importa. Como dijo alguien hace mucho tiempo, y estoy 

convencida de tal hecho, todos los poetas son santos.

(En: “Domingo”, Revista de La República. Lima, 

29/4/2007, p.7).
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Marco Martos

El guardián del hielo se fue pero está

En 1946 nació José Watanabe en Laredo, Trujillo. 

Estudió en su lugar de nacimiento y más tarde en Trujillo. 

Después, en Lima, inició estudios de arquitectura, que 

abandonó pronto.

En 1971, con la publicación de Álbum de familia, José 

Watanabe inició una carrera literaria verdaderamente 

excepcional que lo iría colocando con el paso del tiempo 

a la altura de los mejores poetas del siglo XX en nuestro 

país.

Pareciera, por las publicaciones posteriores, El huso de 

la palabra de 1989, Historia natural de 1994, y la más 

reciente, Cosas del cuerpo de 1999, que el poeta escribe 

por ciclos, indiferente al apresuramiento, ese afán des-

medido por publicar seguido de algunos poetas hispanos  

otros de nuestros lares que no tienen en cuenta la necesa-

ria labor de pulido de los versos. En un país donde el reco-

nocimiento suele llegar tarde, en 1989, El huso de la pala-

bra fue consagrado por un conjunto de críticos y creado-

res como el mejor libro de poesía de la década. 

Su poesía, trabajada con despiadado rigor, trasmite 

una imagen de tersura. Es un nuevo objeto añadido a la 

realidad que incorpora situaciones que conciernen a 

todos los seres humanos.

Cualquier poema de Cosas del cuerpo, como una fle-

cha, va a un blanco preciso. Leamos el texto “Nuestra 

Reina”:

Blanco tu uniforme y qué rosada

tu piel

Entonces tus vísceras deben ser azules, doctora.

Eres nuestra reina.

Los enfermos estiramos las manos atribuladas

hacia ti, en triste cortejo.

Queremos tocarte cuando cruzas los pasillos,

altiva.

Docta, saludable, oh sí, saludable,

con tus vísceras azules.

También así serías nuestra reina

y seguiríamos estirando las manos

ya tranquilas y con flores

hacia ti, nuestra última señal de gozo.

Hemos comentado lo que el poema nos 

muestra. Menos visible es lo que dice 

entrelíneas: la concepción de vida y muer-

te que entraña su poesía. El poeta no sólo 

es respetuoso de la cultura de sus ancestros 

orientales, sino un conocedor de la tradi-

ción. Pertenece a la cultura japonesa la 

unión natural entre vida y muerte. En el 

Japón, finar es un acto natural de la fina; es 

el vacío final al que se llega. Pero vida y 

muerte están asociadas como dos caras de 

la misma moneda.

Por otra parte, la cultura campesina 

está arraigada en un fino poeta como Wata-

nabe. Como Vallejo, él es un migrante que 

pasa de pequeños poblados a ciudades 

cada vez más grandes, pero que conserva 

en su imaginario un mundo arcádico de la 

niñez que se relaciona fluidamente con 

todas sus experiencias. En esta línea, uno 

de los poemas más hermosos salidos de su 

pluma es “En el desierto de Olmos”, apare-

cido en su libro Historia natural:
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El viejo talador de espinos para carbón de palo

cuelga en el dintel de su cabaña una obstinada 

lámpara de querosene,

y sobre la arena

se extiende de un semicírculo de luz hospitalaria.

Este es nuestro pequeño espacio de confianza.

Impensadamente

arrojo los huesos fuera de la luz

y tras ellos el animal entre en el país nocturno y 

enemigo.

Desde la oscuridad aúlla estremecido

y seguramente queriendo alcanzar

entre la inestable arena

con ansia

nuestro pequeño espacio de confianza.

Oigo entonces el reproche del viejo: Deja huesos 

cerca.

El perro

también es paisano.

Watanabe trae a la poesía peruana, en finísimo traba-

jo, la voz de la cultura campesina que bebió en su infancia 

en Laredo y Trujillo, que interiorizó con deleite y que la 

vida agitada de la megápolis no ha podido destruir. Es una 

percepción que cree en la indispensable complementa-

ción y no dominio de hombre y naturaleza.

De un modo no conflictivo la poesía de José Watanabe 

ha modificado radicalmente el panorama de la poesía 

peruana. Ha probado, con lo que ha hecho hasta ahora, a 

contracorriente de una poesía vitalista, callejera, que pare-

cía única opción para los jóvenes de los años setenta, que es 

posiblemente hacer en el Perú una lírica punzante y delica-

da que expresa al mismo tiempo la vida del campo y la ciu-

dad, que se relacione con los sentimientos íntimos del hom-

bre utilizando todos los recursos de la poesía universal.

Watanabe, como quería Eleodoro Vargas Vicuña, es 

el poeta que tiene “ojo de ver”, un hombre que en los 

repliegues más oscuros de la realidad sabe descubrir lo 

diferente. Detiene su mirada en lo más cercano al hom-

bre y en su propia interioridad.

Luis Eduardo García

Y de pronto anochece

“Tanto amor, y no poder nada contra la muerte”. 

Nunca como ahora es tan certero y real, desgarradora-

mente real, este verso de César Vallejo escrito para 

devolverle la vida a un cadáver que quiere seguir murien-

do. La cita ha brotado de pronto en mi cabeza, quizás 

motivada por la noticia de que el poeta José Watanabe ya 

no está en este mundo.

Sí, es verdad. Sobra el amor, y uno no puede hacer 

nada contra la ausencia definitiva. El poeta que convirtió 

a Laredo en un Macondo poético, el que resumió la fuga-

cidad de la vida en la imagen de un hielo que se derrite, el 

mestizo que escribió con la muda sabiduría de un japonés 

y el dolor atemperado de un andino, se ha ido de aquí 

como una piedra alada, diciendo adiós sin decirlo de 

verdad.

Cuando el dolor toca la puerta, los recuerdos se agol-

pan y tratan de tapar el enorme hueco que aquél ha abier-

to en los corazones humanos. Una a una, imágenes, anéc-

dotas, historias y palabras dichas y no dichas acuden a 

curar la herida que no sana, el hueco que no cierra. Por 

esta razón, este texto que estaba destinado a resaltar el 

valor poético de José Watanabe se ha trocado en una nos-

tálgica evocación.

José Watanabe publicó su primer libro de poemas, 

Album de familia, en 1971 y debutó como guionista del 

filme Maruja en el infierno en 1983. Bastaron sólo estos 

dos datos para que los miembros de mi generación decla-

raran su admiración por un poeta que dedicaba “poemas 

trágicos con dudosos logros cómicos” a gente de Trujillo y 

escribía guiones con la seguridad de budista zen que se ini-

cia en la búsqueda espiritual. Es que eso, un budista zen, 

nos pareció cuando lo conocimos en noviembre de 1984 

en el hall del hotel Turismo. Supongo que ya para enton-

ces, el poeta había conseguido hacer suyas las cosas sim-

ples y cotidianas.

Tras el fugaz encuentro en ese congreso de narrado-

res realizado en Trujillo, cinco años después volvimos a 

saber de él gracias a la publicación de su segundo libro 

de poemas: El huso de la palabra (1989), que leímos y 

comentamos con entusiasmo. Entre el primero y el 

segundo de sus poemarios habían pasado nada menos 

que dieciocho años. Y enfatizo el número de años por-
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que eso fue lo primero que le pregunté en la entrevista 

que le hice en 1997 en el café Demarco:  “Yo escribo 

poco y corrijo mucho. Parece mentira, pero disfruto 

corrigiendo. Más que escribir, tengo el placer de pulir lo 

que hago”, respondió.

Tres años antes había dado a conocer su tercer libro: 

Historia natural, que desarrolla una especie de mística 

de la naturaleza, así como una curiosa y fluida relación 

con animales, objetos y cosas de su entorno. El siguien-

te libro, Cosas del cuerpo (1999), me condujo a una 

segunda entrevista en el mismo restaurante de Pizarro y 

casi a la misma hora que la anterior. Esta vez, pregunta-

do por su mítico Laredo dijo: “Cuando uno sale de su 

pueblo comienza a mitificarlo, a crear un pueblo en su 

memoria que es distinto del pueblo real” (...) Hace 

muchos años que salí de allí, y cada vez que puedo vuel-

vo para contemplarlo como la primera vez (...) Es regre-

sar al lugar donde fuimos protegidos, donde fuimos ali-

mentados a cambio de nada, donde la vida es más uteri-

na y menos riesgosa. Uno vuelve a sus orígenes en busca 

de afecto perdido. Y eso es lo que yo busco en mi pueblo 

ideal”.

“¿Qué relación existe entre tu conciencia de lo físico 

y la enfermedad que padeciste hace algunos años?”, le pre-

gunté también en esa segunda entrevista. Con una pas-

mosa lucidez me respondió: “Yo padecí una enfermedad 

muy grave, y me salvé. Esta situación consolidó más mi 

preocucación por lo físico. Cuando uno está en un hospi-

tal siente que es nada más que físico. Te cortan la piel, te 

ponen inyecciones, sondas; además, te someten a una dis-

ciplina que viene de Descartes, que postuló que el cuerpo 

era una máquina. Te levantan a una hora, te bañan a otra 

hora, te dan de comer en un mismo horario. Al final del 

día, sientes que eres un ente físico y sufriente, que eres 

realmente una máquina. Más que la conciencia de la 

enfermedad, uno tiene la conciencia de que es un cuerpo. 

Antes, yo seguí a mi cuerpo, ahora felizmente lo llevo 

como si fuera un amigo íntimo”. Querido poeta, ese 

amigo íntimo, esa máquina dolorosa, ese artefacto pere-

cedero, se fue contigo el miércoles 25 de abril (tenía que 

ser abril). Entonces, comprendimos que de pronto ano-

chece.

Tres son los recuerdos más gratos que tengo del poeta. 

El primero está relacionado con su antología El guardián 

del hielo (2000), que presentamos con Marco Antonio 

Corcuera en la galería del banco Wiese de Trujillo. El 

segundo, con un libro mío, que presenté el 2004 en Lima. 

José Watanabe apareció muy temprano en el lugar de la 

presentación y se puso a hojear el texto. Me acerqué pre-

suroso y le extendí un ejemplar. “Este libro es tuyo”, le 

dije. Él, por supuesto, no lo aceptó y se fue directo a la 

caja de la librería para comprarlo sin que yo pudiese hacer 

nada. “Yo sé cómo es esto. Dedícamelo, por favor”, me 

dijo mientras me palmoteaba el hombro. Claro que se lo 

dediqué. No recuerdo qué escribí en la dedicatoria. Lo 

que haya sido fue sin duda reflejo de la inmensa admira-

ción que sentía por su poesía.

El tercer encuentro grato con el poeta ocurrió el 

año pasado, exactamente en abril, durante la primera 

fecha de una serie de diálogos organizados por El Cultu-

ral con artistas e intelectuales trujillanos. Los primeros 

invitados fueron Gerardo Chávez y José Watanabe. 

Ambos hablaron de su carpintería, de los ángeles y 

demonios que estimulaban su creación y de la impor-

tancia de la creatividad para la especie humana. El 

público que asistió nunca podrá olvidar que esa noche 

se reunieron los dos artistas más universales de Trujillo 

nacidos después de César Vallejo. La contemplación, la 

serenidad y profundidad poética de Watanabe, estoy 

seguro, marcaron para toda la vida a más de un joven 

asistente esa noche.

Los últimos contactos con el autor de El guardián del 

hielo se limitaron a la lectura de sus últimos trabajos: La 

piedra alada (2005) y Banderas detrás de la niebla (2006), 
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que contiene una metáfora de la vida: la belleza que emer-

ge detrás de la oscuridad y la agitación existencial. Otras 

veces, los contactos consistieron en simples referencias 

de amigos: el poeta está enfermo, ha ingresado al hospi-

tal, el mal que lo aquejó hace años le ha recrudecido, 

Watanabe está mal. Lo esperamos para la Tercera Feria 

del Libro de Trujillo. Indagamos por él. Pero alguien dijo 

que no vendría. Ese “no vendrá” sonó raro, como un grito 

sordo, como una profecía adelantada.

Las cosas que cuento las cuento por mi afecto poéti-

co a José Watanabe. Que yo sea un protagonista esporá-

dico no tiene la menor importancia. He escrito que 

cuando el dolor se manifiesta como un boquete en el 

corazón, éste necesita ser llenado en base a recuerdos 

sucesivos. Esto es lo que más o menos estoy tratando de 

hacer. Quizás por esto la frase de Vallejo sea tan oportu-

na y elocuente: “Tanto amor, y no poder nada contra la 

muerte”. Estas líneas no son un retrato, un perfil o una 

biografía fugaz. Son una simple sucesión de hechos pasa-

dos recogidos por un lector que ama los poemas de un 

gran poeta. Son también una especie de lamentación 

periodística, un echar de menos, una manera de decir 

que habitó entre nosotros.

Mientras escribo estas palabras tengo a la vista las 

entrevistas que hice y los libros publicados por el poeta. 

Un poco al azar busco en estos materiales las palabras que 

lo expresen en su totalidad o lo pinten de cuerpo entero. 

Vana tarea la mía. Olvido que las entrevistas periodísti-

cas son como el apéndice del ayer y que los poemas son el 

resultado de batallas perdidas de antemano, en los que 

sin embargo esporádicamente se descubren algunas ver-

dades: “Otra vez es tiempo de ir a la montaña/ a buscar una 

cueva para hibernar. // Voy sin mentirme: la montaña no es 

madre, sus cuevas/ son como cuevas vacías donde recojo mi 

carne/ y olvido.// Nuevamente veré en las faldas del macizo 

vetas minerales como nervios petrificados,/ tal vez/ en tiempos 

remotos fueron recorridos/ por escalofríos de criatura viva./ 

Hoy, después de millones de años, la montaña/ está fuera del 

tiempo, y no sabe/ cómo es nuestra vida/ ni cómo acaba.// Allí 

está, hermosa e inocente entre la neblina, y yo entro/ en su per-

fecta indiferencia/ y me ovillo entregando la idea de ser otra 

sustancia. // He venido por enésima vez a fingir mi resurrec-

ción./ En este mundo pétreo/ nadie se alegrará con mi desper-

tar. Estaré yo sólo/ y me tocaré/ y si mi cuerpo sigue siendo la 

parte blanda de la montaña/ sabré/ que aún no soy la monta-

ña”. (Animal de invierno).

Saniel E. Lozano Alvarado

Poeta de los tiempos de hora zero

Conservando su independencia y siguiendo su propio 

desarrollo personal, José Watanabe pertenece a esa gene-

ración de poetas mayormente provincianos, hijos de pro-

letarios, irreverentes e iconoclastas, que desde comien-

zos de la década del 70 irrumpieron en la escena nacional 

reincorporando el espíritu de su producción regionalista, 

provinciana y popular a la literatura capitalina, como 

una posibilidad efectiva de articular las expresiones loca-

les en un proyecto nacional integrador y más vasto.

Se trató de una generación de jóvenes intelectuales 

que integraron el radical, estentóreo, cuestionador, críti-

co y violentista Grupo “Hora Zero”, y que convirtieron a 

la Universidad Nacional Federico Villarreal, de reciente 

aparición -inspirada y dominada por el Apra- en alterna-

tivo centro de operaciones, propaganda y resonancia, 

frente a la tradicional hegemonía de San Marcos y La 

Católica. Sus integrantes, dice José Miguel Oviedo, “se 

reúnen en cafés de mala muerte, como el “Palermo” y el 

“Chino-Chino” del centro de Lima, beben, eventual-
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mente se drogan, injurian, leen, discuten frenéticamen-

te; tienen un aire y una fama previa de insolentes, de vio-

lentos, de malditos: sólo creen en sí mismos, en Cuba, en 

el Che, en el voluntarismo revolucionario”.

Entre los principales miembros de esa generación figu-

ran: el huancaíno Tulio Mora; los limeños Antonio Cilló-

niz, Abelardo Sánchez León, Oscar Málaga, José Rosas 

Ribeyro y Enrique Verástegui; los loretanos Manuel 

Morales y José Carlos Rodríguez; los cajamarquinos Elqui 

Burgos (de San Pablo) y José Cerna (de Chachapoyas), el 

pucallpino Jorge Nájar; el apurimeño Feliciano Mejía, el 

lambayecano Juan Ramírez Ruiz y el liberteño José Wata-

nabe Varas. Pero no son los únicos nombres, pues a esta 

relación pueden agregarse los nombres del santiaguino 

Danilo Sánchez Lihón, el arequipeño Wálter Márquez, 

los lambayecanos César Toro Montalvo y José Díez. Asi-

mismo, Julio Polar, del Callao, y Mario Luna, de Chimbo-

te, entre otros. De todos ellos, el liderazgo o caudillismo 

lo asume Juan Ramírez Ruiz.

Debido a su procedencia mayormente provinciana, a 

la actitud cuestionadora y crítica, y a la conciencia de 

grupo que desarrollan sus integrantes, las estentóreas 

voces de esta generación contribuyen a la configuración, 

como se ha dicho, de una “expresión coral” múltiple, que 

proclama la transformación de la realidad social y de la 

poesía, en función de la nueva condición del hombre. De 

modo general, trazan una línea divisoria y antagónica 

con la Generación del 60, a la que pertenecen Antonio 

Cisneros, Marco Martos, Julio Ortega, Winston Orrillo, 

Rodolfo Hinostroza, Mirko Lauer, caracterizados más 

bien por constituir voces individuales, pero cuyo silencio 

común “o cuasi silencio” -opina Oviedo- había dejado a 

la poesía peruana en un panorama borroso. Además, de 

manera general, “Hora Zero” considera que posteriormen-

te a Vallejo no se ha producido nada nuevo ni positivo en 

poesía. Incluso, uno de ellos, Enrique Verástegui, rechaza 

al propio César Vallejo, de quien llega al extremo de decla-

rar: “ya no tiene vigencia... Fue un mito, un gusto”.

En ese contexto así reseñado se explica la aparición 

del laredino José Watanabe, cuya primera referencia poé-

tica importante es la obtención, en 1965, de los primeros 

juegos en cuento y poesía en los Juegos Florales de la Uni-

versidad Nacional de Trujillo, a los cuales se sumaría, 

cinco años después, la obtención, en 1970, del Premio 

Poeta Joven del Perú, compartido con otro miembro del 

mismo Grupo, Antonio Cillóniz, y organizado por Cua-

dernos Trimestrales de Poesía, dirigido por Marco Anto-

nio Corcuera. 

Al año siguiente, Watanabe publica “Álbum de fami-

lia” (1971), conjunto de versos encabalgados, concatena-

dos e integrados en una sintaxis continua, dinámica y flui-

da, construida con un lenguaje coloquial, declarativo, tes-

timonial, de sutil ironía y sentido cuestionador y crítico:

Mi padre vino desde tan lejos

cruzó los mares,

caminó

y se inventó caminos,

hasta terminar dejándome sólo estas manos

y enterrando las suyas

como dos tiernísimas frutas ya apagadas

 (Las manos)

El título no tiene un significado denotativo, sino más 

bien sugerente, como un animado cuadro de escenas 

generadas a partir del ámbito familiar pero sin limitarse a 

él. En cualquier caso, la sutileza, ironía, sencillez y cues-

tionamiento a los valores convencionales es un rasgo 

común del poemario. Repasemos a propósito estos versos 

de “Acerca de la libertad”:

Esta mañana han comprado un pájaro

como se compra una fruta

un ramo de flores.

Dicen que Hokusai compraba pájaros para liberarlos.

También Leonardo

pero midiéndoles el impulso y el rumbo.

En 1973, al incluirlo Alberto Escobar en el II tomo de 

su “Antología de la Poesía Peruana”, calificó la poesía del 

laredino como una “Inusual conciliación de una experien-

cia endeudada con la luz y el candor de la vida provinciana 

(...) que cautiva por la dialéctica de su figuración poética y 

por el despacioso, sensual ritmo de su melodía”. 

Su segundo libro, “El huso de la palabra” (1989) 

representa la consolidación de una escritura poética que 

contiene su propio ritmo y se desarrolla con una línea 

melódica expresada en versos de aparente sencillez y sin-

taxis suelta. Se configuran malabares de la palabra tejida 

con el hilo lingüístico del uso cotidiano, a semejanza del 

“huso” artesanal y tradicional. El referente temático, sien-

do más vasto y complejo, se nutre siempre de elementos 

raigales, telúricos y familiares, en cuyo conjunto o como 

trasfondo se perfila la silueta o la imagen de los elementos 

del paisaje natural laredino:

Caminas la trocha de los cañaverales,

reverbera unánime el color verde.

El mundo es solar y verde.

La vaca que pasa tocando su cencerro

y el muchacho que la sigue con una pértiga

pierden su color y se pliegan al verde.

 (Trocha entre cañaverales)
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Más explícito aparece el mismo ambiente, nutrido de 

elementos familiares y ancestrales, en cuyo conjunto 

Laredo asume un carácter simbólico y mítico:

Una rana

emergió del pecho desnudo y recién muerto

de mi abuelo, Don Calixto Varas.

Libre de ataduras de venas y arterias, huyó

roja y húmeda de sangre

hasta desaparecer en un estanque de regadío.

La vieron

con los ojos, con la boca, con las orejas

y así quedó para siempre

en la palabra convencida, y junto

a otra palabra, de igual poder,

para conjurarla.

Así la noche transcurría eternamente en equilibrio

porque en Laredo

el mundo se organizaba como es debido:

en la honda boca de los mayores.

 (El nieto)

En 1994 Watanabe publica “Historia natural”, cuya 

temática desarrolla una especie de mística de la naturale-

za, así como una curiosa y fluida relación con animales, 

objetos y cosas de su entorno. Precisamente, fijándose en 

este carácter, Marco Martos ha escrito:

La cultura campesina está arraigada en un fino poeta 

como Watanabe. Como Vallejo, él es un migrante que 

pasa de pequeños poblados a ciudades cada vez más gran-

des, pero que conserva en su imaginario un mundo arcá-

dico de la niñez que se relaciona fluidamente con todas sus 

experiencias”. 

En tal sentido, uno de los poemas más hermosos del 

mencionado poemario es “En el desierto de olmos”.

Cinco años después daría a conocer “Cosas del cuer-

po” (1999). Su ciclo poético prosigue “Habitó entre noso-

tros” (2002), en el que, imprevista y paradójicamente, 

Watanabe abandona la actitud cuestionadora y crítica 

del mundo moderno, para ofrecernos una aproximación 

espiritualista y una visión de Cristo más cercana a los pro-

blemas, quehaceres y vicisitudes humanas. Sorprendente 

y admirable proceso de creación y construcción, confor-

me a las cuales los diversos textos son desarrollados desde 

una concepción, perspectiva, posición, testimonio y pala-

bra de los personajes contemporáneos, espectadores, tes-

tigos y actuantes de la singular, dramática y única trayec-

toria vital de Jesús, desde el nacimiento hasta la crucifi-

xión y el descendimiento hacia su urna. El lenguaje, sin 

perder su tono coloquial y desenvuelto, se torna más lumi-

noso, flexible y expresivo. Así en “Jesús ante Pilato” pode-

mos leer:

Como brasa recibida en unas manos

e inmediatamente devuelta, así

quemante

vas.

Ningún poder quiere tocarte, excepto

la insolente muchedumbre. Seducida

grita

que te crucifiquen.

Ahora, 

aligerado y puro como pluma puesta de pie,

miras

cómo se cumple el mal: qué pronto

qué puntualmente

los hombres

son turba.

El ciclo poético del poeta laredino se cierra con “La 

piedra alada” (2005) y “Banderas detrás de la niebla” 

(2006), que, según Luis Eduardo García desarrolla una 

metáfora de la vida, pues la belleza emerge detrás de la 

oscuridad y la agitación existencial. Podemos añadir tam-
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bién que su poesía ha sido recogida en las antologías 

“Path trouugh the canefield” (19997) y “El guardián del 

hielo” (2000). Asimismo, como amigo de otro excelente 

poeta liberteño, porque se hizo en Trujillo; limeño, por-

que allí nació; y cajamarquino, porque allí logro a su ple-

nitud, en 2001 publicó el ambicioso, vasto y totalizador 

volumen “Manuel Ibáñez Rosazza: Poesía reunida”.

Concluida la vigencia y espectacularidad de “Hora 

Zero”, el insurgente y radical grupo al que perteneció la 

mayoría de sus amigos y compañeros generacionales, 

mientras que él supo conservar su autonomía y construir 

su personalidad e identidad, José Watanabe se ha erigido 

en una de las más altas voces de la lírica peruana contem-

poránea. Su obra ha de merecer, sin duda, estudios, análi-

sis e investigaciones académicas y literarias. A nosotros 

nos corresponde promover su propagación y valoración; 

y a la comunidad educativa e intelectual, acceder a la lec-

tura y al acceso directo a los propios textos, tarea sin duda 

difícil en esta época en que cada vez se lee menos; pero 

reconfortante, si de lo que se trata es de elevarnos por las 

regiones superiores del espíritu. De manera particular, 

para este pedazo territorial de la patria, Laredo adquiere 

una jerarquía cimera y sello de identidad en la poesía de 

su heraldo más visible y distinguido. Como dice el mismo 

Marco Martos: 

Watanabe trae a la poesía peruana, en finísimo trabajo, la 

voz de la cultura campesina que bebió en su infancia en 

Laredo y Trujillo, que interiorizó con deleite y que la vida 

agitada de la megápolis no ha podido destruir. 

Laredo, 15 de junio del 2007.
(Exposición en el homenaje tributado por

la Municipalidad Distrital de Laredo).

Galería poética de José Watanabe

TAMPOCO ENTRARÁS POR EL OJO DE UNA LLAVE

La Yale Co. fabrica llaves para una sola cerradura.

Veamos:

Existe la creencia generalizada de que

- Los poetas tienen un jardincito interior con flores exóticas,

  rosas (infaltables) y fucsias “que parecen bailarinas”.

- La luna esplende mejor en la casa de los poetas.

- En la casa de los poetas (morada, más lírico) el aire gira

  con inefables perfumes y murmullos.

Y las mujeres las mujeres que emparejan con poeta levitan arrobadoras

 por el poder de las bellas palabras. -Etcétera.

No voy a desmentir esta creencia (conveniente a nuestro prestigio)

sólo voy a hablar de las llaves

aplanadas, festoladas, con un ojo como de aguja, esgrimidas

como espaditas flamígeras ante una puerta que

-según la creencia de que hablaba- limita el Reino de Poesía

 del Reino de las oficinas y los Laberintos de los Infelices.

Pero la Yale Co. no sabe de estos problemas.

El compromiso de la Yale Co. es con el resguardo de la propiedad privada,

pero no ha imaginado (programado), más técnico)

que sus llaves -inocentemente prendidas con cadenita,

con pata de conejo, con escudos-

ofrecen alternativas de uso, entrar o salir, nada más

cuando uno está pensando en lugares más tranquilos,

buenos recaudos sin llave

donde nadie altere -sea que las hinche, sea que las encoja-

el tamaño de las pelotas.

En: Hipócrita lector.
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LA ÚLTIMA CENA

Yo dispuse sobre la larga mesa los alimentos

                                     de la Pascua.

Soy vieja y sé quién está coronado por la muerte. Era Él.

No me atreví a consolarlo

porque mirando por la puerta la triste noche de Jerusalem

empezó a destazar para sus discípulos

el gran pan

como si fuera un animal de trigo.

Abandoné discretamente el comedor cuando Él decía:

cada pedazo de pan que reciben soy yo.

Uno de los doce preguntó:

¿estás empezando una parábola, Maestro?

Afuera pensé: ¡qué poco avisados sus discípulos

que no ven que el hombre está coronado por la muerte

y que pan o carne es lo mismo!

Cuando se marcharon

mi vecina me acusó de exagerada e imaginera:

Él siempre habla con símbolos, me dijo;

pero en el comedor vacío, entre las migajas y el vino,

percibí el límpido olor de una herida.

De. Habitó entre nosotros.

FLORES DE PLÁSTICO

Cada uno de estos días del Señor

un vendedor demuestra en mi puerta

que somos menos perdurables que el plástico.

y ya mi casa está llena

con diversos objetos garantizados irrompibles.

Pero este tiempo de Gracia

comprendiendo que nada puede ser ajeno a los afanes líricos

ha creado hermosas flores en humosos laboratorios.

La urgencia por entregar la primavera

es probable causa de algunas deficiencias:

no hay secreto placer entre el polen y el estambre

ni esa inmemorial premonición

que estremeció al hombre ante la flor marchita.

He visto algunas secretarias

vertiéndoles el perfume de su agrado.

Y a estas alturas

no debe sorprendernos una triste muchacha

deshojando flores de plástico junto a su ventana.

De: Album de familia.
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NUESTRA LEONA

Sé que el sol va y viene, inquieto, husmeándome

entre los cañaverales.

Sé que se demora en el cenit mirando ansiosamente el valle. 

El sol era nuestra leona.

Una imagen, aún de humilde imaginación verbal como esta, 

va a la mente

y le pide que condescienda

con el poeta. Es el trato.

Esta vez no, esta vez sólo pido vuestra mirada inmediata y literal:

¿Quién, tan esbelto, salta de la ventana a mi tarima

y me levanta de la nuca con sus suaves fauces

y me lleva al río

sino es el sol?

El sol era nuestra leona.

Un aliento cálido me envuelve siendo aquí, en Baja Sajonia,

invierno:

es la imagen creando su espacio en mi cuerpo enfermo,

es el sol que me husmea como a hijo falto,

allá en el norte de mi país,

Donde me enseñó a caminar obligándome con el hocico.

De: El huso de la palabra.


