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PUEBLO CONTINENTE (II)

Ensayos para una interpretación de la América Latina

Segunda  Sección

BUCEANDO EN EL ABISMO

1º EL DESTINO TRASCENDENTE DE 

AMÉRICA

I

INTUICIÓN, RAZÓN Y VERDAD

No creo que haya nada más importante para un pue-

blo, para una raza, para un Continente, que precisar en su 

conciencia vigilante -hasta donde esto sea posible- la 

nota característica que viene a emitir en el acorde del 

mundo. Saber su melodía en la vasta armonía de lo huma-

no, es haber comprendido el sentido de su destino. Mas, 

el destino está constituido y determinado no sólo por las 

fuerzas racionales sino, también, por las potencias irra-

cionales que actúan en planos adonde no podemos llegar 

sino con el poderoso garfio de la intuición. La asociación 

conceptual corriente no nos conduce jamás a las metas, a 

los alumbramientos totales. Se revuelve sobre sí misma, 

como la serpiente simbólica que se muerde la cola. Actúa 

dentro de una constelación dada de verdades que la 

intuición ha hecho accesibles a la conciencia, pero, no es 

el rayo que produce el resplandor en la tiniebla, ni la Inte-

ligencia o el Logos que reorganiza el Caos, que hace surgir 

del Espacio y en el Espacio, el Cosmos. Nuestra razón, en 

puridad de verdad, en un sentido irrestricto, no es un ins-

trumento de investigación, sino un instrumento de reali-

zación y de expresión, un vehículo trasmisor de verdades, 

una potencia transitiva y de contagio para el entendi-

miento de los otros. Una suerte de pioneer que abre la vía 

y rotura el camino en la aventura peligrosa y problemáti-

ca de la sabiduría.

Conocer una cultura y comprenderla es haber preci-

sado las intuiciones capitales en que se funda y es, tam-

bién, precisar las razones nuevas que ha puesto en circu-

lación. Que la razón es una potencia independiente de la 

verdad o verdades que expresa nos lo revela de una 

manera deslumbrante la prodigiosa aventura de los 

sofistas griegos que probaron el pro y el contra de una 

cosa y que manejaron, con una gallardía que no ha vuelto 

a repetirse en la historia, la facultad razonante o raciona-

lizante del hombre. En la Edad Media el continuador de 

la tradición sofística fue el teólogo escolástico, y en la 

vida contemporánea, el abogado y el rábula son los 

únicos que han mantenido la flexibilidad de la razón 

como instrumento expresivo. En los últimos tres siglos, 

nunca el poder del sofisma racional alcanzó la eficacia y 

la universalización dogmática que en 1914, cuando cada 

grupo de beligerantes se disputaba la opinión favorable 

del mundo.

La potencia racional del hombre actúa en círculos 

cerrados, como la serpiente de la fábula, y nunca es capaz 

de traspasar su propia frontera. El loco razona con admi-

rable destreza dentro del círculo cerrado de sus obsesio-

nes o ideas fijas, pero, jamás intuye ninguna verdad acer-

ca de su propio destino o del destino del Mundo. Dentro 

de su constelación racional privativa, el demente es irre-

batible por el hecho sencillo de que las razones de los 

unos no sirven para los otros; porque el valor convincen-

te de un determinado género de razones está en relación 

y correspondencia directa con el temperamento del suje-

to que razona. Ya Pitágoras dijo que el vicio de la razón 

era la locura.

La América necesita crear sus propias razones; nece-

sita dar un vehículo racional a sus intuiciones sobre la 

totalidad y significación de la vida. Las verdades que aflo-

ran en la conciencia tienen que racionalizarse por ser efi-

caces, para construir la sólida y tangible armazón de una 

cultura. La razón es como el sistema óseo de un organis-

mo, en torno del cual toman forma y consistencia las 

intuiciones, las verdades, las emociones, las reacciones 

vitales de una raza, de un pueblo, de un continente.

El destino de un pueblo es la resultante de una ecua-

ción de factores biológicos, síquicos, telúricos e históricos 

que se organizan y se conforman en un sentido determi-

nado, en una modalidad vital, en un estilo. La verdad de 

una raza es sólo y únicamente su estilo, y la grandeza de 
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ella depende de la mayor o menor profundidad con que 

realice y exprese este estilo. No hay verdades impalpa-

bles, etéreas y objetivas, en el sentido absoluto, sino ver-

dades que se encarnan en formas racionales, en armazón 

vital, en plasmas germinativos.

Ahora bien, América no ha tenido un estilo porque 

no ha tenido una verdad o conjunto de verdades origina-

les que expresar ante el mundo encarnadas en una orga-

nización biológica, en una forma concatenada y con-

gruente, en un todo tramado y contextura para su expre-

sión adecuada.

Mas, es preciso que lo tenga. De un caos parecido 

salieron todos los pueblos en que florecieron las más gran-

des culturas de la historia. Caóticos fueron siempre todos 

los principios. Una y otra vez ha de cumplirse la ley cós-

mica que establece que de una involución emerja un 

nuevo proceso evolutivo.

Ningún organismo -pueblos, razas, hombres- es de 

una manera fija y conclusa. Todo organismo se hace y 

deviene perpetuamente. Tanto está el presente en el ayer, 

como el ayer en el porvenir. El presente es el trampolín y 

el élan del mañana.

En la historia no hay pleonasmos, no cuenta la peri-

pecia superflua. Lo que fue hecho una vez está siempre 

haciendo y creando. Cada hecho está cargado de conse-

cuencias y él mismo es una consecuencia de otros hechos 

anteriores. El instante histórico engendra y es engendra-

do. Es paternidad y, a la vez, filiación.

En América ha faltado el ojo histórico. Por eso no ha 

surgido todavía una conciencia histórica, una conciencia 

continental. Su realizarse ha sido una realización instin-

tiva, sin intención ni propósito alumbrado.

Hasta aquí el azar o lo que aparecía como el azar, por-

que aun no se había expresado en razón histórica. De hoy 

en adelante, la conciencia, el propósito trascendente, el 

sentido histórico.

II

EL DESGARRÓN HISTÓRICO

Desde la Conquista, América ha tenido una historia 

periférica y extravertida. El mundo se ha insertado en 

ella, como una avalancha que rompe el dique de conten-

ción y permanece extraña al área invadida. Sus aconteci-

mientos eran acontecimientos europeos, extraños, exóti-

cos; letras de un alfabeto que pertenecían a un lenguaje 

distinto; signos y símbolos impuestos desde fuera y, por lo 

tanto, incapaces de expresar ningún estilo, ninguna inti-

midad entrañable y congénita.

Cuando Roma somete a Grecia, la cultura griega con-

quista, a su vez, al invasor; pervive dentro de él y se conti-

núa en floraciones magníficas. Más aún, la cultura griega 

a través de Roma se universaliza, toma un vuelo poderoso 

y gana el imperio del mundo. Conquistadora de su vence-

dor hace de él el mejor vehículo de su expansión univer-

sal. Hasta Roma, la cultura griega no fue sino una cultura 

provincial, una cultura mediterránea, hasta cierto punto 

localista y circunscrita. Con Roma, el mundo se heleniza y 

la abeja ática prende sus panales en Britania, en la Galia, 

en Germania, en Hispania, centros de donde se irradia 

después al porvenir. Ninguna conquista, como la roma-

na, sirvió mejor los designios más profundos, el destino 

esencial de una raza “vencida”. Roma jugó un papel deci-

sivo para Grecia y, tal vez, sin ella, su cultura habríase 

extinguido sin repercusión mundial, a orillas del mar 

Egeo. El mundo habría tomado entonces, otros caminos. 

En realidad, la conquista romana no fue para Grecia, en 

último extremo, una tragedia, sino un florecimiento, una 

expansión vital, una continuidad histórica.

Para América, la conquista Europa fue una catástrofe, 

una tragedia de proporciones cósmicas, ya que ella signi-

ficó no sólo el hundimiento y el eclipse de una raza que 

había llegado a un estadio resplandeciente de civiliza-

ción, sino, también, la inserción de un alma extraña que 

vino, a su vez, a trizarse o, cuando menos, a deformarse 

dentro de las poderosas fuerzas geo-biológicas que actua-

ban en la tierra continental como disolvente, como una 

energía letal y corrosiva. De este choque salieron mori-

bundas y cadaverizadas, como sombras espectrales, el 

antigua alma indígena y el alma invasora de España.

En la historia del mundo, América es un gran desga-

rrón. El desgarrón de una raza vigorosa por obra de la con-

quista y la violencia de la barbarie occidental. Esta raza 

cumple un ciclo de vida y de cultura superior, sin el con-

curso ni la aportación de las otras razas. Caso único en 

que se abre el seno de un Continente como un hipogeo cós-

mico, para que viniera a cadaverizarse y podrirse todos los 

pueblos de la tierra, dejando un humos humano, rico en ele-

mentos fecundantes y en posibilidades inauditas.

Por eso, América ha vivido sin su propia experiencia. 

Toda su vida histórica, es decir, toda aquella parte de su 

vida que se inserta en el acontecer del mundo, ha sido 

un abismarse de Europa en ella, una fusión de todas las 

razas en sus tórridas entrañas. Caso en que una prehis-

toria es superior, es más que la historia, porque lo que 

conocemos del Imperio Incaico era ya, desde hacía 

mucho tiempo una decadencia, no ha creado todavía 

nada en América, no ha hecho sino repetirse mal, y 

repetirse destruyendo lo que había de vivir, orgánico y 

fuerte en esta parte del mundo.
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Y éste es el desgarro de América. Un desgarro que se 

cumple hasta en el hecho simbólico de que un navegante 

sale en busca de una cosa y, de súbito, se encuentra con 

otra. América es, pues, la aventura, el gran tropezón his-

tórico de Colón y, por eso, en cierto sentido, la hija de lo 

fortuito y de lo inesperado. América constituye el reco-

mienzo de una vida nueva para la cual no sirve, en su sig-

nificado concreto y particular, ni la experiencia, ni las 

leyes, ni las normas que ensayaron el hombre europeo y el 

hombre oriental a través de los siglos. América es una 

nueva posibilidad humana.

Mientras el resto del mundo se encuentra, ya en 

forma cristalizada y fija, ya en plena fusión disgregativa. 

América es, todavía, un plasma móvil, un fenómeno en 

plena refundición vital. Mientras todas las demás cultu-

ras se hallan en su madurez o en su declinación porque 

han encontrado el sentido de su solución humana, Amé-

rica es todavía una infancia, una incógnita problemática. 

Y, si hasta hoy ha sido un Sepulcro, es indudable que ya 

comienza a ser una Cuna.

III

SÍNTESIS DE RAZAS Y CULTURAS

Desde hace cuatro siglos todas las razas están derri-

tiéndose en la hoguera de América. Para ayer, necesaria 

fusión disgregativa; proceso de integramiento y de 

reconstitución, para mañana. El ojo miope y retrasado 

miope no ve sino el caos, la heterogeneidad momentánea 

y epidérmica de la cual casi no puede hablarse sino en pre-

térito, puesto que ha comenzado el proceso de integra-

ción. El indio, el blanco, el asiático, el negro y todos han 

traído su aporte y se han podrido o están acabando de 

podrirse en esta inmensa axila cósmica, para libertar sus 

respectivas superioridades integrantes que harán el hom-

bre americano, cumplido ya para el porvenir de la huma-

nidad.

Ha sido precisa esta encrucijada de América para que 

todas las razas no encuentren el ultra, el más allá del hom-

bre sino desintegrándose. Parada o involución de un pro-

ceso que habría de seguir, después su continuidad, Amé-

rica está cumpliendo o ha cumplido ya su función de osa-

rio o pudridero para ser la microcósmica entraña del por-

venir.

Hasta este momento las razas se han desarrollado uni-

lateralmente, aisladas, circunscriptas, ignorándose y des-

preciándose mutuamente. La palabra ostys, con que el ciu-

dadano romano designaba al extranjero, continúa defi-

niendo todavía la actitud que, en el fondo, un pueblo 

adopta con respecto al otro, por más que se disimule este 

sentimiento, bajo las ceñidas fórmulas de la cortesía 

internacional. Los nacionalismos deflagrantes que han 

generado el ambiente explosivo de Europa, no sólo han 

surgido de causas puramente económicas -aunque éstas 

sean los factores principales-, sino también, de la abismá-

tica incomprensión e ignorancia que hay entre pueblo y 

pueblo, entre raza y raza. Es particularmente significativo 

que dos pueblos vecinos y fronterizos como el francés y el 

alemán, se odien hasta el exterminio y que la palabra 

ostys, el enemigo, tenga casi el mismo sentido destructivo 

que en la vieja Roma. Y este ejemplo puede multiplicarse 

en la vida contemporánea.

Hasta cierto punto, era necesario esta desconexión 

hostil. Los pueblos no alcanzan un estadio superior, desde 

sus planos inferiores, sino chocando y negándose entre sí. 

Si es cierto que esta desconexión fue negativa, en cierto 

respecto, cobijaba, sin embargo, por contraste, a cada 

raza en sus respectivas afirmaciones y posibilidades vita-

les dentro de su propio ser. Realización o expresión, tanto 

como libertad es límite. No se puede vivir sin limitarse 

porque significaría la disgregación antes de la madurez, la 

dispersión periférica antes de encontrar y definir su pro-

pia alma. La palabra y la acción expresan el pensamiento 

y lo matan, para seguir viviendo. Vivimos muriendo. Es el 

sentido agonístico.

Pero, a diferencia de los demás continentes, América 

es un nudo. En ella se cruzan, confluyen y conectan, 

como en el centro de una rosa náutica, los caminos de 

todas las razas. Arrastradas por fuerzas biológicas supe-

riores, obedeciendo a sus más profundos designios de con-

tinuidad vital, a la manera como ciertos peces de los 

mares del norte, atraídos por fuerzas telúricas irresisti-

bles, emigran a las aguas del sur para cumplir el acto 

supremo de la fecundación, los pueblos de toda la tierra 

buscaron la confluencia de América para superarse e inte-

grarse recíprocamente.

Es la confluencia del Oriente y del Occidente en una 

tierra nueva. El Oriente nos trae el conocimiento del 

hombre en su totalidad subjetiva, en su yo trascendente, 

en su concordancia con el Cosmos, en su fusión o sumer-

sión en “Dios”. Gracias al Oriente, el hombre sabe que, a 

la vez que un centro, es un punto periférico del Universo. 

El Oriente, por sobre las razas y las diferencias, nos da el 

hombre universal, el hombre cósmico. De allí su profun-

do, su acendrado sentido religioso, su comunión mística y 

física con la naturaleza.

Ninguna filosofía, como la oriental, llegó a la síntesis 

suprema de su pensamiento, al alumbramiento de los 

grandes y totales panoramas del espíritu, a la armonía del 

alma interna. El pensamiento europeo es analítico, ana-
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tómico, disgregativo. No supera jamás la razón que cons-

tituye su realidad, su vida y su fuerza, pero que también es 

su cárcel. El pensamiento oriental comienza donde acaba 

el occidental, donde éste encuentra su barrera intras-

montable, su frontera última. El filósofo de Koenigsberg 

señaló con admirable precisión, el límite del conocimien-

to europeo. El pensamiento occidental es racional y cons-

ciente; el oriental, supra-racional y supra-consciente. En 

Oriente la facultad intuitiva se hace constatación experi-

mental por medio de los órganos internos. No hay con-

flicto entre la religión y l a ciencia.

Europa, en cambio, aporta sus técnicas, nos da el hom-

bre concreto y colectivo, el hombre en convivencia 

mutua, el hombre político y posesivo por excelencia. 

Mientras que el Oriente nos da el hombre genérico a true-

que de gasificarse por falta de contención terrestre, el 

Occidente nos da el hombre de carne y hueso, la criatura 

telúrica enfocada en sus inmediatas realidades vitales. Su 

filosofía, su arte, su industria, su política, su economía 

son un reflejo de estas características esenciales.

Hombre político o externo, en el sentido que decía 

Aristóteles, y hombre subjetivo e interno, he aquí los fac-

tores de la síntesis que dará el Oriente y el Occidente en 

América.

IV

AMÉRICA, EQUÍVOCO DE AMÉRICA

Como América, es un hipogeo, cumple su acción 

funeraria aun en aquellas porciones del Continente, 

como Estados Unidos, en que se nos aparece bajo una 

superficie progresiva y brillante. Paramento vistoso como 

fúlgicos alamares que cubre un esqueleto sin alma. Es 

estucado perfecto de una civilización que disimula y ocul-

ta la fermentación corrosiva de un pudridero cósmico. 

Este fenómeno se explica diáfanamente por el hecho que 

en Estados Unidos, la invasión europea no tuvo que cho-

car con la poderosa resistencia espiritual de una cultura 

superior, como en el Perú o en México. Los pieles rojas al 

contacto con el europeo retrocedieron hacia los lugares 

desolados y abruptos para ser, luego, cazados como fieras. 

El puritano y el bandido europeo se establecieron sin cho-

car con ninguna fuerza indígena pugnaz. Política y eco-

nómicamente se organizaron a su gusto, para emplear su 

gráfica expresión popular, mientras que en México y en el 

Perú los españoles, para establecer sus instituciones polí-

ticas, religiosas y económicas, se encontraron con serios 

problemas que resolver. Por eso, en Norteamérica pudo 

realizarse la yuxtaposición casi perfecta de una cultura 

extraña, y los utopistas europeos de la época pensaron en 

la tierra nueva para instituir, como en tábula rasa, sin tra-

dición cultural alguna, sus falansterios y sus repúblicas 

platónicas. Más de un presunto o efectivo discípulo de 

Campanella o de Fourier, soñó en las “tierras vírgenes” de 

América para sus realizaciones ideales. Para el puritano 

el territorio invadido fue res nullius, en sentido absoluto; 

para el español, significó una lucha tenaz y desgarrada 

contra una organización jurídica milenaria y perfecta en 

su nivel y en su época. Tuvo que trizar y romper violenta-

mente un sistema económico, social, político y religioso 

que, dentro de sus condiciones peculiares, era superior al 

europeo.

Porque Europa se estableció sin resistencia cultural 

alguna en América Sajona, Estados Unidos es un equívo-

co de la americanizad, Europa no quiere reconocerse allí 

y, sin embargo, nunca se definieron con mayor nitidez los 

valores occidentales en su proyección excéntrica y exter-

na. Contemplar a Estados Unidos es contemplar, con níti-

da rotundidad, la defunción de la Antigua Europa. Todos 

los males que han herido de muerte al Occidente, en su 

estado actual de cultural, se reconocen al escudriñar, pro-

fundamente, la vida norteamericana. El industrialismo 

manufacturero, el maquinismo, las tendencias económi-

cas y financieras, la actividad febril de los negocios des-

plazando toda intimidad espiritual, han alcanzado su 

máxima tensión. Es la muestra de todo lo que ha podido 

dar el Occidente en este sentido. No hay ya mucho que 

forzar para que la cuerda reviente. Es una organización 

que ha entregado toda su elasticidad, es decir, toda su 

capacidad de absorción. Como el Imperio Romano fue la 

máxima floración del mundo antiguo antes de extinguir-

se, Estados Unidos es, a su vez, el postrer resplandor mara-

villoso del Occidente industrialista, antes de hundirse 

carcomido por los disolventes de sus propias contradic-

ciones.

Como lo repito, Europa no quiere reconocerse en su 

hija de carne y hueso. No solamente los hombres, sino, 

también, los pueblos, suelen estar ciegos para reconocer 

los signos evidentes de su decadencia y ruina final. Si a 

algo puede llamarse pleonasmo en la historia, aun a true-

que de violentar la realidad de las cosas, Estados Unidos 

es el pleonasmo de Europa. No es el acaso que Lindberg, 

un norteamericano, sea el primer aviador que cruza el 

Atlántico en vuelo directo hacia Europa. Una civiliza-

ción esencialmente hazañosa, tenía que señalarse por una 

desorbitada hazaña mecánica. Estados Unidos aplica en 

grande, lo que Europa inventó o hizo en pequeño. El ras-

cacielo es la hazaña de la arquitectura sin alma que se des-

mesura hacia el espacio para disimular su abismática 

oquedad interna. Organización de raids y de records, aca-
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bará de morirse en el país supremo de los raids de los 

records.

Pero no vaya a entenderse, por lo que acabamos de 

decir, que en Estados Unidos no esté naciendo un pueblo 

nuevo, una raza de superiores destinos humanos. Bajo la 

Norte América europea y yuxtapuesta, existe la Norte 

América del porvenir, la Norte América microcósmica 

que está generando y nutriendo en sus entrañas el hom-

bre americano del futuro, el hombre universal del maña-

na. Eso nos explica por qué, para el observador atento, 

Estados Unidos da la impresión de una coexistencia 

extraña entre el tipo super-civilizado y el tipo primitivo 

de hombre que, con frecuencia, se produce en el mismo 

individuo. Hecho paradójico y, sin embargo, cierto. En 

Estados Unidos, como en Sud América, hay una infancia 

y una tumba; un requiem funerario y una diana de naci-

miento.

V

AMÉRICA HACIA SU AMERICANIZACIÓN

Toda cultura, para ser ella misma, precisa entrañarse 

en sus ingénitas raíces vitales. Un pueblo o una raza no 

llega a ser órgano de expresión histórica, mientras no 

penetra, con ojo buído, en la intimidad secreta de su pro-

pio ser. Intimidad que, por serlo, no puede prestarse a 

otro y que es inalienable en absoluto. Intimidad no es más 

que estilo, ritmo privativo de una existencia valía circuns-

crita en un Cosmos que se vierte a través de un especial 

organismo síquico y biológico.

Los pueblos y los hombres en su infancia no compren-

den el secreto de su intimidad. Viven imitando las intimi-

dades ajenas, que confunden con la suya propia. Sólo des-

pués de una larga experiencia dolorosa se descubren a sí 

mismos. Conocerse a sí mismo es ser uno mismo, es tocar 

las alas de su espíritu. El conocimiento es consustancial a 

la existencia y al ser de una criatura. Es lo que quiere 

expresarse en la sentencia del Oráculo de Delfos: Conó-

cete a ti mismo. Esto lo ha ignorado el hombre americano 

durante cuatro siglos.

América -lo repetimos-ha vivido extraviada, reco-

giendo las resonancias periféricas del Viejo Mundo, 

como el infante que convierte en modelo a su padre. 

Nuestros pueblos han convertido en mueca los estilos aje-

nos, que buscan un mercado de ideas y una proyección 

narcisista en ultramar, que se convertían por ello en mero 

reflejo, en deformación grotesca. De allí que América 

haya sido una vacua gesticulación cadavérica e hiperbo-

lizada de la palabra viva. Nada más ni nada menos que lo 

de la caverna de Platón.

“-¿Verán algo más que la sombra de los objetos que pasan 

detrás de ellos?

-No.

-Si pudieron conversar, ¿no convendrían en dar a las som-

bras que ven los hombres de las cosas mismas?

-Sin duda alguna.

-Y si tuviesen en el fondo de su prisión un eco… que repi-

tiese las palabras de los transeúntes, ¿no se imaginarían oír 

hablar a las sombras mismas de los que pasan delante de sus 

ojos?

-Sí.

-En fin, ¿no creerían que existe otra cosa real que esas som-

bras?...”

“-Les será preciso largo tiempo para acostumbrarse a ello 

(los seres reales): primero, discernirán más fácilmente las som-

bras, en seguida, las imágenes de los hombres y de los demás 

objetos reflejados en la superficie de las aguas, y, por último, 

los objetos mismos”.

Y esto es la americanización de América, el hecho inau-

dito que significa en la vida de un pueblo que éste llegue a 

discernirse a sí mismo, que alcance el fondo de su ser 

logrando la expresión de su alma, que salga de la “caver-

na” -donde no percibe sino sombras-, a plena luz del Sol, 

donde está el alumbramiento y la percepción directa de sí 

mismo. Y esto no puede ser si no discierne entre las som-

bras y su ser esencial, entre los ecos y su voz viva; si no dis-

tingue entre los espectros de los otros y su inalienable inti-

midad.

2º HACIA UNA NUEVA PULSACIÓN 

CULTURAL

I

CALDERA DE VAPOR

La historia de los pueblos, de los hombres y de las 

cosas nace a su debido tiempo y con su verdadero intrans-

ferible sino. No antes ni después, sino en su hora justa. 

No distinto ni permutable, sino dentro de un signo 

inconfundible de un riguroso sentido de realización. No 

se trata de una fatalidad providencial y metafísica, sino 

de la determinación orgánica de un proceso que, como 

todo lo que vive, está sujeto a las leyes internas de su 

expresión. Para que un pensamiento sea algo vivo y se 

concrete en hechos significativos es preciso que se encar-

ne en el sentido de su época, en el dramatismo personal 

de la vida del hombre, que es el sujeto de la historia. Nada 

más equivocado que el punto de vista del racionalismo 

que, atribuía a las ideas puras e inmateriales, por decir así, 

una suerte de potencia mágica que operaba milagros. La 

Buceando en el abismo



178 | Pueblo cont. 18(1) 2007

idea era una especie de teúrgo que creaba de la nada, que 

no necesitaba insertarse en la vida e impregnarse de ella 

para actualizarse como hecho, como fenómeno histórico, 

como peripecia humana. Se pretendía transformar el 

mundo desde afuera, es decir, de la periferia de las cosas; 

cuando el camino es inverso, porque las cosas se expresan 

y realizan desde dentro; cuando los pensamientos se 

hacen vida y se actualizan surgiendo desde la entraña de 

los seres. Se creía transformar la vida con programas 

externos, cuando los programas sólo son capaces de 

influir sobre ella e, inclusive, orientarla, cuando surgen 

de su esencia más íntima.

Este error de los siglos XVIII y XIX, que tuvo tan deci-

siva influencia en la vida contemporánea y del cual se des-

prende su carácter catastrófico, se explica porque la inte-

lectualización del hombre llegó a un límite desmesurado, 

hasta desplazar todas las valías espirituales, morales y bio-

lógicas del ser humano. Se sobreestimó la facultad racio-

nal, que sólo es un instrumento de expresión, con tanto o 

menos valor que los otros instrumentos o potencias del 

espíritu. A costa del desarrollo estrambótico de una 

facultad se deformó el resto orgánico de la vida y, así, 

hemos asistido al espectáculo satánico de que simples 

entelequias abstractas y muertas intentaron crear y 

gobernar la historia: el cadáver ideológico rigiendo el 

calor y la multiplicidad de la vida.

Y aquí llegamos a un hecho simple e insignificante, al 

parecer, desde el punto de vista racional, pero que entra-

ña un profundo significado histórico, hasta adquirir la 

categoría de un símbolo. Queremos referirnos a la inven-

ción de la caldera de vapor, que revoluciona la industria 

contemporánea y que cambia, de un modo radical, las 

condiciones externas de la vida humana. Para que la 

invención de la caldera de vapor se hiciera histórica, para 

que se insertara en los acontecimientos como expresión 

del espíritu de una época, fueron necesarias las condicio-

nes determinadas en que apareció. Fue preciso que sur-

giera el sistema capitalista y que la economía salvara sus 

etapas anteriores convirtiéndose en economía industrial. 

La caldera de vapor fue ya inventada una vez por Arquí-

medes. Sabido es que este sabio descubrió todas las leyes 

mecánicas de vapor y construyó un aparato o marmita 

para aprovechar su fuerza de impulsión. Pero, el invento, 

la idea quedó como una simple curiosidad o juguete sin 

explicación práctica y sin llegar a constituir en instru-

mento de expresión histórica. La caldera de vapor se 

inventó, realmente, cuando Watt y Stephenson la con-

virtieron en vehículo histórico, cuando el sentido de los 

tiempos tomó carne en ella. Lo que ocurrió con la caldera 

de vapor, ocurre, también, con innumerables inventos de 

ahora, sumamente ingeniosos, que quedan relegados a la 

categoría de simple juguetería infantil. Y es que la Idea, el 

Pensamiento, la Razón o como quiera llamársele, no 

crean nada desde fuera, como teúrgos periféricos e inde-

pendientes; igual que las demás potencias de la vida, son 

simples instrumentos de expresión que operan desde den-

tro y que se actualizan a condición de encarnarse en la 

cuita dramática y vital del hombre.

Por no haber comprendido esta verdad, el hombre 

contemporáneo ha sido un extraviado, y gran parte de su 

historia, una catástrofe. Los más eminentes pensadores 

de hoy lo han comprendido con indudable claridad y no 

resistimos a la tentación de transcribir un párrafo de Fer-

dinand Fripd a este respecto: “Después de la guerra el 

alma reacciona; asistimos al cambio de frente, de lo fuera 

hacia lo dentro, del tener hacia el ser”…”Cuando lo irra-

cional ataca a lo racional, y el contenido a la forma, tanto 

la razón como la forma al principio llevan ventaja. La 

forma es sólida, pero carece de alma: es la fórmula des-

lumbradora. Lo irracional en si debe antes de dar con la 

forma en qué llegar a encarnarse. En política este ele-

mento irracional anda buscando con titubeos sus formas 

de expresión…”.

“El desasosiego de los jóvenes señala este retorno 

hacia el alma de una manera más clara y más pura, pues el 

mundo de la razón no ha tenido tiempo aún de embeber a 

la juventud, todavía no del todo deformada. Los partidos 

políticos se descomponen en sentido vertical: los jóvenes 

se separan de los viejos o se rebelan contra ellos. Lo esen-

cial para este movimiento es no contraer compromisos 

con lo que ha existido; pues para él sería el suicidio. Lo 

irracional no puede contraer compromiso alguno con lo 

racional, el alma con la inteligencia, y, en caso de que, a 

pesar de todo, lo contraiga, viene a experimentar su pro-

pia insuficiencia y a desmentirse a sí mismo”.

II

LA VITALIDAD DE LAS IDEAS

Así como las cosas tienen su inserción histórica preci-

sa, cual el ajuste de una pieza dentro de un todo, las ideas 

tienen, también una ubicación viva que es lo que les da su 

fuerza creadora. Cuando no ocurre así, se quedan en sim-

ple juguetería racional, en mera gimnasia dialéctica. No 

se trata de que el hombre sea una máquina facturadora de 

ideas, sino que las ideas sean la expresión honda del hom-

bre. No éste el esclavo de las ideas, sino éstas al servicio 

del espíritu humano y de la historia. Sin embargo, por 

absurdo que parezca, la humanidad occidental, durante 

más de dos siglos, ha partido de esta premisa falsa que, 
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por serlo, era, también, deformadora de la vida: “todo lo 

que es real es racional y todo lo racional es real”. He aquí, 

el esquema cadavérico y exhaustivo de todas las demás 

categorías vitales en que llegó a formularse la unilaterali-

dad de una etapa superintelectualizada hasta el suicidio. 

No es que el hombre de hoy quiera renegar de la razón; es 

que la razón debe ocupar su lugar y nada más que su 

lugar; debe ser un simple resorte o instrumento del ajus-

tamiento total de la vida.

El desplazamiento de la razón fuera de su lugar nos 

dio esas etapas incesantes y crueles en que la violencia 

alcanzó el máximo de su poder destructivo. Los excesos y 

la barbarie de las Cruzadas -aunque en otro sentido 

tuvieran éstas un valor simbólico-, la noche de San Bar-

tolomé, los crímenes de la Inquisición, las explosiones 

sanguinarias de la Revolución Francesa, los programas 

antisemíticos y la inconcebible barbarie de la guerra mun-

dial que acaba de terminar, con el resultado directo de las 

entelequias racionales que circulaban y regían al mundo 

en cada uno de esas etapas. Pero, el desplazamiento de la 

razón no sólo tiene como resultado la violencia ciega y 

destructiva, sino, lo que es peor, el agotamiento de todas 

las demás potencias vitales, el rebajamiento del valor inte-

gral de la vida, a la manera como una planta no puede 

medrar dentro de una atmósfera cargada de emanaciones 

tóxicas y venenosas. La razón ejerce, entonces, una 

acción depresiva y se torna infernal y destructora, como 

cualquiera de las otras manifestaciones de la vida que se 

desmesurara más allá de su función específica. La vida 

crece y se vigoriza en el equilibrio, en el armónico engar-

ce de todas sus facultades y potencias.

Las ideas, para que puedan asumir su eficacia vital y 

creadora deben estar ubicadas dentro de la entraña de la 

vida y de la historia; deben surgir de dentro hacia fuera, 

del alma hacia las cosas. La invención racional ha costa-

do caro al hombre de todas las épocas y, singularmente, al 

hombre contemporáneo, en el que ha adquirido, por su 

virtualidad de intelectualización, el máximun de su viru-

lencia.

III

EL DOMINIO DE LAS COSAS

Puédese teorizar cuanto se quiera, que las ideas, si no 

tienen detrás de ellas la palpitación de un alma, si no son 

ellas la encarnación de una poderosa voluntad de ser, si 

no cabalgan dentro de una realidad histórica y si no se 

infiltran en las alas de una emoción vital, se quedan yer-

tas, cadavéricas, inicuas y estériles para un sentido positi-

vo y creador. Pero, llega a veces el caso en que se reani-

man y viven artificialmente, como verdaderas larvas men-

tales que se nutren de los demás órganos biológicos y, 

entonces, se tornan en poderes maléficos y represivos, 

porque pretenden embridar o regir desde fuera el vasto y 

rico complejo de la vida. Así se explica que los teorizantes 

y los ideólogos puros nunca alcancen una efectiva capa-

cidad creadora y que las ideas que parecen más hermosas 

y brillantes quédense flotando en el espacio, como gru-

mos de nubes que se dispersan al viento.

Acaso una de las ideas que surge más poderosamente 

vitalizada de la cultura occidental y que está destinada a 

marcar, como realización histórica, una etapa decisiva en 

la revolución espiritual y moral del hombre, sea la pro-

yección del ser humano hacia el dominio absoluto y pleno de 

las cosas, del mundo exterior y periférico; en una palabra, 

hacia el dominio de la Naturaleza. Por eso, la ciencia, que 

en Oriente estuvo envuelta en los mitos, en las teogonías 

y en las cosmogonías fabulosas y simbólicas, en Europa 

adquiere una prestancia y una categoría extraordinaria. 

Toda la vida occidental se hizo científica y aun las fuerzas 

irracionales se sometieron a su dominio. La revolución 

industrial fue un producto neto de la ciencia, y la técnica 

no es sino la aplicación práctica de los principios y descu-

brimientos científicos. Hubo, inclusive, una religión cien-

tífica: el Positivismo de Comte. Y así como en la Edad 

Media toda la vida se hizo teológica, en los siglos XVIII, 

XIX, y XX se convirtió en principios, teoremas y dogmas 

científicas. Nació, entonces, esa ingenua concepción 

cientificista del progreso, que desplazó las valías internas 

del alma y del espíritu.

El auge de las ciencias naturales y el materialismo filo-

sófico y económico, contribuyeron poderosamente a que 

el hombre occidental cumpliera con su extraordinaria 

misión histórica. Sin el “materialismo”, que se concretó 

en pensamiento y en acción precisos, pleno de energetis-

mo creador, el hombre europeo no habría podido dar ese 

prodigioso salto que necesitaba la civilización humana 

para poderse integrar en una nueva síntesis de la vida.

El confort, la higiene, todas las facilidades de la vida 

material; la locomotora, el automóvil, la radio, el aero-

plano, el telégrafo, la televisión, los caminos terrestres y 

las vías marítimas, el teléfono a grandes distancias y todas 

las demás aplicaciones científicas que evidencian el 

esplendor de una civilización jamás alcanzada, en su pla-

no, por el hombre de las culturas anteriores, constituyen 

la proyección del ser humano hacia fuera, hacia el dominio de 

la Naturaleza y de las cosas por el hombre.

El Occidente no pudo alcanzar este poderío sino a 

costo de los otros valores espirituales. Es la ley de com-

pensación. Tras de un ciclo fulgurante de ascensión, desa-
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táronse las fuerzas irracionales, y rotos los dogmas epidér-

micos que las reprimían, Europa desembocó en esa tre-

menda catástrofe apocalíptica que fue la última guerra. 

Desde entonces, cesa todo impulso creador de gran estilo 

en los diferentes órdenes de la vida y se inicia, ostensible-

mente, un movimiento de declinación. Y mientras el 

hombre oriental fue el dueño de si mismo y el vencido de 

la Naturaleza y de las cosas, el hombre occidental es el dueño 

y soberano de la Naturaleza y de las cosas, y el esclavo de sí 

mismo.

Nos encontramos en una verdadera encrucijada de la 

historia y es preciso que el hombre busque una salida. En 

esa tarea estamos. Entre terribles convulsiones trágicas, 

entre letales sobrecogimientos de angustia, en medio de 

un mundo que deflagra por todas partes, estamos reco-

giendo en nuestros oídos agudizados, como en una 

inmensa caracola, las trepidaciones de una época que se 

desploma.

IV

TAREA DE AMÉRICA

En momentos en que esta cuita del mundo contem-

poráneo se hace más agudo y trágico, América, especial-

mente América Latina, toma conciencia de sí misma y se 

inserta en el acontecer histórico. Ya hemos dicho que se 

ha dicho muchas veces que América era un reflejo de 

Europa y que sus acontecimientos no eran acontecimien-

tos americanos, sino acontecimientos europeos, porque 

no estaba aún madura, ni estaba maduros los tiempos, 

para que pudiera expresarse a sí mismo. Como las notas 

tónicas de América eran distintas de las notas tónicas de 

Europa, que eran el producto de una distinta conforma-

ción vital y telúrica, la cultura europea tuvo que expre-

sarse mal, tuvo que deformarse y desgradarse a través de 

América. Una lengua no puede escribirse con un alfabeto 

extraño ni puede organizarse en una expresión con una 

gramática ajena. Si lo hace, es a costa del desmedro de sus 

modulaciones más finas y recónditas. América apenas 

comienza a crear sus propios instrumentos de expresión, 

a través de los cuales no sólo podrá revelarse ante el mun-

do, sino, ciertamente, superar las realizaciones anterio-

res.

Si por un procedimiento de abstracción nos figura-

mos como un todo las culturas orientales -cada una de las 

cuales tienen, claro está, sus matizaciones exclusivas y 

propias- , descubriremos un propósito de realización, un 

objetivo vitalizador, un sentido general; el dominio del 

mundo interno por el hombre, el dominio de sí mismo. El 

esfuerzo que realizó en este sentido el mundo antiguo y 

los resultados que obtuvo son, efectivamente, extraordi-

narios y magníficos. Con las culturas antiguas la humani-

dad salvó, quizás, su etapa más importante y difícil. Supe-

ró lo milenios de animalidad prehistórica y arcaica, y se 

convirtió realmente en una humanidad. El hombre se hizo 

efectivamente hombre. Lo primero era adquirir la con-

ciencia de sí mismo, al alumbramiento de su propio ser y, 

con ello, la conciencia de sus posibilidades ulteriores. La 

conciencia de sí mismo es, también como consecuencia 

vital correlativa, la conciencia del mundo exterior y, por 

consiguiente, el comienzo de su dominio. La misión de 

Europa no podría emprenderse antes de que terminara la 

tarea del mundo antiguo.

Es pura necedad afirmar la superioridad absoluta del 

Oriente sobre Occidente, y lo mismo es hacer la afirma-

ción inversa. Cada uno es superior, en verdad, al otro, 

dentro de su respectiva pendulación vital. En esta nece-

dad han incurrido muchos de los grandes hombres de 

Europa y no pocas de las grandes figuras contemporáneas 

de Oriente. Para Europa, el Oriente ha sido la ignorancia, 

el atraso, la superstición. Para Oriente, Europa es el mate-

rialismo brutal y ciego, la degradación moral, el eclipse 

del espíritu y de la más profunda sabiduría humana.

Así como Europa no pudo emprender su misión: el 

desarrollo de la inteligencia racional y el dominio del mundo 

externo, sin que Oriente hubiese cumplido la suya, Amé-

rica tampoco, podía empezar a realizarse, a buscar la 

expresión más profunda de sí misma, a insertarse en la his-

toria, sin que Europa y Asia hubieran articulado sus res-

pectivos mensajes.

El destino de América es resolver, en una superior uni-

dad humana, la cuita angustiosa, la encrucijada trágica 

en que ha desembocado el mundo contemporáneo, y ser 

ella misma una continuidad y la continuidad del mundo. 

No queremos decir, como Splenger, que haya llegado la 

decadencia definitiva del Occidente, sino que la pendu-

lación espiritual y cultural del mundo tendrá que pasar a 

América, así como antes estuvo en Asia y después en 

Europa. América será como la partera cósmica de una cul-

tura integral, cuya máxima expresión se dé tal vez en 

Oriente, tal vez en Europa. Es el secreto del destino y de 

los tiempos.

Pero, la salida de esa encrucijada es América. Las anti-

nomias de Europa parecen irreductibles dentro de su 

clima espiritual y moral. Los imperialismos y nacionalis-

mos rivales; las incomprensiones y los odios de raza; los 

dogmas nacionalistas, tanto o más explosivos que los dog-

mas religiosos; la fricción violenta de la jerarquías domi-

nantes con los intereses y la aspiraciones de los pueblos; 

las contradicciones de un sistema económico que se hun-
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de; la atomización cultural en cenáculos nacionales; la 

hipertrofia del Poder Público en dictadura permanente; 

el montaje total de la industria y de la economía para la 

guerra; la deshumanización casi total de la vida y del hom-

bre europeo; la desarticulación de toda la estructura 

moral, política, social y jurídica de sus pueblos, que se 

refleja en la impotencia de la Liga de las Naciones (1), 

nada de esto encuentra solución en el Viejo Mundo.

Europa se encuentra, salvadas las distancias y las con-

diciones históricas, en una situación semejante a la del 

Mundo Antiguo en sus años postreros. El mismo tumulto 

galopante de los acontecimientos, el mismo sobrecogi-

miento del hombre que ha perdido su brújula espiritual, 

el mismo crujido de las instituciones tradicionales que se 

derrumban.

Y así como el Mundo Antiguo hizo necesario el subi-

miento de un hombre nuevo, la creación de nuevos órga-

nos biológicos, capaces de resolver en una unidad supe-

rior sus antinomias irreductibles de entonces, la crisis 

actual reclama, también, el nacimiento de un nuevo tipo 

de hombre, nuevo desde su base telúrica y biológica, 

hasta la función de su inteligencia, de su actitud moral y 

de su espíritu.

3º LA GRAN TRAYECTORIA POLÍTICA

I

LOCALISMO, NACIONALISMO

Estamos ya bastante lejos de las culturas y de los 

gobiernos localistas, que fueron, por excelencia, las cul-

turas y los gobiernos medioevales. El torreón y la almena 

fueron todo el castillo feudal e importaban, desde el 

punto de vista del espíritu, la restricción absoluta y ple-

naria de toda universalidad. El señor, el castellano, era el 

señor en el sentido más alto de la palabra: administraba la 

espada y la horca que constituían los signos y los instru-

mentos efectivos de su dominio. Sabemos que la monar-

quía fue, entonces, sólo una abstracción moral o jurídica 

y que el Soberano era tan abstracto y tan débil en el terre-

no de las realidades políticas y militares que su actitud 

natural y habitual era una actitud defensiva, frente a las 

insolencias y a los latrocinios de sus vasallos. El Poder con-

creto, el Poder de facto, el Poder hecho carne de realidad 

tangible, residía en el señor.

No quiere decir esto, que el espíritu medioeval care-

ciera de un espíritu unitario y congruente, ni que partici-

pemos de la leyenda oscurantista de la Edad Media. 

Nunca fue más cierto, si cabe, el aforismo de que la multi-

plicidad se da siempre dentro de la más rigurosa unidad. 

Lo distinto, lo dispar, lo inconexo, en el sentido absoluto 

del concepto, no puede ser órgano de expresión histórica, 

porque es negación y contraposición, porque carece de 

concatenación biológica y, por consiguiente, no alcanza 

jamás a ser vehículo de expresión de una época. El loca-

lismo provincial o parroquial de la Edad Media, consti-

tuyó una etapa necesaria y lógica dentro del proceso de 

la cultura occidental y tuvo, en algunos aspectos, sus 

espléndidas floraciones espirituales. Entonces, el 

mundo europeo no pudo ser sino localista y provincial. 

Como todo organismo comienza a generarse por la célu-

la, el organismo político y cultural europeo debió gene-

rarse por la célula política y cultural que es la parroquia, 

la provincia o la marca territorial. A la restricción del 

espacio tenía que corresponder, por correlación lógica, 

la restricción del espíritu. Es el incoercible proceso dia-

léctico. El feudo, el señor y el castillo desempeñaron 

una función biológica y educadora de enorme trascen-

dencia, porque, sin ellos, lo que ahora conocemos por el 

mundo contemporáneo, no habría podido nunca cons-

tituirse.

Con el hundimiento del sistema feudal comienza la 

era de los nacionalismos; comienza también, en realidad, 

la era de la Monarquía. A la unidad celular de la parro-

quia, sucede una unidad de más amplio circuito; la uni-

dad de la Nación. A la congruencia biológica del fundo 

sigue una congruencia biológica de más dilatada enver-

gadura. Sólo, entonces, la Monarquía, teórica y abstrac-

ta, se hace tangible y concreta. Entonces, también, el 

Soberano es el soberano en carne de la realidad política, 

económica y militar. Reside en él, el Poder de facto, el 

Poder concreto, y la soberanía jurídica se traduce en 

dominio.

Mas, la modalidad o el clima de la Edad Media debía 

prolongarse hasta la Revolución Francesa, no obstante 

haberse constituido, desde hacía algunas centurias todas 

las nacionalidades europeas. Las fechas de los manuales 

no logran jamás encasillar una sustancia tan móvil y flui-

da como la de la historia. Nada tan falso, como las casi-

llas cronológicas. Ocurre que los hechos precedentes, 

tiñen, impregnan con su sabor a los hechos posteriores 

y subsiguientes, a la manera como la cauda de un come-

ta va dejando una ruta de esplendor aunque su masa 

cósmica se encuentre a millones de leguas de distancia. 

(1)   Esto se escribió en 1936.
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En verdad el espíritu del castillo feudal trasvasándose a 

la Monarquía personalista y al absolutismo del derecho 

divino de los reyes, cayó en la Bastilla. “El Estado soy 

yo” pasó a ser el Estado de la Nación. Es ya el nacionalis-

mo europeo que destaca netamente sus perfiles, pero es 

un nacionalismo que todavía no ha rebasado el espíritu 

parroquial.

Desde entonces acá, toda la cultura occidental es una 

cultura nacionalista, pero, el patriotismo europeo no 

tiene aún otro sentido que el de la restricción localista. 

La parroquia medioeval se prolonga, un poco más dilata-

das sus fronteras, hasta nuestros días, el objetivo paneu-

ropeo de Napoleón choca contra la parroquia feudal, y 

ella es hasta el presente el gran obstáculo para la unidad 

política y económica de Europa. El nacionalismo restric-

tivo de cada nación arrastra al mundo a la guerra de 

1914. La pugna presente de Europa, el la pugna desgarra-

da de sus nacionalismos. Jadeo entre la energía gravitan-

te de su pasado histórico y las fuerzas dinámicas y creado-

ras del porvenir. El patriotismo parroquial o patriotismo 

nacionalista lucha, con patetismo trágico, por hacerse 

patriotismo paneuropeo. En este forcejeo, surge, a veces, 

la petipieza o el paso de comedia que anuncia, sin embar-

go, la madurez y el logro del futuro. La historia contem-

poránea está llena de estas zarzuelas u operetas bufas que 

contienen, no obstante, un germen de sustantividad bio-

lógica. No es que querramos hacer una paradoja. ¿Hemos 

aludido, acaso, a la Liga de las Naciones?

II

NACIONALISMO Y PATRIOTISMO 

CONTINENTALES

Ya Guillermo Ferrero apuntaba, tácitamente, que el 

nacionalismo europeo, no sólo era parroquial en el senti-

do político, económico o militar, sino en el sentido geo-

gráfico, territorial o topográfico. Basta viajar, expresaba 

el publicista italiano, unas pocas horas en Europa, para 

que el paisaje, la forma de gobierno, la lengua, la religión, 

las costumbres, la raza y el espíritu cambien de un modo 

radical.

Efectivamente, de Paris a Berlín o a Londres hay más 

distancia sicológica que de México a Buenos Aires, y hay 

más extensión histórica, política y etnológica que entre el 

Río Bravo y el Cabo de Hornos. Mientras en Europa, la 

frontera es, hasta cierto punto, natural, porque obedece a 

un determinado sistema orgánico y biológico, en Améri-

ca Latina es una simple convención jurídica, una mera 

delimitación caprichosa que no se ajusta ni a las conve-

niencias y necesidades políticas, ni a las realidades espiri-

tuales y económicas de los Estados. Mientras en Europa, 

con frecuencia, los pueblos originan y constituyen los 

Estados, en América, el pueblo es una gran unidad y los 

Estados son meras circunscripciones artificiales. Mien-

tras pueblo y Estado en Europa son casi sinónimos porque 

hacen referencia a las mismas realidades, porque éste es 

la traducción política y jurídica del estado económico, físi-

co y anímico de aquél, en América Latina pueblo y Esta-

do tienen un sentido diferente y, a veces, hasta antagóni-

co, porque Estado es una simple delimitación o conven-

ción que no designa una parcela substancial de la reali-

dad. En Europa, el Estado fue una fuerza unificadora y 

constructiva; ejemplo patente de ello es la constitución 

de la Monarquía francesa que ligó los feudos dispersos y 

rivales en una entidad política y vigorosa. En América 

Latina es una fuerza atomizadora y disgregrante. Las 

diferencias entre los pueblos de Indoamérica son tan 

mínimas y tenues que no logran nunca constituir indi-

vidualidades separadas, como en el Viejo Mundo. De 

norte a sur los hombres tienen el mismo pulso y la 

misma acentuación vitales. Constituyen, en realidad, 

un solo pueblo unitario de carácter típico, específico, 

general y ecuménico.

Así se comprende que, mientras el nacionalismo 

parroquial en Europa tiene que vencer formidables 

barreras naturales, históricas y biológicas para superarse 

y hacerse patriotismo panaeuropeo, el nacionalismo luga-

reño de América, el patriotismo restrictivo de cada Esta-

do no tiene ningún obstáculo natural, tradicional o atávi-

co para ascender y alcanzar un nivel superior.

En Europa, hasta cierto punto, el nacionalismo res-

trictivo es el resultado de un sistema orgánico de coorde-

nadas históricas, raciales, económicas y geográficas; en 

América Latina, es el engendro del caos, del mundo infe-

rior y abisal, de las fuerzas ciegas y negativas, de la ausen-

cia de un gran estilo político constructor que sea cons-

ciente de los supremos objetivos continentales.

Hubo un momento en la vida del Viejo Mundo, en 

que el nacionalismo fronterizo desempeñó una gran 

misión histórica y, por eso, sus raíces más profundas están 

sumergidas en la savia biológica de su crecimiento. Como 

el feudo, la nación fue una realidad educadora y cons-

tructora; constituyó un estadio o etapa necesaria en el 

proceso de la cultura europea. En el Nuevo Mundo, el 

nacionalismo parroquial es extranjero y foráneo, es 

ilógico y antinatural, es una redundancia y, por ende, un 

retroceso de la historia misma, un paso regresivo; es la 

escurraja o el material de acarreo que el calco irracional y 

servil de la vida europea nos impuso. Si en Europa, la 

pugna de los nacionalismos es una tragedia conmovedora 
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porque encierra todo el drama de su pasado, en América 

es una estupidez y un crimen inexcusable contra el por-

venir.

Somos, pues, los indoamericanos el primer ”Pueblo 

Continente” de la historia y nuestro patriotismo y un 

nacionalismo tienen que ser un patriotismo y un nacio-

nalismo continentales. Todo nos impulsa, visiblemente, 

hasta para los ojos menos zahoríes, a crear y constituir 

una cultura más universal que la europea. El mismo Stan-

dard del hombre latinoamericano, que tiene una misma 

pulsación cósmica, determina su destino histórico. Euro-

pa nos ha educado y tiene aún que educarnos, pero, noso-

tros tenemos la responsabilidad de rebasar sus limitacio-

nes inherentes, alumbrando, clarificando y definiendo 

nuestra misión histórica y humana. No es por el camino 

de la diferenciación y de la creación original. Sería insen-

sato no comprenderlo.

Sólo para el villano y el siervo de la Edad Media resul-

ta una paradoja hablar de patriotismo continental por-

que es un concepto que cae fuera de sus realidades eco-

nómicas, políticas y sociales; así como para el chauvinista 

contemporáneo usufructuario de las banderas naciona-

les, resulta paradójico que se hable de patriotismo revolu-

cionario.

El pequeño panneau mediano del patriotismo nacio-

nalista de Clemenceau, pongamos por caso; y éste, a su 

vez, debe ser superado por el gran paneau del patriotismo 

continental del PUEBLO CONTINENTE que es Amé-

rica. La espiral tiene en su base un círculo pequeño y 

remata en un gran círculo que abraza un horizonte his-

tórico más vasto. Es preciso conservar la justa perspec-

tiva de estos panneaux de expresión histórica, si se quie-

re comprender, también, en su justa proporción , la 

entraña viva de los acontecimientos. La perspectiva 

mal enfocada da por resultado que el enano aparezca 

como un gigante o que éste aparezca como un enano. 

De allí esa miopía, cundo no daltonismo completo, de 

nuestros estadistas y hombres públicos frente a los acon-

tecimientos capitales de nuestros países y frente a los 

movimientos políticos, culturales y sociales de gran 

envergadura continental.

Del nacionalismo europeo al nacionalismo latinoa-

mericano hay la misma distancia que del sepulcro a la 

cuna del pasado al porvenir, de lo abolido y muerto a lo 

que está en plena vigencia histórica y en toda su poderosa 

ascensión vital. El uno, es el De profundis de una tumba; y 

el otro, es la diana y el vagido de un nacimiento. Para 

nadie más que para el hombre americano de hoy, existe la 

responsabilidad y la urgencia de establecer la justa pers-

pectiva del patriotismo contemporáneo.

III

EN EL TRANCE DRAMÁTICO

No queremos hacer de augures con respecto al desti-

no de América Latina. No se trata de una profecía o de 

un rapto adivinatorio, extraídos del curso de los astros o 

de las entrañas de las víctimas. Se trata, ciertamente, de 

un imperativo y gravitante proceso dialéctico que surge, 

con limpia transparencia, de un análisis racional, verifi-

cado con todo rigor científico.

Como el niño, en su primera edad, el hombre lati-

noamericano ha vivido hasta hoy regido sólo por el ins-

tinto que regula las ciegas fuerzas biológicas de su 

estructura orgánica. Empero, los pueblos, como los 

hombres, no pueden quedarse en esa etapa infantil del 

instinto so pena de renunciar a sus destinos superiores. 

Prolongar la edad pueril más allá de los límites natura-

les, significa el mancornamiento o la represión de la 

vida ulterior y, por consiguiente, es un llamamiento 

apresurado a la disolución y a la muerte, en un estadio 

que ni siquiera puede llamarse de vejez, puesto que ha 

carecido de virilidad creadora.

La América Latina atraviesa, quizás, el instante más 

crítico y dramático de su vida y está en el trance de sus 

decisiones vitales que asumen mayor trascendencia. 

Nada define mejor que esta cuita trágica que el to be or not 

to be de Hamlet, aunque el símil sea resobado. Anquilosa-

mente, regresión y muerte o ascensión biológica, vigen-

cia histórica y continuación progresiva. Esta es la alter-

nativa de nuestros pueblos. Detenerse es el retorno al 

caos, es tanto como morir y disolverse.

La contextura de nuestros pueblos, el sentido inter-

no y profundo de la vida continental, el carácter unita-

rio y ecuménico de nuestra alma colectiva, la compul-

sión dialéctica de nuestra estructura histórica, nuestros 

grandes intereses políticos y económicos nos llaman a 

la solidaridad, a la mancomunidad y a la unión. Pero, no 

a una solidaridad romántica y discursiva, tema adoce-

nado y vulgar de las cancillerías entre copa y copa de 

champagne, sino a la constitución de un vasto organis-

mo concreto y tangible, de un organismo que rija encar-

ne de realidad política, económica y cultural, nuestros 

destinos superiores.

En suma podemos formular, esquemáticamente, la 

trayectoria futura de América Latina: nacionalismo luga-

reño regresivo, antidialéctico; nacionalismo atómico y parro-

quial a la europea, impregnado de la pugnacidad disgregante 

de la Edad Media. O nacionalismo continental, unitario, con-

gruente, constructivo y de una más amplia pulsación cultural 

y humana.
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4º AMÉRICA, TERCERA DIMENSIÓN DE LA 

CULTURA DE OCCIDENTE

I

LA ABSORCIÓN DEL MUNDO

El espíritu humano no pude expresarse sino apro-

piándose, absorbiendo el contorno material y síquico en 

que opera, incorporando en su dominio la substancia neu-

tra de la Naturaleza. En términos nacionalistas, el yo, no 

es sino el no-yo, el mundo exterior, aplacado, vencido, 

subyugado por la inteligencia. Comprender es tanto 

como aprehender y absorber y la eficacia del cerebro, como 

instrumento de creación, depende de su capacidad res-

ponsiva ante los impactos de la realidad.

La cultura no es otra cosa que esa capacidad dinámi-

ca de aprehender que el hombre pone en juego en el acto 

de conocer. Capacidad absorbente de esponja que incor-

pora dentro de su conciencia, es decir, dentro de sus ser, 

la vasta y rica multiciplicidad del Universo. Por eso, la cul-

tura consiste, esencialmente, en la mayor o menor sensi-

bilidad para sentir como Una, como propia e individual, 

la extensión total del Cosmos. Por eso, también, el hom-

bre culto frente al paisaje lo profundiza y se lo apropia, lo 

hace carne de sus conciencia y de sí mismo, mientras el 

salvaje o el hombre primitivo, se desliza, resbala sobre él, 

como sobre una superficie impermeable, sin compren-

derlo ni aprehenderlo. Todo el proceso íntegro de la vida, 

desde el mineral hasta el hombre, es una gradación de res-

puestas, cada vez más agudizadas y afinadas, ante los 

impactos del mundo. La conciencia no es sino una con-

catenación de respuestas al Universo, el diálogo que el 

hombre entabla con las cosas. Este diálogo comienza con 

lo que se conoce en biología por la irritabilidad de los orga-

nismos inferiores y remata con el canto, la música, la poe-

sía, la filosofía en el hombre.

Cultura es, pues, sinónimo de sensibilidad y, por eso, 

el cerebro se constituye como una antena fina y vibrátil y 

aprehende y traduce en pensamiento y en acción los men-

sajes múltiples del Cosmos. Desde que hay una sensibili-

dad actuante, cesa el caos porque ella aglutina, a la mane-

ra del imán, las fuerzas dispersas y heterogéneas que antes 

carecían de congruencia; porque ella liga, en una síntesis, 

las cosas y los hechos más lejanos que, de súbito, se acer-

can y encuentran su conexión y su sentido. El fiat lux 

bíblico es la aprehensión de las cosas por la conciencia. 

Sólo entonces es posible la luz porque ésta es, ante todo y 

sobre todo, alumbramiento interno.

En este respecto, podemos definir, genéricamente, la 

cultura, como la congruencia de un determinado orden 

de cosas ante la conciencia del hombre. Empero, esta con-

gruencia selectiva que agrupa cosas, hechos y fuerzas afi-

nes, no es una clausura absoluta e intransferible, como lo 

quiere Spengler en su concepción de los ciclos u organis-

mos culturales. Si la forma cultural muere -ya lo dijimos 

en otra ocasión- el espíritu cultural, la vibración anímica 

que la forma expresó, persiste y se transfiere a la vida total 

de la historia.

Mas, la captación de la Naturaleza por la conciencia, 

tiene, también, como las cosas, una realidad dimensio-

nal. Conocemos en longitud, en latitud y en volumen. Es 

decir, como punto geométrico como línea geométrica y como 

espacio geométrico. Cuando la inteligencia ha captado el 

mundo en su tercer aspecto o de profundidad, entonces 

comienza, también, a aprehenderlo como función, como 

sustancia móvil y fluida, como actividad continua, como 

conjugación y fluencia perennes. De aquí, igualmente 

tres formas de pensar. Por la primera, las cosas son, sin 

relación ni choque posibles; es decir, sin discernimiento y 

sin dubitación, sin investigación comparativa. Manera 

primitiva, simplista e ingenua. Por la segunda, las cosas 

son son y no son en absoluto, se establece una dualidad 

irreductible, una negación intransitiva, sin transferencia 

posible. Por la tercera, las cosas son y no son a la vez, están 

haciéndose y deshaciéndose continuamente; es el senti-

do de la fluencia y del devenir perpetuos. Manera dialéc-

tica, viva, conocimiento en volumen y en profundidad.

II

LA CONCEPCIÓN MONODIMENSIONAL

Como fenómeno o hecho experimental completo 

hasta el estadio actual de su desarrollo, no conocemos 

sino un ciclo de cultura, el ciclo histórico llamado de 

Occidente. Es también el más inmediato a nosotros y, por 

ello, el más accesible a nuestro análisis. La cultura árabe 

no es una realización tan vasta y universal como la nues-

tra. La cultura griega y romana no podemos precisarlas 

todavía en toda su rigurosa significación, y de las otras cul-

turas antiguas: la sirio-babilónica, la egipcia, la china, las 

indostanas, las culturas americanas y africanas, apenas 

tenemos de ellas meras referencias literarias, arqueológi-

cas y geográficas. Y si es que hubo una cultura o varias cul-

turas atlánticas que alcanzaron, tal vez, mayor universa-

lidad que la nuestra, sólo poseemos la vaga y lacónica alu-

sión del Timo platónico.

El campo experimental sobre el cual van a operar 

estas meditaciones es, pues, la cultura europea, tanto por 

su proximidad, cuanto porque nosotros mismos, en cierta 

manera, somos actores de ella. Esto, que es una enorme 
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ventaja subjetiva, es, también, una desventaja, por aque-

llo de que no se puede conocer el bosque en su integridad 

objetiva estando dentro, sumergido en la espesura. Empe-

ro, al conocer, no podemos prescindir de nosotros mis-

mos y debemos sufrir las limitaciones inherentes a nues-

tra naturaleza.

Cuando decimos que una cultura se desarrolla en tres 

estadios geométrico, y deducimos de tal afirmación con-

clusiones generales, somos absolutamente conscientes 

del compromiso demostrativo que asumimos con nues-

tros lectores. Pero, esta labor que supone tiempo, docu-

mentación y referencias precisas no podemos realizarla 

en estos ensayos que están destinados a trazar, a grandes 

rasgos, el perfil esquemático de América Latina, la visión 

rápida y lacónica de sus destinos. No se trata de una apre-

suramiento inmotivado. Buscamos un objetivo pragmá-

tico: el planteamiento ante la inteligencia de las juventu-

des latinoamericanas de un vasto campo de meditación y 

de acción inmediata.

El hombre de la cultura occidental, aun en sus ejem-

plares más eminentes, ha solido ser el sujeto de una sola 

dimensión. El filósofo, criatura especulativa, encerrábase 

en su gabinete de estudio y clausurábase para la vida: 

hombre de entelequias abstractas, se dedicaba a generali-

zar a costa de las realidades concretas, y deshumanizaba 

su corazón a costa de las realidades del amor. El hombre 

de acción, sujeto del poder político y de las realidades 

inmediatas y tangibles, desmesurábase en las actividades 

externas y superficiales, tornábase egocentrista, despóti-

co, frío, cruel y estrechaba su razón y su sensibilidad hasta 

el nivel inferior del homínido geológico. El hombre de 

ciencia, sujeto de una disciplina particular, cuando la 

vida es toda una disciplina unitaria y total, no veía más 

allá del hecho experimental y del fenómeno, y ahogaba 

en su especialización el resto de sus posibilidades y las 

demás potencias de sí mismo. El hombre del apostolado o 

del amor, solía convertirse en el sujeto ritualista y dogmá-

tico de una confesión mística y religiosa, y trocaba su 

razón, su cerebro y su pensamiento en el hecho simplista, 

ingenuo y nativista de la infancia, rehusándose a toda 

explicación, a toda expresión racional y trascendente de 

la vida. Todo esto puede sintetizarse como la monocultu-

ra o deformación del hombre en sus partes. El hombre ha 

nacido para ser una criatura integral, ya que es un ser inte-

gral en la esencia más íntima de su naturaleza. Estamos 

destinados a conocer, a obrar y a vivir en tres dimensio-

nes. No significa esto un sueño ni es imposible o utópico, 

porque está dentro de nuestra naturaleza, porque es inhe-

rente a la conformación privativa de nuestro ser, porque, 

inclusive, como excepción, se ha producido en ciertos 

espíritus -muy raro por cierto- que nos revelan la exten-

sión y la potencialidad del hombre y que, como adelanta-

dos de la humanidad, marcan su camino futuro.

III

LA FUNCIÓN DEL MITO

Los hombres de las culturas primitivas solían conden-

sar en narraciones simbólicas, en leyendas alegóricas, en 

apólogos significativos, en parábolas docentes la sabidu-

ría colectiva de su progenie, los conocimientos y los des-

cubrimientos científicos de sus mayores, el acervo de sus 

experiencias políticas y religiosas, la dirección y el senti-

do de sus destinos. Los mitos han sido, por mucho tiem-

po, los conductores y maestros supremos de la humani-

dad. Ellos guiaban a las diversas agrupaciones humanas y 

les señalaban la tarea que les tocaba realizar en el curso 

de la historia. Alumbraron el camino del hombre y defi-

nieron, consciente o supraconscientemente, el significa-

do de su trayectoria vital.

Cuando al latinoamericano le toca iniciar su misión 

histórica, el nivel general del hombre ha alcanzado un 

extraordinario desenvolvimiento de conciencia intelec-

tual. Las condiciones del mundo han cambiado radical-

mente. La infancia de América no es la misma infancia 

del mundo primitivo, así como la infancia de un niño civi-

lizado, no es la misma que la de un niño salvaje. La huma-

nidad ha tenido y tiene muchas infancias. Tras de un 

período de involución. No podemos explicarnos de otra 

manera los florecimientos y los eclipses de las grandes civi-

lizaciones. Como en las leyes cósmicas, en la historia, tam-

bién de la inadaptabilidad y de la vejez se marcha al caos o 

a la nebulosa, y de ésta a un nuevo nacimiento y a una 

nueva infancia. El nuestro ocupa el piso más alto de la 

espiral evolutiva de los pueblos. Somos los sucesores de 

todas las culturas precedentes y los herederos directos de 

la cultura europea, cuyo tercer estadio dimensional esta-

mos destinados a desarrollar en su plenitud.

Queremos decir que los medios y los instrumentos 

antiguos no pueden ya servirnos. Nuestros mitos, si es que 

preferimos seguir llamándolos así, tienen que ser mitos 

racionales, intelectuales, científicos. Tenemos que crear 

instrumentos apropiados que definan, de un modo preci-

so, el sentido de nuestros pasos futuros. Debemos forjar 

los vehículos necesarios de nuestras intuiciones genera-

les, debemos perfilar los lineamientos que definan el 

carácter y la esencia específica de la tarea de habremos de 

desarrollar en la historia del mundo. Es preciso poner a 

contribución los esfuerzos de los guías presentes de Amé-

rica, de aquellos espíritus conductores que entrevén el 
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camino y que son capaces de precisarlo. Los pueblos no 

pueden vivir sin tener una tarea por delante. Esta fue anti-

guamente la función de las profecías, de las leyendas y de 

los mitos. Ellos estructuraban su pensamiento y su acción 

cotidiana y, en torno de ellos, como en torno de un siste-

ma vertebral, adquirían dirección y sentido los aconteci-

mientos, los sucesos y las acciones de los pueblos. De allí 

surgieron, como de una fuente común, las costumbres, 

los códigos morales, la ciencia, el arte, los sistemas reli-

giosos y las legislaciones. En suma, todo aquello que cons-

tituye la vida total de un pueblo en el lapso de un ciclo his-

tórico.

IV

EL PUNTO GEOMÉTRICO Y LA LÍNEA 

GEOMÉTRICA DE LA CULTURA 

OCCIDENTAL

Al trazar la trayectoria de América Latina ya hicimos 

notar cómo las nacionalidades modernas se originan de 

la célula política, que es el feudo o parroquia medioeval, y 

cómo los organismos nacionales de hoy están destinados 

por impulsión dialéctica, por la energía inherente a su cre-

cimiento, a desenvolverse en vastas agrupaciones conti-

nentales. Política y económicamente el feudo es el punto 

geométrico de la cultura de Occidente, es la restricción 

localista llevada a sus máximas consecuencias. El caste-

llano o el señor se comporta como un pequeño soberano 

independiente. Hace la guerra, concierta alianzas, verifi-

ca cesiones de tierras, preside la economía de su comarca, 

administra el derecho y la justicia de los siervos. La 

monarquía -ya lo dijimos, también-, es una entidad pura-

mente jurídica y moral, débil, militar y económicamente. 

El monarca es sólo el primer señor feudal y su dominio 

efectivo sólo se ejerce sobre sus tierras feudales, como los 

otros señores, sus iguales. Para el caso, recordemos la 

forma ritual y significativa con que la nobleza ungía a los 

reyes francos. La Monarquía medioeval anuncia y es la 

precursora de la nacionalidad moderna, tanto como la 

Liga de las Naciones -débil, abstracta, jurídica y moral, 

como la Monarquía de entonces- anuncia y es la precur-

sora de las vastas agrupaciones continentales del futuro.

La economía y la producción son de carácter esen-

cialmente local y comarcano. Se produce sólo para con-

sumir e incidentalmente para cambiar. Economía de con-

sumo, de trueque y de intercambio de especies. La econo-

mía no tiene significación periférica sino centrípeta, no 

se universaliza sino que se restringe. Sólo cuando aparece 

la manufactura se produce, también, la segunda dimen-

sión de la economía, la línea geométrica de la producción 

comercial. Entonces, se produce no ya para consumir y 

trocar sino para vender. La moneda y la máquina son los 

factores principales de este segundo plano económico. La 

célula de producción se ha convertido, dialécticamente, 

en un organismo de producción. El producto individual y 

aislado se ha diluído en el compañero y en el artesano. El 

punto señero del individuo se dilata en la agrupación de 

puntos económicos, en la línea gremial de producción. 

Estamos ante la alborada de las nacionalidades modernas.

La ciencia, el arte y, sobre todo, la filosofía, son emi-

nentemente tecnológicos en el Medioevo. Es sintomáti-

co que Santo Tomás de Aquino escribiera una SUMMA 

filosófica desde el aspecto exclusivamente teológico. Se 

decía que la Teología era la madre de las ciencias y, desde 

el plano biohistórico, es absolutamente cierto que la Teo-

logía y la Metafísica constituyen la célula generadora, el 

punto geométrico de la mentalidad occidental. La 

SUMMA tomística fue el intento poderoso de reducir el 

conocimiento humano a la Teología, de centralizarlo en 

un punto, de reducirlo a una dimensión especulativa. La 

iglesia es la administradora y el guardián celoso de la cien-

cia medioeval. El sacerdote y el convento son los mejores 

vehículos de las actividades culturales en aquella época, 

y en medio de la ignorancia general de los pueblos bárba-

ros son los únicos maestros que fundan y sostienen escue-

las, que ilustran y adoctrinan a los hombres.

Para el hombre medioeval, la Cristiandad era el cen-

tro y el ombligo del mundo; los demás eran pueblos paga-

nos, indignos de la gracia divina y del ingreso al Paraíso 

de los justos. Las Cruzadas fueron vastas empresas teológi-

cas, se sostuvo que el indio de América no tenía alma, y el 

más serio obstáculo que encontró Colón a su paso fue que 

la redondez de la Tierra era contraria a las enseñanzas de la 

Biblia. Galileo, por su parte, tuvo que abjurar públicamen-

te de sus errores sobre la rotación de la Tierra, y muchos 

investigadores eminentes fueron las víctimas del concepto 

monodimensional del mundo que entonces impera. Astro-

nómicamente, la Tierra era el centro del Universo; el Sol y 

los planetas giraban alrededor de ella.

El descubrimiento de América y los viajes de los nave-

gantes dan a la Geografía una segunda dimensión, y el 

concepto de la lejanía se incorpora a la mentalidad gene-

ral del hombre medio. El punto se hace horizonte y pers-

pectiva. Es el momento en que se inicia el movimiento 

renacentista, cuya expresión prototípica es la Enciclope-

dia, visión panorámica y en superficie del conocimiento, de 

la ciencia, del arte, del hombre, de las cosas y del mundo. 

Pico de la Mirándola es un mar pleno de erudición y de 

saber y Leonardo da Vinci es escultor, dibujante, pintor, 

naturalista, ingeniero, mecánico, arquitecto y filósofo.
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La ciencia militar comienza fundándose en la célula 

de combate, en el individuo, en el caballero armado de 

punta en blanco. Los escuderos o asistentes no entran en 

la lucha y son simples auxiliares de los guerreros. El valor 

individual es decisivo en la batalla, y la Edad Media está 

llena de los hechos hazañosos de los caballeros. Don Qui-

jote sale solo a las conquistas y a la redención del mundo. 

El torneo, el combate singular es la forma típica que defi-

ne la guerra medioeval y la batalla no es sino la lucha de 

millares de parejas individuales y aisladas. No era raro el 

caso de que el combate de una selección de caballeros 

decidieron la suerte de los pueblos. Era una lucha celular 

en que la batalla se desenvolvía en innumerables torneos 

particulares. El concepto de honor y de la cortesía perso-

nal llega a un desmesuramiento increíble. Tirad primero, 

señores ingleses, dice un capitán francés a sus adversarios. 

Por mi honor, por mi Rey y por mi dama, era la fórmula 

sacramental del juramento caballeresco.

Sólo algunos siglos después los ejércitos se organizan 

en grupos, en masas móviles de combate. La táctica y la 

estrategia de los capitanes, comienzan a cobrar una 

importancia de primer plano. El valor individual es reem-

plazado por la organización y la eficiencia colectiva del 

grupo. El punto miliar se ha convertido en la línea militar, 

la célula en organismo. Es el brote primigenio de la guerra 

moderna. No insistiremos más, en esta rápida sinopsis, por-

que rebasaríamos el carácter esquemático de estos ensayos. 

Bástanle al lector las ideas apuntadas para orientarlo en el 

sentido de nuestras conclusiones generales.

V

EL VOLUMEN GEOMÉTRICO O LA 

DIMENSIÓN DE PROFUNDIDAD

Hacia fines del siglo XIX y Principios del XX, se inicia 

el movimiento de profundidad o de volumen geométrico en 

la cultura de Occidente. Ya no se toma las cosas, los hom-

bres, los sucesos, los pensamientos y las acciones en su 

aspecto dualístico, en sus antinomias intransferibles e 

irreductibles, sino en su movimiento y en su función, en 

su fluencia viva y en su moción dinámica. Nada existe ais-

lado y señero, todo existe como relación funcional, como 

congruencia orgánica, como devenir constante y perpetuo. 

Cada ser es con respecto a otro un simple punto de referen-

cia, un eslabón que lo une al todo lo explica y lo define. 

Entre cosa y cosa, entre ser y ser no hay muros inabordables 

e insalvables; todo está en contacto perenne, en corres-

pondencia mutua y recíproca. Todo puede ser centro y peri-

feria del Universo a la vez, según la función que desempeñe 

en la realización y expresión total de la vida.

Conocer la vida en volumen es conocerla en su com-

plejidad, en su profundidad y en su actividad funcional. 

Ni el chofer, ni el motor, ni las ruedas, ni la carroza son el 

automóvil, sino la correlación dinámica, la congruencia 

funcional, el ajuste preciso y matemático de todas las pie-

zas en marcha. El automóvil es una expresión orgánica e 

imponderable, cuyo cerebro reside en el piloto y cuya 

moción integral surge de una perfecta concordancia 

mecánica. Si nosotros sólo lo conocemos en sus múltiples 

piezas o resortes, o si sólo establecemos dualidades irre-

ductibles entre el motor y el chofer, entre las ruedas y la 

carroza, jamás llegaremos a aprehender su sentido vital. 

Es la misma dualidad que estableció la filosofía raciona-

lista entre el bien y el mal, entre la verdad y la mentira, 

entre el espíritu y la materia, entre el pecado y la virtud, 

entre la libertad y el destino, entre la vida y la muerte, 

entre Dios y el mundo, seccionando la vida en sus partes, 

reduciéndola a resortes o ruedas aisladas, sin su íntima 

trabazón o concordancia funcional.

El conocimiento aislado de las piezas separadas es lo 

que hemos llamado el punto geométrico de una cultura, el 

conocimiento incompleto y unilateral de las dualidades 

es lo que hemos denominado su línea geométrica. Cuando 

una cultura comienza a conocer en volumen, cuando 

comienza a aprehender las cosas y los seres en su función, 

es entonces cuando penetra en su estadio de profundi-

dad, en su tercera dimensión. En el primero, la cultura es 

analítica o anatómica; en el segundo, es deductiva o filo-

sófica; en el tercero, es sintética o vital.

Conocer las cosas en función, es conocerlas dentro de 

una perspectiva, desde un determinado punto de vista 

que está presto, sin embargo, a trasmutarse, inmediata-

mente, en un nuevo. Lo absoluto, lo fijo y lo inmutable 

como valoración arquetípica está fuera del conocimiento 

actual del hombre. Conocemos por relación, y cada ser o 

cada cosa es una simple referencia al Universo. La men-

talidad del hombre contemporáneo, no contrapone ya la 

cultura y la vida, la razón y la realidad, como valías sepa-

radas y distintas. Constituyen un solo proceso y, de esa 

suerte, conocemos la vida en función de la cultura y ésta 

en función de la vida.

VI

LA TERCERA DIMENSIÓN DE OCCIDENTE

La expresión positiva y de mayor plenitud hasta hoy 

en esta etapa que podíamos llamar también la etapa fun-

cional de la cultura, se produce con el pensamiento de Eins-

tein, que representa la tercera dimensión del conoci-

miento científico europeo, así como el de Newton repre-
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sentó, de manera acabada y conclusa, la etapa anterior, la 

segunda dimensión, la que hemos llamado cultura de 

línea geométrica y que corresponde, en su expresión últi-

ma, a la etapa racionalista. En la filosofía, Spinoza, Des-

cartes y Kant representan esta etapa.

En correlación simultánea, la filosofía de la historia y 

la investigación arqueológica, inicia esta misma expre-

sión relativista en el pensamiento y en los trabajos de 

Spengler y Frobenius. Las culturas pasadas surgen así, a la 

vez, como organismos conclusos, como facetas de un 

todo fluyente y como puntos de referencia en la expre-

sión del espíritu universal. De idéntica manera, las cien-

cias naturales y biológicas abandonan las irreductibles 

dualidades anteriores y avanzan una explicación más sin-

tética, cabal y profunda de la vida.

La genial teoría de Marx nos da, por primera vez, una 

concepción biológica y dialéctica de la historia. Como 

prolongación y consecuencia de sus estudios comprende-

mos, claramente, que la economía capitalista entra en su 

etapa de imperialismo monopolista, que Lenin estudia 

con certera precisión. El capital rebasa los mercados 

nacionales hacia las “zonas de influencia”. Aparecen las 

contradicciones internas del sistema, es decir, las duali-

dades irreductibles entre producción y distribución, 

entre capitales y trabajo, entre circulación y cambio; se 

acentúa, dentro del Estado, la beligerancia de las clases 

económicas que está llegando en estos días, a su máxima 

virulencia. Ha desaparecido la producción individual y 

aislada del artesano, es insostenible la producción social 

y de grupo frente a la apropiación individualista y privada 

de la plusvalía; la interdependencia económica del mun-

do, lucha contra la dictadura financiera de la gran indus-

tria. Desde distintos ángulos, es el alborear de la etapa 

revolucionaria, es decir, de la tercera dimensión de la eco-

nomía en que la producción debe entrar en función de la 

distribución y ésta en función de aquélla.

A la perspectiva geográfica que amplió el mundo por 

el descubrimiento de América, los viajes de los navegan-

tes y la navegación a vapor, sucede el sincronismo geográ-

fico del mundo contemporáneo por el empleo del teléfo-

no a larga distancia, de la radio, del telégrafo, de la nave-

gación aérea. Lo que ocurre en Londres, Addis Abeba o 

Buenos Aires, repercute, inmediatamente, en la con-

ciencia de todos los hombres de la tierra. Cada país vive 

en función del globo entero científica, artística, econó-

mica y políticamente. Un crack en la Bolsa de Nueva 

York, un golpe de Estado en Servia, la formulación de una 

teoría científica en Alemania, el auge de una escuela lite-

raria en Francia, una guerra civil en España y un movi-

miento revolucionario en Rusia, tienen repercusión e 

influencia mundiales(1). En rigor del término, no hay ya 

acontecimientos locales sino acontecimientos de una 

extensa proyección universal. Cada hombre de hoy, cual-

quiera que sea su raza o su país, va siendo moldeado, en 

cierto modo, por el planeta entero. El pensamiento, la 

emoción y la acción del hombre se realizan en la dimen-

sión de todas las razas y, por consecuencia, en la plenitud 

de su profundidad funcional.

Y si nos hemos de referir al aspecto negativo de este 

estadio de la cultura de Occidente, la guerra actual es del 

todo diferente a la guerra medioeval y a la guerra de la lla-

mada época moderna en los siglos XVIII y XIX. Ya no sólo 

la constituyen las masas del ejército, sino, también, las 

poblaciones civiles, la población industrial, el equipo de 

la ciencia, la potencia económica, los tanques, la radio, 

las ferrovías, las escuadras marítimas, el aeroplano, los 

gases químicos, las ondas eléctricas. Todos los recursos de 

la civilización concurren al efecto destructivo de las 

masas armadas. Ha desaparecido completamente el fac-

tor individual del soldado aislado y la lucha se ha sociali-

zado. La guerra es ahora una actividad eminentemente 

funcional, como todas las otras actividades en la vida de 

los pueblos contemporáneos.

VII

AMÉRICA EN LA CORRIENTE HISTÓRICA

Podemos vislumbrar ya las ingentes consecuencias 

para el hombre del futuro de esta etapa de la cultura que 

apenas empieza y que está destinada a un amplio y mara-

villoso desenvolvimiento. Sería demasiado complejo si 

nos detuviéramos a examinar los multifacéticos aspectos 

de este desarrollo. Bástenos indicar las valoraciones de 

proyección capital.

1º) Dimensión intelectual e histórica, que resolverá en 

una totalización unitaria como fuerza vital y pragmática, 

la dualidad hasta ahora irreductible entre el enciclope-

dismo renacentista y la especialización técnica del siglo 

XIX, energías ambas que hasta hoy se chocan, se contra-

ponen y que, sin embargo, rigen el metabolismo síquico, 

si se permite la expresión, de la historia y de la mente con-

temporáneas. Se trata del conflicto entre el hombre de 

mente contemporáneas. Se trata del conflicto entre el 

hombre de la generalización y el de la especialidad, entre 

la capacidad panorámica de la inteligencia y su capaci-

dad concreta y específica, entre el filósofo y el experto, 

entre el estadista y el técnico.

2º) Dimensión fisiológica y étnica, que ha de realizarse 

por el abrazo y la fusión universal de las razas humanas, 
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surgiendo, así, un nuevo tipo de hombre ecuménico que 

constituya un vehículo o instrumento humano más flexi-

ble, apto y permeable a la expresión multidimensional del 

espíritu.

3º) Dimensión política y social, que ha de realizarse por 

el abrazo y la fusión universal de las razas humanas, sur-

giendo, así, un nuevo tipo de hombre ecuménico que 

constituya un vehículo o instrumento humano más flexi-

ble, apto y permeable a la expresión multidimensional del 

espíritu.

4º) Dimensión ética, que venga a romper los patrones 

rígidos, dogmáticos y antivirales de las morales de tribu, 

que desempeñaron una función disciplinadora en la 

infancia de los pueblos, pero que ahora obstruyen y emba-

razan la superación espiritual del hombre. Instauración 

de una moral amplia, en función de la vida contemporá-

nea, que haga de la conducta una actividad móvil, libre, 

fluyente y espontánea, y no un código de inhibiciones en 

el que la prohibición desempeña el principal rol de la exis-

tencia ética. En suma, una moral positiva del “obrar” y 

del “hacer”, reemplazando a las morales negativas del 

“no hacer” y de la represión.

5º) Dimensión estética, que ha de realizar la expresión 

total del hombre y de la Vida, no ya a través de los carta-

bones clásicos de las razas aisladas, de los cánones pre-

ceptivos, de las agrupaciones celulares, sino, a través de 

una estética libre que actúe en función de todas las estéti-

cas particulares, en función de todos los temperamentos 

y climas espirituales de las razas; de una estética que por 

ser profunda y por haber buceado los estratos primordia-

les y comunes del hombre, sea accesible a la compren-

sión, a la emoción, al entendimiento y a la sensibilidad de 

todos los hombres del planeta.

Por lo menos, dos de estas valoraciones se hallan en 

trance de realización de América de modo visible e indis-

cutible: la que hemos llamado dimensión fisiológica y étnica 

y la que hemos denominado dimensión política y social. 

Ambas constituirán el receptáculo material, el aparato o 

vertebración tangible y sustancial de las otras valoracio-

nes inmateriales e imponderables que deben sustentarse 

en ellas.

América ha sido el lugar de cita de todas las sangres. 

Los innumerables vertederos de las razas ha venido a jun-

tarse en esta fuente católica, en esta cuenca ecuménica 

del planeta. La fusión se ha realizado o está realizándose 

en parte en los Estados Unidos y, de una manera comple-

ta y absoluta, en los países de la América Latina.

De idéntica suerte, los nacionalismos restrictivos y 

atomizantes de Europa se han resuelto en Estados Unidos 

en la vasta coordinación federal de veinte estados, que 

pudieron disgregarse individualmente, como en el Viejo 

Mundo, y que han constituido una unidad económica, 

política, cultural y social. Es la primera agrupación conti-

nental que ha tenido en la historia en toda su plenitud 

orgánica. A ésta seguirá una segunda agrupación, de 

carácter continental también, en los pueblos de América 

Latina que van salvando, con un forcejeo inaudito, los 

escollos atávicos de la influencia europea.

Estos dos hechos capitales bastan para enfilar el futu-

ro destino de América, sobre todo, entre los pueblos 

indoamericanos, que surgen de una más plenaria integra-

ción universal. Los pensadores no han solido valuar en la 

amplitud de sus proyecciones humanas, estos dos fenó-

menos, exclusiva y típicamente americanos, que son, sin 

embargo, los indicios evidentes de una nueva etapa en la 

historia del mundo.
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