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 El presente texto aparece en la primera parte de Stories Make the World: Reflections on Storytelling and the Art of the Documentary, New York: 
Berghahn Books, 2017. Traducción de José Francisco Li Ning y José Luis Li Ning.

1

En 1964, viajé a la costa norte del Perú. Era un estudiante de 
pregrado y, aunque no había estudiado antropología, un pro-
fesor me otorgó una beca de estudios de campo para realizar 
una búsqueda etnográfica cerca del río Moche, que fluye desde 
los Andes hasta el Pacífico, bañando en su recorrido un paisaje 
que, si no fuera por esto, parecería lunar.

En aquella época me hacía preguntas sobre quién era, cómo 
debería vivir y qué valía la pena hacer. Pensaba que al ver es-
tas preguntas reflejadas en las vidas de los demás y en otros 
modos de vida podría acercarme al descubrimiento de lo que 
era importante para mí.

Había leído sobre Pedro Azabache y quise conocerlo. Vivía en 
el sur de la ciudad de Trujillo, en la campiña de Moche. El líder 
del Programa de Estudios de Campo de Verano, un estudiante 
de postgrado, tenía otras ideas. Consideraba la Antropología 
como una ciencia y esto, para él, significaba recolectar infor-
mación que, con la ayuda de teorías y ecuaciones, podía hacer 
una contribución duradera al conocimiento de la humanidad. 
Pasó el verano en un cuarto alquilado cerca de un paradero de 
camiones en la carretera Panamericana contando todos los bu-
ses y camiones, carros y bicicletas que pasaban. No registró las 
figuras que los conductores pintaban en sus vehículos, corazo-
nes, flores, diseños que mostraban los nombres de sus mujeres 
y enamoradas. Buscaba datos cartesianos, información cruda.

¿Para qué, entonces, estudiar la vida de un individuo? Pedro 
Azabache era un indio moche, y los antropólogos estudian a la 
gente indígena, es verdad. Pero, Azabache no era un ejemplo 
de cultura tradicional. Era un caso atípico, una persona única. 
Después de graduarse en una escuela de bellas artes en Lima, 
Azabache dirigía un instituto de artes en Trujillo. Yo sostuve que 
la historia de su vida podría abrir una ventana a la cultura Moche 
y también sus pinturas, las cuales retrataban la vida diaria en 
el pueblo y el campo de su tierra natal. Más aún, como artista, 
Azabache conectaba el día actual con el pasado antiguo; dado 
que las tierras de cultivo costeñas, irrigadas por el río Moche, 
son el hogar ancestral de los mochicas, una civilización pre-inca 
conocida por su brillantez artística que alcanzó su punto culmi-
nante hace mil años. Más allá de las tierras irrigadas, dos pirá-
mides erosionadas, hechas de grandes ladrillos de adobe se 
elevan en el desierto: el Templo del Sol y el Templo de la Luna. 
Si hubiese estado haciendo documentales en esa época, me 
hubiera dado cuenta de que la historia de Azabache y su arte, si 
se combinaban con las imágenes del legado de sus ancestros 
mochicas, ofrecían un sentido gráfico de su mundo que hubiera 
podido compartir con los demás.

Tomé un taxi colectivo en la Carretera Panamericana con direc-
ción a Moche. El colectivo se detuvo en la plaza del pueblo cer-
ca de su iglesia de dos torres. Me entendí muy bien con cinco 
mocheros y con el cerdo que una de las mujeres cargaba en una 

STEPHEN MOST es un reconocido escri-
tor norteamericano, dramaturgo y autor de 
guiones de documentales cinematográficos. 
Nacido en California en 1943, ha compartido 
–como miembro del equipo realizador– cinco 
premios Emmy y cuatro nominaciones al me-
jor documental del Academy Award.  Los guio-
nes de Most se caracterizan por la defensa 
de los pueblos nativos y de la naturaleza. Su 
libro River of Renewal sirvió de base para el 
documental del mismo nombre, ganador del 
Festival American Indian Film. En él registra la 
lucha contra la contaminación de la cuenca del 
río Klamath –entre Oregon y California–, fuen-
te de muchos beneficios vitales, como el de la 
supervivencia del salmón. 

Most acaba de publicar en junio de 2017, Sto-
ries Make the World: Reflections on Storyte-
lling and the Art of the Documentary (Las his-
torias crean al mundo: Reflexiones sobre las 
narraciones y el arte del documental) en la 
editorial Berghahn de Nueva York y Oxford. 
La primera parte está dedicada a cinco casos 
de narradores (storytellers): Pedro Azabache, 
Eduardo Calderón, Erik H. Erikson, Ginetta Sa-
gan y Hannah Arendt.  Los dos primeros, un 
pintor y un escultor-chamán, son peruanos de 
Moche, que en este volumen  figuran junto con 
reconocidos expertos en psicología, derechos 
humanos y filosofía política. 

Publicamos aquí las páginas que le dedica al 
pintor Pedro Azabache, personaje representa-
tivo de  esta parte norte del Perú. Most vino al 
Perú  en el año 1964, cuando tenía 24 años de 
edad, con un grupo de estudiantes de la uni-
versidad de Cornell (después completó su for-
mación académica en la Universidad de Har-
vard) a realizar estudios de campo en Moche. 
Escogió como tema la vida del pintor Pedro 
Azabache, de quien había tenido noticias en su 
país. Cumplido su objetivo académico, retornó 
a los Estados Unidos, previa visita a Cusco y 
Macchu Picchu. Al poco tiempo regresó para 
cumplir, en el distrito  La Esperanza, al norte 
de Trujillo, dos años de servicio en el Cuerpo 
de Paz. Esta posibilidad, alternativa al servi-
cio militar obligatorio, era ofrecida a sus con-
nacionales por el gobierno de Kennedy. Igual 
que otros programas, fue creado después de
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bolsa de tela pegada a su pecho. Sus características 
corporales y rasgos faciales se asemejaban a las 
personas retratadas en las esculturas de cerámicas 
con gollete estribo de los artistas mochicas. Extraída 
de las arenas desérticas y exhibida en estantes de 
museos, la cerámica parecía representar todo lo que 
los antiguos conocían e imaginaban: criaturas fan-
tásticas con rostros humanos y colmillos; cabezas de 
pájaros con cuerpos humanos; dioses empuñando 
cetros; mates y tubérculos bien formados; pelícanos, 
jaguares, leones de mar, cangrejos y otras formas de 
vida salvaje; felación y copulación; una mujer dando 
a luz, con el bebé coronando; una mujer tocando el 
tambor; un hombre con enfermedad en la piel, sin 
nariz; un chamán silbando; un guerrero y su prisio-
nero; y retratos de miles de individuos, sus cabezas 
sobrepasadas por el gollete de su vasija. Muchos si-
glos después, la gente de Moche estaba viviendo de 
un modo diferente al de sus antepasados, pero se 
les veía igual.

En el borde del pueblo, vi las pirámides mochicas 
y quedé maravillado. Mientras caminaba a lo largo 
de un camino sucio, entre muros de adobe y zan-
jas de irrigación que contorneaban campos hundi-
dos, un muchacho con los pies descalzos, de unos 
doce años, con pantalón azul, camiseta a cuadros y 
un sombrero, se me acercó. El muchacho pregun-
tó “¿Qué razón?” y, sin esperar respuesta, siguió su 
camino. 

La misteriosa pregunta resonaba en mi mente. ¿Qué 
razón?, ¿por qué motivo?, ¿por qué estaba allí, en 
ese continente, rodeado de extraños?, ¿qué tenía 
que ver conmigo este lugar en donde la gente habla-
ba un idioma que apenas entendía?, ¿por qué quería 
conocer la vida de un extraño?

Escalé la mayor de las dos pirámides, la Huaca del 

Stephen Most y su libro

la revolución cubana (1959). Eran los tiem-
pos de “Cuba sí, yanquis no” de los jóvenes 
empeñados en la justicia social, en medio de 
una sociedad encandilada por los logros de 
la cultura estadounidense.      

Desde la Antropología, Most observó al pin-
tor de un mundo ancestral supérstite como 
artista en transición cultural, entre el cam-
po y la ciudad. Ese encuentro con el pintor 
y su cultura está contada como experiencia 
iniciática en “Pedro Azabache”. Todo pare-
ce indicar que el discípulo, exitoso escritor 
y guionista cinematográfico, al ocuparse de 
las peripecias de las culturas nativas o rele-
gadas y de su medio ambiente natural, hace 
suyo el “indigenismo” en su versión ecologis-
ta. Así, se instala nuevamente entre nosotros 
con Stories Make the World, formando parte 
de los narradores que vinculan a los pueblos 
y paisajes de las costas del Pacífico de este 
continente. 

JOSÉ L. LI NING
Sol, y miré hacia el Pacífico. Sus olas, pensé, bañan las costas de mi California natal. Geográficamen-
te, estaba en el mismo planeta. Pero ¿Qué razón?  ¿Por qué razón la vida y la muerte de la civilización 
Mochica, y la de la Chimú que la conquistó, y la Inca que los conquistó, y la española que los conquistó? 
¿Había algún destino o lógica subyacente en esta historia? ¿Hay algo más que la continuidad física entre 
el pueblo Moche y sus ancestros? ¿Qué quedó, qué se perdió, qué estaba desapareciendo, qué estaba 
cambiando en algo nuevo? ¿Y qué tuvo que ver esta historia con la vida de Pedro Azabache o conmigo 
mismo o con quién sea? Incapaz de responder estas preguntas, quedé ensimismado.

Horas más tarde, mientras el rojizo sol ardía en el horizonte, caminé hacia la carretera Panamericana, 
tomé un colectivo, y fui a Trujillo. Esa noche, estaba sentado en un restaurante esperando la cena cuando 
un hombre de una mesa cercana se volteó hacia su compañero y preguntó, “¿Qué horas son?” Aquello, 
advertí de pronto, es lo que el muchacho quería saber; ¡Esperaba que el gringo tuviera un reloj! Esa pre-
gunta tenía una respuesta.

Yo estaba buscando sentido. Él quería información. En realidad, la pregunta “¿Qué horas son?” tiene 
respuestas de ambos tipos: un hecho medido por la posición de una sombra, las manijas de un reloj o el 
espin de un átomo; y el sentido, que proviene de las historias.

“Quiero recordar mis tiempos” escribió Pedro Azabache al comienzo de un diario cuando era un estudiante 
de arte en Lima. El recordar ayudó al joven a mantener el sentido de la identidad a pesar de la impactante 
disyuntiva entre la campiña y la ciudad moderna, entre el tiempo cíclico de un campesino indígena y el 
tiempo lineal de un individuo urbano.

En 1925, cuando Pedro Azabache tenía seis años, los mocheros vivían en cuartos cubiertos con tapetes 
de totora o sin techo alguno. En marzo de aquel año, una tormenta catastrófica inundó la granja de Mo-
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che. Sus habitantes entraron en pánico. Los Azabache huyeron atravesando el torrente, aterrorizados por 
el relámpago, buscando refugio. Al desbordar sus orillas, el río ahogó vacas, burros y caballos en aguas 
enturbiadas por la tierra. Al invadir el desierto costero, la inundación desfiguró la Huaca del Sol, con muros 
de adobe derrumbados y antiguos murales borrados por el agua.

A medida que el siglo avanzaba, fuerzas más lentas erosionaban el modo de vida de una población que 
había perdido su lengua bastante tiempo antes de la conquista; pero mantuvo las costumbres tradiciona-
les hasta los tiempos modernos. Los caminos y los carros llevaron a los mocheros a lugares donde nunca 
antes habían estado. La educación expandió sus horizontes mentales. Los tractores reemplazaron a los 
arados; los volquetes, tanto como los burros, transportaban el maíz, los camotes y las latas de leche; los 
hornos convirtieron a las tierras de cultivo en ladrillos para la venta, mientras la población crecía y las 
ciudades se extendían sobre la arena.

Los padres de Pedro Azabache eran campesinos que querían que sus hijos tuvieran educación. El año 
siguiente a la inundación, enviaron a él y a su hermano Gaspar al colegio Seminario de Trujillo, a tres 
millas de distancia. En el camino, los niños preparaban las clases. De regreso a casa, daban agua al ga-
nado, hacían otra tarea del campo y ayudaban a su padre, Don Manuel, a construir una nueva casa. Era 
un horario extenuante que requería de una fuerte voluntad.

El Padre Serna pintaba en óleo sobre lienzo, y animaba a Pedro, quien amaba dibujar tanto como pintar. 
El muchacho pintó el Corazón de Jesús, paisajes y otras imágenes que copiaba de estampillas y fotogra-
fías de revistas. Aunque el Padre enseñaba puertas adentro, les decía a sus estudiantes que busquen 
la belleza en la naturaleza, pues la belleza de la naturaleza es semejante a la belleza de Dios. A Pedro 
le disgustaba la filosofía de Serna. Para él lo que importaba era la experiencia inmediata, no la divinidad 
etérea. En Trujillo, conoció a un grupo de artistas que le enseñaron las técnicas para pintar paisajes. Un 
día fue a la casa de ellos. Se habían ido y sus implementos artísticos se fueron con ellos.

Don Manuel quería que su hijo sea abogado, pero después de graduarse, cuando Pedro anunció que que-
ría pintar, su padre le dijo: “Bueno” y le dio suficiente dinero para mantenerse tres meses. En 1937, Pedro 
se mudó a Lima, donde vivía su hermana Rosa, para estudiar en la Escuela de Bellas Artes.

En ese momento, el joven mochero ingresó a una corriente surgida en la revolución mexicana. El Director 
de la Escuela Nacional de Bellas Artes, José Sabogal, era un peruano descendiente de españoles quien, 
mientras pintaba en el Cuzco, se inspiró en el arte precolombino. Al viajar por México en 1922, Sabogal 
conoció a Orozco, Rivera y Siqueiros los muralistas revolucionarios que retrataban pirámides y fábricas, 
aztecas e industriales, esclavos en una mina y trabajadores en huelga en sus representaciones de la 
historia y del mundo moderno. En una época en la cual los pintores peruanos imitaban a los maestros 
europeos, Sabogal adoptó el nacionalismo cultural, indigenismo, para honrar a su tierra y a su realidad 
nativa. Animó a los artistas peruanos a pintar temas peruanos.

En la escuela de Sabogal, Azabache aprendió cómo convertir temas complicados en simples líneas y 
formas. Cuando el boceto de un estudiante contenía demasiados detalles y colores, recordaba, Sabogal 
le hacía observar la audaz forma esencial de un huaco retrato mochica.

Cuando su hermana murió y la familia vino a Lima a celebrar una misa en su honor, Azabache hizo bo-
cetos a lápiz. Sabogal observó un estudio de la familia en la cocina preparando el almuerzo. Animó al 
mochero a dibujar en casa; y cuando Azabache regresó de sus vacaciones con una pila de bocetos, el 
maestro lo otorgó la libertad de ausentarse de las clases; sólo tuvo que rendir el examen.

Para celebrar su graduación, Don Pedro exhibió su obra en una galería de Lima. “A quienes asistieron”, 
recuerda, “les preparé un plato de cebiche al estilo mochero y chicha porque una de mis pinturas mostraba 
mujeres cocinando dicho plato. Nos emborrachamos todos.”

Con la ayuda del alcohol, las pinturas de Azabache ampliaron el mundo de los amantes del arte. En el 
Perú, el abismo entre el pueblo indígena y los miembros de la sociedad dominante, como Sabogal, des-
cendientes de europeos, se mantenía profundo. Los indios estaban en la base de un sistema de clases, 
relegados a un trabajo brutal con pésimos salarios y, en las haciendas, bajo el control de señores feudales, 
ante quienes debían inclinarse abyectamente. Sus lenguas, predominantemente quechua, los separaba 
aún más de los peruanos no indios. Las personas como Pedro Azabache, que hablaban español y que 
vivían en y fuera de las tierras de sus ancestros, conformaban una pequeña fracción de la población nativa 
del Perú. A diferencia de los pintores indigenistas, quienes, apartándose de los temas europeos, miraban 
al Perú nativo desde fuera, Azabache aprendió de los maestros europeos, tanto como de las artes del anti-
guo Moche, la manera de retratarlo desde dentro. Sin embargo, establecer el puente entre ambos mundos 
tuvo un costo para el joven mochero, la apertura de un abismo dentro de sí mismo.

Pedro Azabache 
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Durante seis meses en 1945, Azabache ayudó a Sabogal en la creación de frescos en el Hotel Cuadro, 
del Cuzco. Casi no viaja. Poco tiempo antes de la partida, “hubieron erupciones en todo mi cuerpo,” es-
cribió Pedro en su cuaderno de apuntes. “Temeroso de que no sería capaz de ir al Cuzco, visité al brujo 
en Ferreñafe. Él me curó en una noche. En su mesa [una sesión de cura de toda una noche] se sentaron 
personas que estaban convalecientes de otras mesas. Pero esta mesa estaba dedicada a mi persona. El 
brujo sabía demasiadas cosas sobre mí. Él me preguntó, “¿Qué es el arte?” y le expliqué algunas cosas. 
Me dijo que alguien me había lanzado un hechizo y describió a un primo distante que había vivido conmigo 
en Lima y que me robó mi ropa. El brujo luego me dio algo muy amargo para beber. No recuerdo nada 
después de eso, pero a la mañana siguiente estaba completamente curado.”

Además de Sabogal, Azabache consideraba a José Eulogio Garrido como influyente en su formación. 
Garrido era un escritor cuyo círculo literario, Grupo Norte, incluía el poeta César Vallejo y el revolucionario 
panamericano Víctor Raúl Haya de la Torre. Garrido fue director de La Industria, el periódico de Trujillo, 
dirigió un museo de arqueología y fue alcalde de Moche. Vivía solo en Moche, con la ayuda de servidores, 
en una mansión palaciega2. Colgadas en sus blancas paredes, cuarto tras cuarto, estaban las pinturas de 
artistas contemporáneos peruanos.

Garrido tenía una personalidad fuerte. Escucharle decir, con su voz aguda, ¡por supuesto! era sentir la 
seguridad en su forma más pura. A lo largo de años, el escritor y el artista hicieron excursiones juntos. Bus-
caban inspiración en los Andes y exploraron lugares cercanos incluyendo Huanchaco, un pueblo costero 
en donde los hombres pescan en botes de junco, como los pescadores de los huacos mochicas, y Chan 
Chan, la ciudad de altos muros de adobe de los Chimúes.

Chan Chan, igual que la Huaca del Sol, está seriamente erosionada. A Don Pedro le gustaba de ese modo: 
un laberinto de poderosas formas ocres bajo franjas de cielo azul. Garrido, por su parte, era un experto 
en el estudio arqueológico y la restauración de Chan Chan. Su museo contrató a Eduardo Calderón, un 
escultor que hacía cerámicas a la manera mochica, para reconstruir los muros.

Más que muchos otros mocheros, Azabache vivía tradicionalmente. Cuando lo conocí, él vivía con su 
madre, María Dolores Bustamante, en la casa que su padre construyó. Él y su hermano Gaspar le daban 
la mitad de las ganancias de sus tierras, así como lo hicieron cuando don Manuel estaba vivo. Cada día 
trabajaba en los campos cultivando maíz y camotes. La electricidad no había llegado aún a la campiña; 
las velas alumbraban los hogares. Don Pedro y su madre comían, como era su costumbre, sentados en 
el piso de tierra.  Su comida estaba condimentada con ají, un potente picante que los mochicas cultivaban 
y que fueron retratados en huacos esculpidos. No tenían cuarto de baño o retrete exterior; las personas 
fertilizaban los campos. Cocían al sol moldes rectangulares de arcilla y paja para la construcción. En este 
y muchos otros aspectos, los Azabaches vivían como sus ancestros lo hicieron durante siglos.

Más aún que otros mocheros, don Pedro era un hombre moderno. Sus amigos eran artistas e intelec-
tuales. Aunque su casa estaba hecha de adobe, tenía un horno que fabricaba ladrillos, los ladrillos rojos 
quemados al fuego con los cuales se hacen los edificios modernos. Y cada día de la semana, se ponía un 
traje y viajaba a Trujillo para enseñar pintura en su escuela de bellas artes.

En aquellos años, varias décadas antes de que la Huaca de la Luna estuviera restaurada y que los buses 
turísticos circularan por las tierras de cultivo, muchos mocheros pensaban que las pirámides en el desierto 
fueron hechas por los Incas, no por sus ancestros. Pero don Pedro creía que su visión artística venía en 
línea directa de descendencia de los maestros mochicas. Así como Rivera era virtuoso en el arte Azteca 
y Maya, Azabache cimentaba su creatividad en las tradiciones de su país. Al igual que Sabogal, admiraba 
la cerámica mochica más que la cerámica de la Grecia antigua, no solo por su valor estético sino porque 
aquellas obras proclamaban claramente “esto es cómo somos.”

Las pinturas de Azabache atestiguaban el modo de vida mochero tradicional en el momento en que la 
electricidad y la educación, la exposición a los medios de comunicación masiva y la migración a trabajos 
citadinos la estaban trasformando irreversiblemente.  Él temía la pérdida del “cómo somos”. Así como su 
fábrica de ladrillos estaba transformando el suelo de Moche en edificios, las presiones de la vida moderna 
estaban desenraizando el alma de Moche.

Su arte iba más allá que el representar la superficie de las apariencias. Una noche en un restaurante, don 
Pedro tomó una botella de vidrio verde. “Esto no es cerveza,” dijo, “esto es belleza.” Explicó, “hay una gran 
diferencia entre el ojo vigilante de un artista, sea un pintor, escultor, poeta o arquitecto, y el de un hombre 
que no es artista. El ojo de un hombre con sentimiento verdadero es uno que descubre en la naturaleza

La casa donde vivía Garrido era compartida con la familia Wilson, ellos le brindaron el calor de una vida familiar. (N. del T.)
2
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gran plasticidad y riqueza para el bienestar de aquellos que no tienen ni la visión, ni el sentimiento para
la naturaleza. El pintor observa en la naturaleza imágenes, descubre inmensas masas de movimiento y 
color, en lo que sea, sea en los árboles, en animales, en plantas, en las nubes, en el cielo.”

Al preguntarle sobre lo que un artista observa en otros seres humanos, el pintor respondió: “Todos en el 
mundo, sin excepción, tienen un gran corazón, un corazón de sentimientos diversos. Un artista descubre 
que los hombres que tienen corazón no ven la riqueza de sus propios corazones. Esa es la diferencia que 
un hombre artista observa entre su propio ser y un hombre que no es artista. Y el hombre artista desea que 
cada hombre en el mundo pudiese tener el sentimiento de un artista porque aquello sería la única fuente 
desde la cual fluiría una visión común y amor por la naturaleza.”

Aquí estaba otra respuesta a “¿Qué razón?” Experimentar la riqueza del momento, la hora que es, en este 
Templo del Sol. 

Cuando murió en el 2012, a la edad de 94 años, Pedro Azabache era conocido por ser un artista cuya vida 
y trabajo vinculó la división histórica, económica y social entre lo indígena y el Perú moderno. Para ayu-
darlo a sobrellevar la tensión de combinar la vida tradicional en una chacra de Moche con su desempeño 
en el mundo del arte urbano, estuvieron sus diarios.

Recordar sus días con un lapicero, cuando retrataba a su mundo con un pincel, le dio a don Pedro un 
sentido de continuidad. Escribir le proporcionó a la riqueza de la experiencia, la dimensión de la memoria 
y la reflexión. Siempre, desde ese verano en Moche, para cada proyecto en el que me he embarcado, sea 
una película, un libro, o una obra de teatro, he llevado un diario que registra la información y las aventuras, 
los descubrimientos y las decepciones, las confusiones y los esclarecimientos durante el trayecto.

 Una lección básica de no ficción se impregnó en mí mientras escribía sobre Azabache con la ayuda de 
sus diarios, en la casa del maestro, con acceso a su familia, amigos y estudiantes. Principalmente, hechos 
básicos que pueden ser difíciles de determinar. Cuando hablaba con diversas personas para confirmar 
un suceso que una nota del diario registró, solía escuchar relatos contradictorios. En algunos casos, la 
vaguedad de la memoria mostraba su influencia, en otros, las perspectivas divergentes desde las cuales 
los testigos consideraron la misma ocurrencia.

Los relatos no ficticios se distinguen de la ficción cuando se toma en cuenta la importancia de obtener los 
hechos fidedignamente. Un escritor creativo o guionista tiene la licencia de inventar hechos. Estos pueden 
resultar mucho más convincentes y satisfactorios que lo que pasó realmente. Los hechos en sí mismos 
son arbitrarios. La fecha de nacimiento de una persona, el número del ganado muerto en una inundación, 
la ubicación de un campo de batalla, el nombre de un vencedor, no tienen un significado inherente. Cuan-
do tales hechos son parte de una historia, se puede esperar que estos, más que un conjunto completa-
mente diferente de hechos, tendrán algún tipo de sentido, “parecerá verdad.”

Un aspecto diferente separa el compromiso con lo fáctico del narrador de no-ficción del científico que 
recolecta datos. Para el primero, los hechos son el cimiento de una historia verdadera. Son una condición 
necesaria para el entendimiento de un tema, el cual es la base para su representación significativa. En 
contraste, para el científico, los hechos son la información que puede contribuir a ello, pero que permane-
ce al margen de cualquier interpretación particular. Aun cuando una teoría exitosamente explica todos los 
hechos, los científicos buscan la información contradictoria considerando teorías alternativas que podrían 
explicar los hechos de un modo diferente.

Esta distinción entre la información cruda y la potencialmente significativa en contenido ha tomado nueva 
relevancia, ya que la inteligencia artificial aumenta y reemplaza al conocimiento humano en campos tales 
como la traducción, la identificación personal y el diagnóstico médico. “El nacimiento de la teoría infor-
mática”, observó James Gleick, “llegó con su despiadado sacrificio del significado, la única calidad que 
otorga a la información su valor y propósito.” La habilidad de un programa de computadora de aplicar un 
conjunto de instrucciones para traducir una historia del chino al inglés, no la capacita para comprender los 
contenidos de la historia, una idea perspicaz que llevó al filósofo John Searle a elaborar su argumento de 
la “Habitación China”. “Searle simplemente sostenía”, explicaba John Markoff, “que una computadora es 
un poco más que un barajador muy rápido de símbolos que utiliza un conjunto de reglas sintácticas. De lo 
que carece es lo que la mente biológica posee, la habilidad de interpretar la semántica.”

No importa cuan profunda, omnipotente, útil y voluminosa se haya convertido la informática en nuestro 
tiempo, no puede reemplazar la necesidad humana de significado. Para eso contamos, como lo hemos 
hecho desde el despertar de la conciencia humana, con la narración de historias.

Pedro Azabache 


