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En 1964, viajé a la costa norte del Peru. Era un estudiante de
pregrado y, aunque no habia estudiado antropologia, un pro-
fesor me otorgd una beca de estudios de campo para realizar
una busqueda etnografica cerca del rio Moche, que fluye desde
los Andes hasta el Pacifico, bafiando en su recorrido un paisaje
que, si no fuera por esto, pareceria lunar.

En aquella época me hacia preguntas sobre quién era, como
deberia vivir y qué valia la pena hacer. Pensaba que al ver es-
tas preguntas reflejadas en las vidas de los demas y en otros
modos de vida podria acercarme al descubrimiento de lo que
era importante para mi.

Habia leido sobre Pedro Azabache y quise conocerlo. Vivia en
el sur de la ciudad de Trujillo, en la campifia de Moche. El lider
del Programa de Estudios de Campo de Verano, un estudiante
de postgrado, tenia otras ideas. Consideraba la Antropologia
como una ciencia y esto, para él, significaba recolectar infor-
macion que, con la ayuda de teorias y ecuaciones, podia hacer
una contribucién duradera al conocimiento de la humanidad.
Paso el verano en un cuarto alquilado cerca de un paradero de
camiones en la carretera Panamericana contando todos los bu-
ses y camiones, carros Y bicicletas que pasaban. No registro las
figuras que los conductores pintaban en sus vehiculos, corazo-
nes, flores, disefios que mostraban los nombres de sus mujeres
y enamoradas. Buscaba datos cartesianos, informacién cruda.

¢ Para qué, entonces, estudiar la vida de un individuo? Pedro
Azabache era un indio moche, y los antropdlogos estudian a la
gente indigena, es verdad. Pero, Azabache no era un ejemplo
de cultura tradicional. Era un caso atipico, una persona uUnica.
Después de graduarse en una escuela de bellas artes en Lima,
Azabache dirigia un instituto de artes en Truijillo. Yo sostuve que
la historia de su vida podria abrir una ventana a la cultura Moche
y también sus pinturas, las cuales retrataban la vida diaria en
el pueblo y el campo de su tierra natal. Mas aun, como artista,
Azabache conectaba el dia actual con el pasado antiguo; dado
que las tierras de cultivo costefias, irrigadas por el rio Moche,
son el hogar ancestral de los mochicas, una civilizacion pre-inca
conocida por su brillantez artistica que alcanz6 su punto culmi-
nante hace mil anos. Mas alla de las tierras irrigadas, dos pira-
mides erosionadas, hechas de grandes ladrillos de adobe se
elevan en el desierto: el Templo del Sol y el Templo de la Luna.
Si hubiese estado haciendo documentales en esa época, me
hubiera dado cuenta de que la historia de Azabache y su arte, si
se combinaban con las imagenes del legado de sus ancestros
mochicas, ofrecian un sentido grafico de su mundo que hubiera
podido compartir con los demas.

Tomé un taxi colectivo en la Carretera Panamericana con direc-
cion a Moche. El colectivo se detuvo en la plaza del pueblo cer-
ca de su iglesia de dos torres. Me entendi muy bien con cinco
mocheros y con el cerdo que una de las mujeres cargaba en una

! El presente texto aparece en la primera parte de Stories Make the World: Reflections on Storytelling and the Art of the Documentary, New York:
Berghahn Books, 2017. Traduccion de José Francisco Li Ning y José Luis Li Ning.
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bolsa de tela pegada a su pecho. Sus caracteristicas
corporales y rasgos faciales se asemejaban a las
personas retratadas en las esculturas de ceramicas
con gollete estribo de los artistas mochicas. Extraida
de las arenas desérticas y exhibida en estantes de
museos, la ceramica parecia representar todo lo que
los antiguos conocian e imaginaban: criaturas fan-
tasticas con rostros humanos y colmillos; cabezas de
pajaros con cuerpos humanos; dioses empufiando
cetros; mates y tubérculos bien formados; pelicanos,
jaguares, leones de mar, cangrejos y otras formas de
vida salvaje; felacion y copulacion; una mujer dando
a luz, con el bebé coronando; una mujer tocando el
tambor; un hombre con enfermedad en la piel, sin
nariz; un chaman silbando; un guerrero y su prisio-
nero; y retratos de miles de individuos, sus cabezas
sobrepasadas por el gollete de su vasija. Muchos si-
glos después, la gente de Moche estaba viviendo de
un modo diferente al de sus antepasados, pero se
les veia igual.

Stories
Make the World

En el borde del pueblo, vi las piramides mochicas
y quedé maravillado. Mientras caminaba a lo largo
de un camino sucio, entre muros de adobe y zan-
jas de irrigacién que contorneaban campos hundi-
dos, un muchacho con los pies descalzos, de unos
doce afios, con pantalén azul, camiseta a cuadros y
un sombrero, se me acerco. El muchacho pregun-
té “¢ Qué razén?” y, sin esperar respuesta, siguio su
camino.

La misteriosa pregunta resonaba en mi mente. ;Qué
razén?, ipor qué motivo?, por qué estaba alli, en
ese continente, rodeado de extrafos?, ¢qué tenia
que ver conmigo este lugar en donde la gente habla-
ba un idioma que apenas entendia?, ¢ por qué queria
conocer la vida de un extrafio?

Escalé la mayor de las dos piramides, la Huaca del
Sol, y miré hacia el Pacifico. Sus olas, pensé, bafhan las costas de mi California natal. Geograficamen-
te, estaba en el mismo planeta. Pero ;Qué razén? ;Por qué razon la vida y la muerte de la civilizacién
Mochica, y la de la Chimu que la conquistd, y la Inca que los conquisto, y la espafiola que los conquist6?
¢ Habia algun destino o I6gica subyacente en esta historia? ;Hay algo mas que la continuidad fisica entre
el pueblo Moche y sus ancestros? ;Qué quedd, qué se perdio, qué estaba desapareciendo, qué estaba
cambiando en algo nuevo? ;Y qué tuvo que ver esta historia con la vida de Pedro Azabache o conmigo
mismo o con quién sea? Incapaz de responder estas preguntas, quedé ensimismado.

Horas mas tarde, mientras el rojizo sol ardia en el horizonte, caminé hacia la carretera Panamericana,
tomé un colectivo, y fui a Trujillo. Esa noche, estaba sentado en un restaurante esperando la cena cuando
un hombre de una mesa cercana se volteé hacia su compafiero y preguntd, “¢ Qué horas son?” Aquello,
adverti de pronto, es lo que el muchacho queria saber; jEsperaba que el gringo tuviera un reloj! Esa pre-
gunta tenia una respuesta.

Yo estaba buscando sentido. El queria informacién. En realidad, la pregunta “;Qué horas son?” tiene
respuestas de ambos tipos: un hecho medido por la posicion de una sombra, las manijas de un reloj o el
espin de un atomo; y el sentido, que proviene de las historias.

“Quiero recordar mis tiempos” escribié Pedro Azabache al comienzo de un diario cuando era un estudiante
de arte en Lima. El recordar ayudo al joven a mantener el sentido de la identidad a pesar de la impactante
disyuntiva entre la campifia y la ciudad moderna, entre el tiempo ciclico de un campesino indigena y el
tiempo lineal de un individuo urbano.

En 1925, cuando Pedro Azabache tenia seis afios, los mocheros vivian en cuartos cubiertos con tapetes
de totora o sin techo alguno. En marzo de aquel afio, una tormenta catastréfica inundé la granja de Mo-
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che. Sus habitantes entraron en panico. Los Azabache huyeron atravesando el torrente, aterrorizados por
el relampago, buscando refugio. Al desbordar sus orillas, el rio ahogé vacas, burros y caballos en aguas
enturbiadas por la tierra. Al invadir el desierto costero, la inundacion desfigurd la Huaca del Sol, con muros
de adobe derrumbados y antiguos murales borrados por el agua.

A medida que el siglo avanzaba, fuerzas mas lentas erosionaban el modo de vida de una poblacion que
habia perdido su lengua bastante tiempo antes de la conquista; pero mantuvo las costumbres tradiciona-
les hasta los tiempos modernos. Los caminos y los carros llevaron a los mocheros a lugares donde nunca
antes habian estado. La educacion expandié sus horizontes mentales. Los tractores reemplazaron a los
arados; los volquetes, tanto como los burros, transportaban el maiz, los camotes y las latas de leche; los
hornos convirtieron a las tierras de cultivo en ladrillos para la venta, mientras la poblacién crecia y las
ciudades se extendian sobre la arena.

Los padres de Pedro Azabache eran campesinos que querian que sus hijos tuvieran educacion. El afio
siguiente a la inundacioén, enviaron a él y a su hermano Gaspar al colegio Seminario de Trujillo, a tres
millas de distancia. En el camino, los nifios preparaban las clases. De regreso a casa, daban agua al ga-
nado, hacian otra tarea del campo y ayudaban a su padre, Don Manuel, a construir una nueva casa. Era
un horario extenuante que requeria de una fuerte voluntad.

El Padre Serna pintaba en 6leo sobre lienzo, y animaba a Pedro, quien amaba dibujar tanto como pintar.
El muchacho pinté el Corazén de Jesus, paisajes y otras imagenes que copiaba de estampillas y fotogra-
fias de revistas. Aunque el Padre ensenaba puertas adentro, les decia a sus estudiantes que busquen
la belleza en la naturaleza, pues la belleza de la naturaleza es semejante a la belleza de Dios. A Pedro
le disgustaba la filosofia de Serna. Para él lo que importaba era la experiencia inmediata, no la divinidad
etérea. En Truijillo, conocié a un grupo de artistas que le ensefiaron las técnicas para pintar paisajes. Un
dia fue a la casa de ellos. Se habian ido y sus implementos artisticos se fueron con ellos.

Don Manuel queria que su hijo sea abogado, pero después de graduarse, cuando Pedro anuncié que que-
ria pintar, su padre le dijo: “Bueno” y le dio suficiente dinero para mantenerse tres meses. En 1937, Pedro
se mudo a Lima, donde vivia su hermana Rosa, para estudiar en la Escuela de Bellas Artes.

En ese momento, el joven mochero ingresé a una corriente surgida en la revolucion mexicana. El Director
de la Escuela Nacional de Bellas Artes, José Sabogal, era un peruano descendiente de espafioles quien,
mientras pintaba en el Cuzco, se inspird en el arte precolombino. Al viajar por México en 1922, Sabogal
conocio a Orozco, Rivera y Siqueiros los muralistas revolucionarios que retrataban piramides y fabricas,
aztecas e industriales, esclavos en una mina y trabajadores en huelga en sus representaciones de la
historia y del mundo moderno. En una época en la cual los pintores peruanos imitaban a los maestros
europeos, Sabogal adoptd el nacionalismo cultural, indigenismo, para honrar a su tierra y a su realidad
nativa. Animé a los artistas peruanos a pintar temas peruanos.

En la escuela de Sabogal, Azabache aprendié cémo convertir temas complicados en simples lineas y
formas. Cuando el boceto de un estudiante contenia demasiados detalles y colores, recordaba, Sabogal
le hacia observar la audaz forma esencial de un huaco retrato mochica.

Cuando su hermana muri6 y la familia vino a Lima a celebrar una misa en su honor, Azabache hizo bo-
cetos a lapiz. Sabogal observo un estudio de la familia en la cocina preparando el almuerzo. Animé al
mochero a dibujar en casa; y cuando Azabache regres6 de sus vacaciones con una pila de bocetos, el
maestro lo otorgo la libertad de ausentarse de las clases; solo tuvo que rendir el examen.

Para celebrar su graduacion, Don Pedro exhibié su obra en una galeria de Lima. “A quienes asistieron”,
recuerda, “les preparé un plato de cebiche al estilo mochero y chicha porque una de mis pinturas mostraba
mujeres cocinando dicho plato. Nos emborrachamos todos.”

Con la ayuda del alcohol, las pinturas de Azabache ampliaron el mundo de los amantes del arte. En el
Peru, el abismo entre el pueblo indigena y los miembros de la sociedad dominante, como Sabogal, des-
cendientes de europeos, se mantenia profundo. Los indios estaban en la base de un sistema de clases,
relegados a un trabajo brutal con pésimos salarios y, en las haciendas, bajo el control de sefiores feudales,
ante quienes debian inclinarse abyectamente. Sus lenguas, predominantemente quechua, los separaba
aln mas de los peruanos no indios. Las personas como Pedro Azabache, que hablaban espafiol y que
vivian en y fuera de las tierras de sus ancestros, conformaban una pequena fraccion de la poblacién nativa
del Peru. A diferencia de los pintores indigenistas, quienes, apartandose de los temas europeos, miraban
al Peru nativo desde fuera, Azabache aprendioé de los maestros europeos, tanto como de las artes del anti-
guo Moche, la manera de retratarlo desde dentro. Sin embargo, establecer el puente entre ambos mundos
tuvo un costo para el joven mochero, la apertura de un abismo dentro de si mismo.
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Durante seis meses en 1945, Azabache ayudé a Sabogal en la creacion de frescos en el Hotel Cuadro,
del Cuzco. Casi no viaja. Poco tiempo antes de la partida, “hubieron erupciones en todo mi cuerpo,” es-
cribié Pedro en su cuaderno de apuntes. “Temeroso de que no seria capaz de ir al Cuzco, visité al brujo
en Ferrefiafe. El me curd en una noche. En su mesa [una sesion de cura de toda una noche] se sentaron
personas que estaban convalecientes de otras mesas. Pero esta mesa estaba dedicada a mi persona. El
brujo sabia demasiadas cosas sobre mi. El me pregunto, “;,Qué es el arte?” y le expliqué algunas cosas.
Me dijo que alguien me habia lanzado un hechizo y describié a un primo distante que habia vivido conmigo
en Lima y que me robd mi ropa. El brujo luego me dio algo muy amargo para beber. No recuerdo nada
después de eso, pero a la mafiana siguiente estaba completamente curado.”

Ademas de Sabogal, Azabache consideraba a José Eulogio Garrido como influyente en su formacién.
Garrido era un escritor cuyo circulo literario, Grupo Norte, incluia el poeta César Vallejo y el revolucionario
panamericano Victor Raul Haya de la Torre. Garrido fue director de La Industria, el perioddico de Trujillo,
dirigié un museo de arqueologia y fue alcalde de Moche. Vivia solo en Moche, con la ayuda de servidores,
en una mansioén palaciega?®. Colgadas en sus blancas paredes, cuarto tras cuarto, estaban las pinturas de
artistas contemporaneos peruanos.

Garrido tenia una personalidad fuerte. Escucharle decir, con su voz aguda, jpor supuesto! era sentir la
seguridad en su forma mas pura. Alo largo de afios, el escritor y el artista hicieron excursiones juntos. Bus-
caban inspiracion en los Andes y exploraron lugares cercanos incluyendo Huanchaco, un pueblo costero
en donde los hombres pescan en botes de junco, como los pescadores de los huacos mochicas, y Chan
Chan, la ciudad de altos muros de adobe de los Chimues.

Chan Chan, igual que la Huaca del Sol, esta seriamente erosionada. A Don Pedro le gustaba de ese modo:
un laberinto de poderosas formas ocres bajo franjas de cielo azul. Garrido, por su parte, era un experto
en el estudio arqueoldgico y la restauracion de Chan Chan. Su museo contraté a Eduardo Calderon, un
escultor que hacia ceramicas a la manera mochica, para reconstruir los muros.

Mas que muchos otros mocheros, Azabache vivia tradicionalmente. Cuando lo conoci, él vivia con su
madre, Maria Dolores Bustamante, en la casa que su padre construyd. El y su hermano Gaspar le daban
la mitad de las ganancias de sus tierras, asi como lo hicieron cuando don Manuel estaba vivo. Cada dia
trabajaba en los campos cultivando maiz y camotes. La electricidad no habia llegado aun a la campifia;
las velas alumbraban los hogares. Don Pedro y su madre comian, como era su costumbre, sentados en
el piso de tierra. Su comida estaba condimentada con aji, un potente picante que los mochicas cultivaban
y que fueron retratados en huacos esculpidos. No tenian cuarto de bafo o retrete exterior; las personas
fertilizaban los campos. Cocian al sol moldes rectangulares de arcilla y paja para la construccion. En este
y muchos otros aspectos, los Azabaches vivian como sus ancestros lo hicieron durante siglos.

Mas aun que otros mocheros, don Pedro era un hombre moderno. Sus amigos eran artistas e intelec-
tuales. Aunque su casa estaba hecha de adobe, tenia un horno que fabricaba ladrillos, los ladrillos rojos
quemados al fuego con los cuales se hacen los edificios modernos. Y cada dia de la semana, se ponia un
traje y viajaba a Trujillo para ensefar pintura en su escuela de bellas artes.

En aquellos afios, varias décadas antes de que la Huaca de la Luna estuviera restaurada y que los buses
turisticos circularan por las tierras de cultivo, muchos mocheros pensaban que las piramides en el desierto
fueron hechas por los Incas, no por sus ancestros. Pero don Pedro creia que su vision artistica venia en
linea directa de descendencia de los maestros mochicas. Asi como Rivera era virtuoso en el arte Azteca
y Maya, Azabache cimentaba su creatividad en las tradiciones de su pais. Al igual que Sabogal, admiraba
la ceramica mochica mas que la ceramica de la Grecia antigua, no solo por su valor estético sino porque
aquellas obras proclamaban claramente “esto es como somos.”

Las pinturas de Azabache atestiguaban el modo de vida mochero tradicional en el momento en que la
electricidad y la educacion, la exposicion a los medios de comunicacién masiva y la migracién a trabajos
citadinos la estaban trasformando irreversiblemente. El temia la pérdida del “como somos”. Asi como su
fabrica de ladrillos estaba transformando el suelo de Moche en edificios, las presiones de la vida moderna
estaban desenraizando el alma de Moche.

Su arte iba mas alla que el representar la superficie de las apariencias. Una noche en un restaurante, don
Pedro tomo una botella de vidrio verde. “Esto no es cerveza,” dijo, “esto es belleza.” Explico, “hay una gran
diferencia entre el ojo vigilante de un artista, sea un pintor, escultor, poeta o arquitecto, y el de un hombre
que no es artista. El ojo de un hombre con sentimiento verdadero es uno que descubre en la naturaleza

2
La casa donde vivia Garrido era compartida con la familia Wilson, ellos le brindaron el calor de una vida familiar. (N. del T.)
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gran plasticidad y riqueza para el bienestar de aquellos que no tienen ni la vision, ni el sentimiento para
la naturaleza. El pintor observa en la naturaleza imagenes, descubre inmensas masas de movimiento y
color, en lo que sea, sea en los arboles, en animales, en plantas, en las nubes, en el cielo.”

Al preguntarle sobre lo que un artista observa en otros seres humanos, el pintor respondié: “Todos en el
mundo, sin excepcion, tienen un gran corazoén, un corazon de sentimientos diversos. Un artista descubre
que los hombres que tienen corazén no ven la riqueza de sus propios corazones. Esa es la diferencia que
un hombre artista observa entre su propio ser y un hombre que no es artista. Y el hombre artista desea que
cada hombre en el mundo pudiese tener el sentimiento de un artista porque aquello seria la Unica fuente
desde la cual fluiria una vision comun y amor por la naturaleza.”

Aqui estaba otra respuesta a “; Qué razon?” Experimentar la riqueza del momento, la hora que es, en este
Templo del Sol.

Cuando murié en el 2012, a la edad de 94 afios, Pedro Azabache era conocido por ser un artista cuya vida
y trabajo vinculd la division histdrica, econdmica y social entre lo indigena y el Perd moderno. Para ayu-
darlo a sobrellevar la tension de combinar la vida tradicional en una chacra de Moche con su desempefio
en el mundo del arte urbano, estuvieron sus diarios.

Recordar sus dias con un lapicero, cuando retrataba a su mundo con un pincel, le dio a don Pedro un
sentido de continuidad. Escribir le proporcioné a la riqueza de la experiencia, la dimensién de la memoria
y la reflexiéon. Siempre, desde ese verano en Moche, para cada proyecto en el que me he embarcado, sea
una pelicula, un libro, o una obra de teatro, he llevado un diario que registra la informacion y las aventuras,
los descubrimientos y las decepciones, las confusiones y los esclarecimientos durante el trayecto.

Una leccion basica de no ficcion se impregnd en mi mientras escribia sobre Azabache con la ayuda de
sus diarios, en la casa del maestro, con acceso a su familia, amigos y estudiantes. Principalmente, hechos
basicos que pueden ser dificiles de determinar. Cuando hablaba con diversas personas para confirmar
un suceso que una nota del diario registrd, solia escuchar relatos contradictorios. En algunos casos, la
vaguedad de la memoria mostraba su influencia, en otros, las perspectivas divergentes desde las cuales
los testigos consideraron la misma ocurrencia.

Los relatos no ficticios se distinguen de la ficcion cuando se toma en cuenta la importancia de obtener los
hechos fidedignamente. Un escritor creativo o guionista tiene la licencia de inventar hechos. Estos pueden
resultar mucho mas convincentes y satisfactorios que lo que pasé realmente. Los hechos en si mismos
son arbitrarios. La fecha de nacimiento de una persona, el niumero del ganado muerto en una inundacion,
la ubicacion de un campo de batalla, el nombre de un vencedor, no tienen un significado inherente. Cuan-
do tales hechos son parte de una historia, se puede esperar que estos, mas que un conjunto completa-
mente diferente de hechos, tendran algun tipo de sentido, “parecera verdad.”

Un aspecto diferente separa el compromiso con lo factico del narrador de no-ficcion del cientifico que
recolecta datos. Para el primero, los hechos son el cimiento de una historia verdadera. Son una condicién
necesaria para el entendimiento de un tema, el cual es la base para su representacion significativa. En
contraste, para el cientifico, los hechos son la informaciéon que puede contribuir a ello, pero que permane-
ce al margen de cualquier interpretacién particular. Aun cuando una teoria exitosamente explica todos los
hechos, los cientificos buscan la informacion contradictoria considerando teorias alternativas que podrian
explicar los hechos de un modo diferente.

Esta distincion entre la informacion cruda y la potencialmente significativa en contenido ha tomado nueva
relevancia, ya que la inteligencia artificial aumenta y reemplaza al conocimiento humano en campos tales
como la traduccion, la identificacion personal y el diagndstico médico. “El nacimiento de la teoria infor-
matica”, observo James Gleick, “llegdé con su despiadado sacrificio del significado, la unica calidad que
otorga a la informacién su valor y propdsito.” La habilidad de un programa de computadora de aplicar un
conjunto de instrucciones para traducir una historia del chino al inglés, no la capacita para comprender los
contenidos de la historia, una idea perspicaz que llevé al fildésofo John Searle a elaborar su argumento de
la “Habitaciéon China”. “Searle simplemente sostenia”, explicaba John Markoff, “que una computadora es
un poco mas que un barajador muy rapido de simbolos que utiliza un conjunto de reglas sintacticas. De lo
que carece es lo que la mente bioldgica posee, la habilidad de interpretar la semantica.”

No importa cuan profunda, omnipotente, util y voluminosa se haya convertido la informatica en nuestro

tiempo, no puede reemplazar la necesidad humana de significado. Para eso contamos, como lo hemos
hecho desde el despertar de la conciencia humana, con la narracion de historias.
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