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¿Qué es real? Miembros de una especie con mente es-
tructurada con símbolos, mezclamos los ensueños con la 
conciencia despierta, las fantasías con las percepciones, 
las mentiras y las historias fraudulentas con la expresión 
de la verdad. Pero, para ser real en el mundo, los fenó-
menos tienen que manifestarse de alguna manera. Así 
como los fotones y los planetas deben ser observados 
para calificar como datos, los pensamientos y los ensue-
ños son irreales si no se les recuerda y comunica; tienen 
que realizarse. Descartes podía dudar de todo excepto de 
que piensa; pero, a no ser que diga que piensa y que por 
lo tanto existe, esa idea no existe, por lo menos para un 
realizador de documentales.

Aun los más apasionados pensamientos, sentimientos 
y deleites “tienen un tipo de existencia incierto, oscuro”, 
señaló Hanna Arendt, “a menos que sean transformados, 
desprivatizados y desindividualizados, digamos, en una 
forma que les permita ser presentados públicamente.” 
Cuando “hablamos de cosas que pueden ser experimen-
tadas solo en la privacidad o la intimidad, las trasladamos 
a una esfera en donde asumirán un tipo de realidad que, 
a pesar de su intensidad, nunca pudieron haber tenido 
antes.”

Al exteriorizar la experiencia personal, la narración juega 
un rol en la formación de amistades y en la cura psicológi-
ca, sea en el diván de un analista o en una mesa de brujo.

Un maestro de la narración chamánica fue Eduardo Cal-
derón, quien enseñaba escultura en madera y en cerámi-
ca en la Escuela de Bellas Artes de Pedro Azabache.

Un día, cuando yo observaba a los jóvenes artistas pin-
tando en la academia de Trujillo, Calderón me pidió que 
lo visitara en Las Delicias, un pueblo playero en el sur de 
Moche, “me gustaría hacer tu retrato en arcilla,” dijo.
	
Su casa era difícil de encontrar. Las calles no tenían nom-
bre, y los edificios de adobe eran muy parecidos. Pero 
supe que había golpeado la puerta correcta cuando los 
niños aparecieron gritando, “!El gringo! ¡El gringo!” Des-
pués de saludarme, Calderón me presentó a su mujer, 
María, una mochera. “Ella es un huaco,” dijo. “Los huacos 
retrato son igualitos a ella.”

El taller era un cuarto, en parte sin techo, en parte 
cubierto de esteras cerca del patio con muros de 
adobe. Una larga red de pescar estaba enrollada 
en una esquina. En un estante descansaban algu-
nas réplicas de huacos mochicas, con gollete estri-
bo, incluso uno cuyo modelo era claramente María 
con su cara ancha, agradable, su pelo negro en-
trenzado. Un busto de Pedro Azabache observaba 
mientras me sentaba en una silla y el escultor tomó 
posición sentándose cerca de una pequeña mesa 
redonda. María nos alcanzó un cuenco de madera 
con chicha, un licor de maíz dulce espeso que bebi-
mos turnándonos.

Nuestra conversación se desvió rápidamente hacia 
la religión. Fue básicamente un monólogo; Calde-
rón hablaba demasiado rápido para seguir lo que 
decía, pero con tanta expresividad que me parecía 
entender. Cuando sus ojos se estrechaban y, en un 
gesto rápido, jalaba una estrecha barba de su men-
tón, el escultor era Confucio. Cuando sus manos 
moldeaban en el aire la extensión de su barriga, sus 
ojos ahora fijos en una mirada, era el Buda y sin ha-
blar sobre él.

“¿Cuál es tu religión?” me preguntó. Le contesté 
que era judío. “¿Los judíos se bautizan?” preguntó 
Calderón, aclarando que nunca había conocido a 
un judío. Mientras absolvía sus preguntas acerca 
del Judaísmo, el escultor sacó arcilla de un cilindro 
largo y lo hizo caer en la mesa redonda. Hacía gran-
des montones de arcilla, los enrollaba, y los lanzaba 
sobre la masa. “¿Sabes que soy un brujo?”

Calderón me invitó a participar de su próxima 
mesa, en la casa de Pedro Azabache en donde me 
estaba hospedando, el siguiente martes en la no-
che. Sería una sesión de sanación. Los curanderos, 
o sanadores como Calderón, son un tipo de brujo, 
que utilizan mesas que duran toda la noche como 
lo hacen sus contrapartes, los brujos que practican 
hechicería. La mesa de un sanador es el antídoto 
contra la hechicería.

Era de noche cuando Calderón llegó a la campiña 
de Moche. Cargaba un saco blanco lleno de objetos 
para la mesa. Su asistente, un hombre de aspecto 
arrugado con un sombrero de marinero, llevaba un 
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atado de espadas y bastones.  Para la mesa, Calderón es-
cogió un lugar entre la casa del maestro y una hilera de 
árboles.

Los otros participantes lo estaban esperando: Don Pedro, 
su hermano Gaspar, un sobrino llamado Fernando, varios 
otros mocheros que habían llegado para ayudar a su ve-
cino y para ser curados de sus propios males, José Li Ning, 
un estudiante de medicina que estudiaba arte con Aza-
bache, la doctora Lucile Loeser, una psiquiatra que tam-
bién estudiaba en la Escuela, y yo mismo. Irónicamente, al 
rehusar hacer lo que mi jefe de grupo consideraba antro-
pología, había aterrizado en un paraíso etnológico.

Nos sentamos en círculo mientras Calderón esparcía 
agua bendita en el lugar y extendió    tres telas, con la 
muselina blanca encima. Frente al este, lejos de la casa, el 
brujo clavó las espadas y los bastones en el piso a lo largo 
del borde de la mesa. De rodillas, puso objetos, cada uno 
con un beso, sobre la mesa, luego alineó varias pequeñas 
botellas a su lado. Después de levantarse y evaluar la dis-
posición, enrolló una tela blanca alrededor de su cabeza. 
En la oscuridad, con una débil luna escondida detrás de 
los árboles y la muselina blanca cubierta por los objetos, 
el turbante del sanador era más brillante que todo lo de-
más. Para quienes se sentaron a su izquierda y a su dere-
cha a lo largo de la mesa y para los pacientes que espera-
ban en el espacio abierto al frente del brujo, su cabeza era 
el centro de atención.

Calderón preguntó, “¿Qué horas son?” Eran pasadas las 
nueve. Levantó una de las botellas y escupió agua per-
fumada sobre la mesa. Empezó a orar en latín, quechua 
y español alternando las oraciones con largas bebidas de 
una lata que contenía un líquido espeso. Este era un con-
centrado de una mezcla de agua con rodajas del cactus 
San Pedro, el cual, como el peyote, es una fuente natural 
de mescalina.

El brujo tomó una sonaja y, acompañándose, cantó una 
canción que incluía al mundo entero. Líricamente, com-
plementó la mesa, un microcosmo simbólico a sus pies.

Voy entrando
con mi canto
con mis poderes
con mis hierbas y
con mi dulce caramelo
las montañas
siete fortunas
siete iglesias
de todo el mundo.
En la sierra
en la costa y 
en  la poderosa selva
voy entrando
donde estoy cantando
voy entrando
donde estoy jugando
jugando, jugando.
Ayúdame San Cipriano
ilumina mi camino y
llévame lejos con 
todos mis poderes
con mis hierbas y 
con mi dulce caramelo.

Después de cantar por un largo rato, contando la 
historia de su jornada chamánica a través “de todo 
el mundo,” Calderón hizo pasar la lata. El líquido 
era intensamente amargo; me demoré bastante 
en pasarlo. Calderón dijo que veríamos cosas. Con 
una daga en su mano izquierda, nos aseguró que 
estábamos a salvo, protegidos por la mesa. Pero 
nos advirtió que mantengamos la vista en el cielo. 
Como era un martes, otros brujos estarían actuan-
do, y si una luz aparecía en el cielo, podría significar 
que algún brujo malo hubiera advertido esta mesa 
y podría atacar.

Una mochera se paró delante de la mesa al frente 
del brujo. El asistente de Calderón, conocido como 
el alzador se paró junto a ella. A través de cada fosa 
nasal bebió, de un caparazón de concha de abani-
co, una mezcla de limón, jugo de tabaco, San Pedro 
y pisco, un licor de uva. El alzador volvió a llenar el 
caparazón puntiagudo, vertiendo el brebaje de una 
pequeña lata, y lo entregó a la mujer. Ella levantó 
el caparazón despacio hacia su nariz, inclinó su ca-
beza hacia atrás, dejó que la poción ingrese a sus 
fosas nasales, y de pronto, se dobló eructando con-
vulsivamente. Luego regresó a su posición delante 
de Calderón. Él observó a la línea de las espadas y 
los bastones. “¿Viste vibrar alguno?” preguntó al al-
zador, quien respondió negativamente. Después de 
un largo silencio, Calderón le dijo a la mochera que 
sacara un bastón en el que la imagen de un santo 
estaba grabada. Ella lo tomó, retrocedió de la mesa, 
y se quedó rígidamente atenta.

El brujo dijo que veía a alguien de pie junto a ella. 
“Alguien de tu familia. Alguien de tu familia te está 
atormentando.” La mujer asintió. “Uno de tus hijos. 
Sí, veo que es una mujer. ¿Tu hija?” La mujer dijo que 
su hija se había escapado una semana antes. “No te 
preocupes, yo la encontraré. ¿Me trajiste alguna de 
sus ropas?”  La mochera le entregó una prenda de 
vestir, que Calderón colocó sobre la mesa. Silbó por 
un rato y siguió un ritmo con la sonaja. Luego dijo, 
“No te preocupes por ella. Se ha ido con un hombre, 
pero no está lejos. Ya siente nostalgia por el hogar, 
y la próxima semana, regresará.” Todo estaba bien. 
La historia de la ausencia de la hija terminaría con 
su regreso a salvo.

Después de que la mujer se sentó, uno de los veci-
nos de don Pedro dijo que vio una luz en el cielo. 
Otro lo confirmó y apuntó hacia lo que vio. Estaba 
al frente de ellos. Primero, no me tomé la molestia 
de voltearme. Sentado junto a mí, José Li Ning te-
nía una expresión escéptica y Lucile Loeser sonreía. 
“¡Hay una luz, por allá!” el alzador insistió. Me volteé, 
por cortesía, y revisé el cielo. Encima de los árbo-
les había un resplandor rojo inconfundible. En un 
primer momento, me quedé asombrado, luego, al 
recordar mi bebida en lata con cactus psicoactivo, 
me pregunté si no estaba alucinando. Pero otros 
también lo veían. ¿Estamos teniendo una alucina-
ción colectiva? Fernando, el sobrino de don Pedro 
resopló: “¡Allá es donde estamos quemando los la-
drillos!”
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Fue el turno de don Pedro delante de la mesa. Bebió del 
caparazón de la concha a través de cada fosa nasal. Soste-
nía una espada que vibró, según Calderón. Él habló acer-
ca de familiares que estaban celosos de él, que querían 
dañarle. De pronto, Calderón lo silenció “Tu tío el brujo 
nos ha visto,” dijo. “Él sabe que estamos trabajando esta 
noche. Puedo ver su luz, aunque está muy lejos. Está vi-
niendo hacia nosotros. Será mejor que te sientes.”

Ahora era mi turno de sentarme delante de la mesa. Ha-
ciendo un sacrificio en nombre de la etnografía, dirigí el 
caparazón puntiagudo a mi nariz, me incliné hacia atrás, 
y dejé que su contenido corriera a través de mis fosas na-
sales. Una vez que mis eructos convulsivos se detuvieron, 
vi a Calderón observando hacia su izquierda. “La espada 
del Diablo se mueve,” dijo con dramatismo.  “¿Has sido 
bautizado?“ “No” “¿Cuál es tu religión?” “Soy judío.” "¡Traes 
al Diablo contigo!”

Sin advertencia, el brujo escupió agua de rosas hacia la 
mesa con una fina, fuerte rociada, y luego arrojó un ma-
nojo de pequeños guijarros a mi hombro derecho. No 
estaba bautizado, Calderón explicó. Después de procla-
marse mi padrino y a la psiquiatra, mi madrina, miró de-
tenidamente a su ahijado. “Veo en la oscuridad rondando 
encima de tu cabeza un reloj grande: el tiempo america-
no. Siempre está contigo, dividiendo tu mente en horas 
y minutos.” “¿Es una enfermedad?” pregunté; Calderón se 
rió.

Algún tiempo después, cuando el estudiante de medici-
na y otros estaban durmiendo, Calderón, que había es-
tado cantando, se detuvo de pronto. Le dijo a don Pedro 
que cogiera el sable inmediatamente y que combatiera 
al brujo malvado, su tío, que estaba atacando la mesa. 
Sosteniendo el arma sobre su cabeza, el artista cayó fuer-
temente al suelo, gruñendo con fuerza, luego se levantó 
y cayó pesadamente una vez más.  Calderón corrió a su 
lado, tomó el sable con su mano derecha e inició una pe-
lea intensa con un asaltante invisible. La acción era ape-
nas visible desde la mesa, pero el retumbar de los pies, 
el zumbido de la espada, los gruñidos y los batacazos 
de Azabache al caer despertaron a todos. De pronto, un 
silencio tenso. Calderón regresó a trancos hacia la mesa 
y clavó el arma en su lugar, no necesitó mencionar que 
había vencido al espíritu del tío celoso.

Rápidamente después, Calderón escupió agua de rosas 
tres veces a la mesa. Nosotros los participantes hicimos 
turnos de pie delante de la mesa frotándonos con una 
espada mientras el brujo rociaba agua de rosas sobre no-
sotros tres veces, a cada uno. Una vez que terminó, tomó 
la espada y la balanceó hacia arriba, escupiéndole como 
si estuviera limpiando el cielo. Lo hizo tres veces. Luego él 
y su asistente empacaron la parafernalia ritual. Calderón 
levantó la espada de Cristo y dibujó una cruz en el suelo 
donde estuvo la mesa.

“¿Qué horas son?” Casi las cuatro de la mañana.

Los padres de Eduardo Calderón migraron hacia Trujillo 
desde la región de Cajabamba en los Andes. Su padre era 
un trabajador manual. De niño, Eduardo trabajaba con 
madera, cuero, cerámica y metales, ayudando a su pa-

dre a hacer zapatos y a reparar toda clase de cosas. 
También cargaba mercancías en el mercado, vendía 
chocolates en la calle y sacrificaba animales en un 
matadero. En el quehacer de su trabajo, el mucha-
cho aprendió a relacionarse con personas de todo 
tipo. En sus aventuras solitarias, el joven Eduardo 
exploró el desierto y las montañas cercanas a Truji-
llo coleccionando fragmentos y otros tesoros próxi-
mos a las ruinas pre-incas. Aquellas experiencias 
incitaron su curiosidad, preguntándose sobre la 
gente de otras tierras, de otros tiempos.

“Durante mi juventud, desde más o menos la edad 
de siete u ocho años”, Calderón le dijo al antropó-
logo Douglas Sharon, “tuve algunos sueños extra-
ños. Aún los recuerdo. Recuerdo algunos sueños en 
los que volaba, que mi ego salía de mi estado en 
el que me encontraba, e iba a lugares extraños en 
forma de espiral. O volaba de una manera vertigi-
nosa: Ssssss, partía. Intentaba contenerme pero no 
podía.”

Cuando Eduardo cumplió 17 años y estaba listo 
para ir a secundaria, se inscribió, al igual que Pedro 
Azabache, en el seminario católico, que ofrecía una 
educación mucho mejor que la de los colegios pú-
blicos. En el seminario sintió un llamado para ayu-
dar a las personas que sufrían y pensó en conver-
tirse en sacerdote. Eduardo empezó a leer mucha 
filosofía, teología y literatura, estudió medicina y ar-
queología, y más tarde, en la vida, aprendió acerca 
del mundo de las religiones por medio de un curso 
Rosacruz por correspondencia.

Durante sus vacaciones, Eduardo viajó a Chimbote, 
una ciudad portuaria, en donde trabajó en la in-
dustria pesquera. Él era fuerte por haber levantado 
pesas, y seguro de sí mismo por naturaleza. Pero en 
su aventura marítima, el sociable joven se puso en 
problemas. Las cicatrices de una navaja le dejaron 
recuerdos duraderos de una pelea en la que se in-
volucró desarmado.

Al final de los estudios seminaristas, Calderón via-
jó a Lima para tomar parte en un campeonato de 
levantamiento de pesas como capitán del Club de 
Gimnasio de Trujillo. Decidió quedarse en la ciudad. 
En el día, trabajaba con un tío poniendo ladrillos; en 
la noche, asistía a la Escuela de Bellas Artes. “No me 
gustó lo que querían hacer conmigo,” le dijo a un 
entrevistador en 1965. “El estudio del arte era de-
masiado pretencioso y rígido. A nadie se le puede 
enseñar a ser un artista. Preferí regresar a mi casa.”

No es toda la historia. Calderón tenía otra razón 
para irse de Lima. Se había casado con una compa-
ñera de estudios de la escuela de arte. Pero los pa-
dres de ella pasmados por su pobreza, rompieron 
el matrimonio y enviaron a su hija a vivir con unos 
familiares. Fue solo después de fallar en su inten-
to por encontrarla que el desertor de la escuela de 
arte regresó al norte.
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Cuando regresó a Trujillo, “unas erupciones como volca-
nes que no emanaban pus brotaron en todo mi cuerpo,” 
Calderón no podía pararse; perdió su fortaleza. Su familia 
decidió llevarlo a un curandero; sus dos abuelos habían 
sido curanderos. “Francamente, no creía en esas cosas,” 
recordaba. Pero después que vio a doña Laura y bebió un 
brebaje que ella preparó, se recuperó. Esta experiencia lo 
hizo interesarse en el aprendizaje del curanderismo.

Calderón se dedicó a la pesca lanzando su red desde un 
unipersonal bote de junco. Él y María, la hija de un pes-
cador que había sido su enamorada cuando eran adoles-
centes, empezaron a vivir juntos. Cuando Eduardo sintió 
el desasosiego que lo perturbó al caer enfermó en Lima, 
María lo llevó a la mesa de un tío que era un conocido 
sanador. Eduardo inició su aprendizaje con él. Durante 
una mesa, le dijo a Sharon, “Cristo me llamó. Me dijo, ‘Ven 
aquí.’ Y Él me hizo tomar la sonaja y la daga en mis manos 
y sentarme en el lugar del maestro. Y los ayudantes del 
curandero se dieron cuenta de que la cuenta me jalaba. 
En otras palabras, esta fue la iniciación, la suprema instan-
cia en la cual el Juez Divino me jaló.” 

Después de esta experiencia, don Eduardo trabajó con 
los curanderos en el norte del Perú, ganando más cono-
cimientos. Pero no ejerció por su cuenta hasta que se lo 
pidió un tío cuya hija había sido embrujada. “Esta chica 
no podía verse al espejo porque veía allí al Diablo, veía 
animales, monstruos y una serie de cosas. Parecía como 
si hubieran trabajado con su cabellos, algo común en la 
hechicería. Luego, en Chicama, instalé dos mesas para mi 
prima y la curé. Allí es donde empecé.”

Una vez que aprendió el arte de los curanderos, Calderón 
se prometió a sí mismo “servir a los demás sin ánimo de 
lucro.” Fue como pescador que se ganaba la vida, viajan-
do con María a Chimbote durante la temporada de pesca. 
Trabajaba como estibador en los muelles de Salaverry, 
fuera de temporada. Y hacía esculturas de madera y arci-
lla. María también era una ceramista. Juntos empezaron a 
hacer vasijas y bebés. En 1964, cuando Calderón llevó su 
mesa a la casa de Pedro Azabache, tenían diez hijos.

La mesa de Calderón obtiene historias de experiencia 
personal que pueden ser vistas y escuchadas por los de-
más, una aparición en el mundo que confirma su reali-
dad. Su distribución física, revela un campo dinámico de 
figuras simbólicas. Verticalmente, hay espadas y bastones 
que representan seres que van del Diablo hasta Jesucris-
to. Esculpidos en estacas plantadas en el suelo entre ellos 
hay espíritus de animales que incluyen al pez espada, al 
galgo y al águila (océano, tierra y cielo), el bastón serpien-
te de Moisés y varios santos. Horizontalmente, los obje-
tos simbólicos sobre la mesa se dividen en tres secciones: 
una zona positiva (símbolos de cristiandad y sanación), 
una negativa (símbolos de la naturaleza y hechicería), y 
una tira mediadora entre ellos (visión, sabiduría y el sol).  
Todos estos objetos están en el mismo nivel. No hay nada 
que no conozca el ojo.

El campo de los símbolos que comprende la mesa es 
como un instrumento que el sanador toca, y la ceremonia 
o acto de toda una noche es parte de un proceso tera-
péutico que va más allá del espacio y tiempo de la mesa 

misma. Un documental sobre Calderón, Eduardo el 
Sanador de Douglas Sharon con Kaye Sharon y Ri-
chard Cowan, presenta a su curanderismo en este 
contexto más amplio. 

Por encima de todo, muestra la personalidad cauti-
vadora del hombre. Lo escuchamos silbar un valse 
mientras hace una vasija al estilo Mochica; lo vemos 
con su familia tomando desayuno; escuchamos 
cuando explica su filosofía. Las brujas no vuelan, 
dice Calderón, “Es la mente la que vuela.” No cree en 
lo mágico o sobrenatural: “Dios es la energía cósmi-
ca dentro de nosotros mismos”. La película muestra 
su diagnóstico de una mujer cuando le coloca un 
conejillo de Indias en el cuerpo [un cuy], lo mata, 
y examina sus órganos internos. Viajamos con él a 
Trujillo en un colectivo. En el mercado, el sanador 
compra hierbas medicinales de la mujer que lo curó 
de un maleficio cuando enfermó de amor a los die-
cisiete años. “Gracias a mí, existes,” dice doña Laura.

La película etnográfica, de una hora de duración, 
culmina con una mesa para Luciano Asmat, un 
hombre que tenía “una serie de fracasos en sus ne-
gocios y en su hogar.” La palabra que Calderón em-
plea para su canción de sanación durante la mesa 
es cuenta –un recuento o historia. La historia que 
surge de la mesa para Asmat ayuda al paciente a 
reconciliarse con su vida.

Los relatos medicinales se han practicado en el Perú 
durante miles de años. Aunque su historia se perdió 
para la memoria viviente, las antiguas imágenes de 
la sanación chamámica y los arreglos de objetos ac-
tuales sobre la mesa misma, cuentan el secreto de 
su sobrevivencia a pesar de las amenazas y desafíos 
impuestos por la conquista colonial, la oposición 
religiosa y la medicina moderna.

Los retratos de los brujos se hallan entre miles de 
esculturas cerámicas en museos arqueológicos. 
Usan turbantes, blanden sonajas, sostienen pocio-
nes y tocan a los pacientes acostados delante de 
ellos.  Algunos se sientan con la mirada fija frente 
a un espacio horizontal –una mesa, por algún otro 
antiguo nombre perdido– con una estaca de cactus 
San Pedro de seis caras junto a él.

Sin lugar a dudas, la conquista del Perú tuvo un 
efecto devastador en la brujería, sin embargo sus 
técnicas para sanar, dañar y proteger a las personas 
sobrevivieron. Esto pudo haber sido posible solo en 
los Andes del norte, lejos de las minas y las tierras 
para las encomiendas donde el trabajo de los es-
clavos generaba riquezas para España. Aun así, la 
brujería pudo no haber sobrevivido las epidemias 
que despoblaron las comunidades indígenas en el 
siglo XVI y la campañas en contra de la brujería con-
ducidas por la Iglesia Católica en el siglo XVII. Pero 
evidentemente, esta tradición continuó en secreto 
durante las noches, fuera del alcance del dominio 
español, de modo que pudo revivir abiertamente 
más tarde, como en Norte América el potlatch del 
Noroeste de la costa del Pacífico y las ceremonias 
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de renovación del mundo de las tribus del río Klamath, 
que resurgieron después de generaciones de represión.

Si bien la mesa sobrevive, cambió de manera importante. 
La canción del chamán, cantada ahora en español, ilumi-
na un camino diferente al que los antiguos transitaron, 
a pesar de que las siete montañas invocadas pueden ser 
las mismas. El San Pedro era ingerido antes y ahora; pero 
algunas plantas medicinales del pasado ya no existen en 
el Perú, y algunas utilizadas ahora no estaban disponibles 
antes de Pizarro.

Hasta cierto punto, los objetos de la mesa de Calderón 
son los equivalentes contemporáneos de antiguos arte-
factos, muchos de los cuales están enterrados en las are-
nas de la costa norte del Perú, un desierto que ha preser-
vado casas y templos, máscaras y murales, joyas, textiles 
y cerámicas durante siglos. En 1965, cuando Calderón de 
35 años estaba restaurando murales de las paredes de 
Chan Chan, le mostró un equipo de útiles de brujo, en-
contrado en los alrededores, a un nuevo amigo, Douglas 
Sharon, quien por ese entonces era un explorador.  Con-
tenía “una serie de piedras de varios tamaños y formas,” 
escribió Sharon, cuyo aprendizaje con Caderón habría de 
lanzar su carrera como antropólogo. “Eduardo las puso a 
todas en una mesa y explicó su función y significado. Dijo 
que correspondían con muchos de los artefactos perso-
nales que se ponían en su mesa.”

Las contribuciones post conquista a la mesa, como la es-
pada de Cristo, son obvias. Menos evidente es la organi-
zación de los objetos, pero merece atención; dado que tal 
arreglo de cosas revela tanto una estrategia para la sobre-
vivencia de los brujos de la post conquista y un secreto de 
su éxito en la sanación de desórdenes psicológicos.

A través de América Latina, la Iglesia Católica ha recolec-
tado almas al absorber elementos de rituales indígenas 
en sus ceremonias. La brujería peruana hace lo opuesto, 
incorpora símbolos de la creencia cristiana a la mesa. De 
esta manera, los sanadores pueden mostrar que están 
haciendo magia blanca; están al lado de los ángeles. Pero 
la magia blanca es co-dependiente de la magia negra, la 
brujería de la que se defiende. Aunque una alianza entre 
los sacerdotes que perseguían a los hechiceros y los he-
chiceros que eran, o afirmaban ser cristianos, no está en 
el registro histórico, algo de esto debió de haber ocurri-
do. La hechicería era la mejor arma de los chamanes. Para 
evitar la destrucción de su modo de vida, atacaron a los 
indios que se aliaban a los españoles. Los misioneros pu-
dieron haber desconocido cómo proteger a los indios a 
su cargo de la hechicería. Hacía falta un hechicero para lu-
char contra la hechicería. Los brujos se presentaron como 
curanderos, o practicantes de la magia blanca, para salvar 
las almas de las personas que creían en la hechicería.

Este conflicto es visible en la mesa. A diferencia de la 
polaridad vertical entre el bien y el mal en la mitología 
cristiana, con las almas buenas que ascienden al cielo y 
las almas malas condenadas al infierno, el suelo sagrado 
del chamán es horizontal. Allí, los símbolos del bien y los 
símbolos del mal compiten entre ellos en una tensión 
dinámica. Los símbolos cristianos dominan la zona de la 
virtud, acompañados por cristales, azúcar y perfume. Los 

símbolos autóctonos llenan la zona negativa. Allí es 
en donde la pata del ciervo, los restos de antiguas 
cerámicas, caparazones y paquetes con tierra se 
ubican. La separación de ambos es una fila estrecha 
bordeada de sus propios objetos simbólicos. Estos 
incluyen un disco de bronce que representa al sol, 
una baraja de cartas de adivinación, y una jarra de 
vidrio con hierbas mágicas.  

Mientras que la espada de Cristo y la bayoneta de 
Satán definen los campos del bien y el mal, el bas-
tón serpiente de Moisés se encuentra al comienzo 
de la zona intermedia, mediando entre las fuerzas 
contenciosas.

El poder de sanación proviene de la representación 
de todos los lados del conflicto en el espacio de la 
mesa. La organización espacial corresponde a la 
ritualización del conflicto durante el tiempo en el 
que la mesa está activa. En vez de reprimir un lado 
en favor de otro, los hechos que ocurren a medida 
que la mesa se desenvuelve, como el ataque del 
brujo a don Pedro, dramatizan el conflicto, alivian la 
tensión y crean un sentido de resolución. La mesa, 
en otras palabras, es un microcosmos simbólico 
que trae al bien y al mal a un lugar específico den-
tro de un corto lapso de tiempo para enfrentar una 
aflicción particular del paciente. Es comprensible y 
comprensiva.

El rol del sanador es crucial, dado que hay que te-
ner talento para aplicar el poder de la mesa a cada 
una de las necesidades de cada paciente. Al des-
empeñar este papel, Calderón era tanto animador 
como chamán. A diferencia de un psicoterapeuta 
occidental, actuaba frente a una audiencia: las per-
sonas que asistían a la mesa para ayudar al paciente 
principal. Previa a cada mesa, era una sesión diag-
nóstica con la ayuda de un conejillo de Indias evis-
cerado. Durante el diagnóstico, el sanador, al igual 
que cualquier otro doctor, puede observar señales 
de enfermedad y malestar; y él o ella puede apren-
der directamente del paciente lo que está mal. Pero 
durante la mesa, el problema es adivinado como 
una aparición junto a esa persona. Compartir la vi-
sión con todos los presentes le da un poder de re-
conocimiento social. La mujer, cuya hija huyó, fue 
capaz de comunicar su malestar en lugar de sufrir 
en silencio, y al haberse enterado otros de su pro-
blema, le dieron a ella la fuerza de una comunidad 
solidaria. Calderón pudo muy bien haberse entera-
do, a través de su amplia red social, dónde estaba 
exactamente la hija y con quién se encontraba. Y en 
lo que respecta a su seguridad de que la muchacha 
regresaría la semana siguiente, se haya comproba-
do ser verdad o no, seguramente alivió la ansiedad 
de la madre. Es a través de la mesa que la más pri-
vada de las experiencias, el dolor físico y la angustia 
mental entran al mundo. Para aquellos que traen 
sus aflicciones al contexto de un ritual de sanación 
con testigos, ese sufrimiento significa algo.

Eduardo Calderón
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Los curanderos responden a los achaques físicos y psí-
quicos con plantas medicinales tanto como la mesa. Para 
las enfermedades que no podía tratar, Calderón derivaba 
los pacientes a médicos especialistas o los enviaba a los 
hospitales. Para hacer tales evaluaciones se requiere de 
conocimiento, y Calderón continuamente aprendía sobre 
anatomía, enfermedad, y medicina occidental. Conocía 
algo de medicina China también. Sus amigos lo llamaban 
“chino”.

Las mesas de Calderón expresaban una visión del tiempo 
y del espacio, de lo sagrado y de lo profano, que obtuvo 
de fuentes pre colombinas y cristianas. Sus mesas tam-
bién eran expresiones artísticas, desde los bastones que 
grababa hasta la música que silbaba, acompañaba con 
sonajas y cantaba.

Yo sentí un parentesco entre el artista y el chamán, entre 
el pintor que veía la belleza en cada corazón y el sanador 
que aliviaba el sufrimiento de aquellos que le daban la 
cara en la oscuridad. Antes de que el arte, la ciencia, la re-
ligión y la medicina se convirtieran en campos separados, 
tuvieron una base común. La diversidad de la expresión 
chamánica desde Siberia hasta América del Sur es vasta, 
pero una fusión de la religión y el arte, del conocimiento 
y el poder de la sanación caracteriza al chamanismo en 
cualquier parte.

Otro común denominador es fundamental: el chamán 
concentra la atención de un grupo. El resultado es la con-
ciencia compartida. Para actividades culturales como el 
teatro y las películas, cuyas estrategias narrativas derivan 
del teatro, esta precondición se remonta a una fuente co-
mún en una época pre-Socrática, prehistórica. La palabra 
griega para “teatro” y “teoría” que derivan de theáomai, 
que significa observar atentamente y captar el significa-
do de lo que uno ve. Además de la sensación de asombro 
despertada por la naturaleza, que es la raíz experiencial 
del conocimiento científico, theáomai caracteriza las re-
velaciones que ocurren en las ceremonias como los ritos 
dionisíacos, un antecedente del teatro occidental, y pue-
de aplicarse también al tipo de atención que conduzca 
a una sensación de plenitud y renovación que una mesa 
inspira en sus participantes.

El primer documental retrató un pueblo indígena para el 
cual el chamanismo ayudaba al cazador y sanó al enfer-
mo. Cuando un buscador de mineral de hierro en la re-
gión esquimal, Robert J. Flaherty, combinó el revelador 
poder de la fotografía con el arte de la narración, la pro-
ducción de películas de no ficción llegó al mundo.

Las primeras películas, llevadas a la pantalla por los her-
manos Lumière en 1895, eran cortes de vida común: tra-
bajadores saliendo de la fábrica, un tren ingresando a la 
estación. Llamadas actualités, aquellas breves películas 
captaban cuanto aparecía delante de los lentes de los Lu-
mière. No eran documentales.  En 1913, cuando Flaherty 
llevó una cámara filmadora manual Bell & Howell al Terri-
torio de la Bahía de Hudson de Canadá, filmó actualités 
de esquimales cuyas vidas le fascinaron y cuyo arte admi-
raba. Según Richard Mern Barsam, un historiador del film 
de no ficción, el esquimal “le enseñó a Flaherty que el arte 
es más que solo una expresión de los valores de la vida, 

le permite al hombre comprender su relación con la 
vida, y también es un artefacto, un registro utilitario 
del momento.”

John Grierson, un teórico pionero y promotor de 
películas de no ficción, fue el primero en usar el 
término documental en 1926 al referirse a Moana, 
una película de Flaherty. La definió como el “trata-
miento creativo de la actualidad.” Sin embargo, el 
relato de Barsam, de lo que Flaherty aprendió de 
sus conocidos amigos esquimales, es más acertado. 
A diferencia de las actualités de hoy, los videos bre-
ves en la web que utilizan música y otros elemen-
tos creativos, los documentales representan lo que 
está pasando y ha pasado con maneras que permi-
ten a la audiencia entender los temas. El principal 
elemento creativo que vehicula ese entendimiento 
es la narración.

El descubrimiento de Flaherty del documental na-
rrativo provino de una combinación de esfuerzo y 
accidente. Durante su siguiente expedición, Flaher-
ty se concentró más en hacer películas que en bus-
car minerales. De regreso en Toronto, estaba edi-
tando películas cuando un cigarrillo encendió los 
desechos de negativo nitratado, iniciando un fuego 
que quemó sus manos y destruyó treinta mil pies 
de película. Flaherty se dio cuenta de que lo que 
había perdido era incoherente, “una escena de esto 
y aquello, sin relación, sin hilo de historia o conti-
nuidad alguna.” Decidió llevar otra vez su cámara 
al norte de Canadá y la enfocó en un hombre y su 
familia. Su protagonista fue Allakariallak, a quien 
Flaherty llamó Nanook,  por un oso polar de la mi-
tología esquimal. Su antagonista, convocado por 
medio de la película como el teatro jamás podría, 
es el adversario más antiguo de la humanidad: las 
fuerzas de la naturaleza. Nanook y sus paisanos es-
quimales tenían que prevenir la hambruna, sobre-
vivir los peligros de la caza, y mantenerse al abrigo 
durante los largos inviernos árticos. Nanook of the 
North (Nanook del Norte) cuyo estreno fue en 1922, 
demostró que los productores de películas pueden 
efectiva y exitosamente, usar la forma dramática 
para representar temas de la vida real.

Como el chamanismo, el arte del documental em-
plea la magia para alcanzar sus efectos. Trae luz 
donde hay oscuridad, y trae lo muerto a la vida. 
Editar crea conversaciones que nunca ocurrieron y 
movimientos instantáneos de un lugar a otro. Uno 
puede decir, como lo hizo Roger Ebert, que Nanook 
of the North tiene una “autenticidad que prevalece 
sobre cualquier crítica de que algunas de las esce-
nas fueron preparadas.” Pero toda autenticidad do-
cumentaria tiene que ser medida según su calidad 
artística. Y por supuesto los medios a través de los 
cuales cualquier película es distribuida a sus lejanas 
audiencias, sea por radio, en pantalla o en línea, 
ejemplifica el adagio que la magia del ayer es la tec-
nología de hoy.
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Calderón no creía en la magia. Sabía que las brujas no volaban. Utilizaba magia –la adivinación en las entrañas de 
un conejillo de Indias, la escenificación de una lucha con un espíritu maligno– para sanar pacientes. Usaba objetos 
simbólicos y la narración para poner su miseria en un marco de referencia significativo. Y utilizaba la actuación 
frente de una audiencia para crear una comunidad cuya experiencia de realidad compartida alivie la soledad del 
sufrimiento.

La matriz cultural del chamanismo combina lo artístico con el conocimiento y el propósito ético. Hoy, cuando los 
doctores y directores, científicos y eruditos, pintores, políticos y sacerdotes, trabajan dentro de sus disciplinas se-
paradas, la matriz es típicamente ignorada si no desechada como esotérica o irrelevante. Sin embargo las formas 
artísticas que generan conciencia compartida, sin importar que mezclan la imaginación con la observación y qué 
tecnologías usan, tienen el poder, en estos tiempos como en tiempos más allá del registro de la memoria, para 
contrarrestar las fantasías dañinas y engrandecer nuestro entendimiento.

Eduardo Calderón


