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{Qué es real? Miembros de una especie con mente es-
tructurada con simbolos, mezclamos los ensuefios con la
conciencia despierta, las fantasias con las percepciones,
las mentiras y las historias fraudulentas con la expresion
de la verdad. Pero, para ser real en el mundo, los fené-
menos tienen que manifestarse de alguna manera. Asi
como los fotones y los planetas deben ser observados
para calificar como datos, los pensamientos y los ensue-
fos son irreales si no se les recuerda y comunica; tienen
que realizarse. Descartes podia dudar de todo excepto de
que piensa; pero, a no ser que diga que piensa y que por
lo tanto existe, esa idea no existe, por lo menos para un
realizador de documentales.

Aun los mas apasionados pensamientos, sentimientos
y deleites “tienen un tipo de existencia incierto, oscuro’,
sefalé Hanna Arendt, “a menos que sean transformados,
desprivatizados y desindividualizados, digamos, en una
forma que les permita ser presentados publicamente!”
Cuando “hablamos de cosas que pueden ser experimen-
tadas solo en la privacidad o la intimidad, las trasladamos
a una esfera en donde asumiran un tipo de realidad que,
a pesar de su intensidad, nunca pudieron haber tenido
antes.”

Al exteriorizar la experiencia personal, la narracién juega
un rol en la formacién de amistades y en la cura psicoldgi-
ca, sea en el divan de un analista o en una mesa de brujo.

Un maestro de la narracién chamanica fue Eduardo Cal-
derdn, quien ensefaba escultura en madera y en cerdmi-
ca en la Escuela de Bellas Artes de Pedro Azabache.

Un dia, cuando yo observaba a los jévenes artistas pin-
tando en la academia de Trujillo, Calderén me pidié que
lo visitara en Las Delicias, un pueblo playero en el sur de
Moche, “me gustaria hacer tu retrato en arcilla,” dijo.

Su casa era dificil de encontrar. Las calles no tenian nom-
bre, y los edificios de adobe eran muy parecidos. Pero
supe que habia golpeado la puerta correcta cuando los
ninos aparecieron gritando, “!El gringo! iEl gringo!” Des-
pués de saludarme, Calderon me presentd a su mujer,
Maria, una mochera. “Ella es un huaco,” dijo. “Los huacos
retrato son igualitos a ella”

El taller era un cuarto, en parte sin techo, en parte
cubierto de esteras cerca del patio con muros de
adobe. Una larga red de pescar estaba enrollada
en una esquina. En un estante descansaban algu-
nas réplicas de huacos mochicas, con gollete estri-
bo, incluso uno cuyo modelo era claramente Maria
con su cara ancha, agradable, su pelo negro en-
trenzado. Un busto de Pedro Azabache observaba
mientras me sentaba en una silla y el escultor tomd
posicién sentdndose cerca de una pequefia mesa
redonda. Maria nos alcanz6 un cuenco de madera
con chicha, un licor de maiz dulce espeso que bebi-
mos turnadndonos.

Nuestra conversacion se desvio rdpidamente hacia
la religién. Fue basicamente un mondlogo; Calde-
rén hablaba demasiado rédpido para seguir lo que
decia, pero con tanta expresividad que me parecia
entender. Cuando sus ojos se estrechaban y, en un
gesto rapido, jalaba una estrecha barba de su men-
tén, el escultor era Confucio. Cuando sus manos
moldeaban en el aire la extensién de su barriga, sus
ojos ahora fijos en una mirada, era el Buda y sin ha-
blar sobre él.

“;Cual es tu religion?” me preguntd. Le contesté
que era judio. “;Los judios se bautizan?” pregunté
Calderén, aclarando que nunca habia conocido a
un judio. Mientras absolvia sus preguntas acerca
del Judaismo, el escultor sacé arcilla de un cilindro
largo y lo hizo caer en la mesa redonda. Hacia gran-
des montones de arcilla, los enrollaba, y los lanzaba
sobre la masa.“;Sabes que soy un brujo?”

Calderén me invité a participar de su proxima
mesa, en la casa de Pedro Azabache en donde me
estaba hospedando, el siguiente martes en la no-
che. Seria una sesién de sanacion. Los curanderos,
o sanadores como Calderdn, son un tipo de brujo,
que utilizan mesas que duran toda la noche como
lo hacen sus contrapartes, los brujos que practican
hechiceria. La mesa de un sanador es el antidoto
contra la hechiceria.

Era de noche cuando Calderdn llegé a la campina
de Moche. Cargaba un saco blanco lleno de objetos
para la mesa. Su asistente, un hombre de aspecto
arrugado con un sombrero de marinero, llevaba un
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atado de espadas y bastones. Para la mesa, Calderén es-
cogio6 un lugar entre la casa del maestro y una hilera de
arboles.

Los otros participantes lo estaban esperando: Don Pedro,
su hermano Gaspar, un sobrino llamado Fernando, varios
otros mocheros que habian llegado para ayudar a su ve-
cinoy para ser curados de sus propios males, José Li Ning,
un estudiante de medicina que estudiaba arte con Aza-
bache, la doctora Lucile Loeser, una psiquiatra que tam-
bién estudiaba en la Escuela, y yo mismo. Irobnicamente, al
rehusar hacer lo que mi jefe de grupo consideraba antro-
pologia, habia aterrizado en un paraiso etnolégico.

Nos sentamos en circulo mientras Calderén esparcia
agua bendita en el lugar y extendié tres telas, con la
muselina blanca encima. Frente al este, lejos de la casa, el
brujo clavé las espadas y los bastones en el piso a lo largo
del borde de la mesa. De rodillas, puso objetos, cada uno
con un beso, sobre la mesa, luego alined varias pequenas
botellas a su lado. Después de levantarse y evaluar la dis-
posicion, enrollé una tela blanca alrededor de su cabeza.
En la oscuridad, con una débil luna escondida detras de
los arboles y la muselina blanca cubierta por los objetos,
el turbante del sanador era mas brillante que todo lo de-
mas. Para quienes se sentaron a su izquierda y a su dere-
cha alo largo de la mesa y para los pacientes que espera-
ban en el espacio abierto al frente del brujo, su cabeza era
el centro de atencién.

Calderén preguntd, “;Qué horas son?” Eran pasadas las
nueve. Levantd una de las botellas y escupié agua per-
fumada sobre la mesa. Empez6 a orar en latin, quechua
y espafol alternando las oraciones con largas bebidas de
una lata que contenia un liquido espeso. Este era un con-
centrado de una mezcla de agua con rodajas del cactus
San Pedro, el cual, como el peyote, es una fuente natural
de mescalina.

El brujo tomé una sonaja y, acompafandose, canté una
cancién que incluia al mundo entero. Liricamente, com-
plementé la mesa, un microcosmo simbdlico a sus pies.

Voy entrando

con mi canto

con mis poderes

con mis hierbas 'y

con mi dulce caramelo
las montafas

siete fortunas

siete iglesias

de todo el mundo.

En la sierra
enlacostay

en la poderosa selva
voy entrando

donde estoy cantando
voy entrando

donde estoy jugando
jugando, jugando.
Ayudame San Cipriano
ilumina mi caminoy
llévame lejos con
todos mis poderes
con mis hierbas 'y

con mi dulce caramelo.
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Después de cantar por un largo rato, contando la
historia de su jornada chamdnica a través “de todo
el mundo,” Calderén hizo pasar la lata. El liquido
era intensamente amargo; me demoré bastante
en pasarlo. Calderén dijo que veriamos cosas. Con
una daga en su mano izquierda, nos aseguré que
estdbamos a salvo, protegidos por la mesa. Pero
nos advirtié que mantengamos la vista en el cielo.
Como era un martes, otros brujos estarian actuan-
do, y si una luz aparecia en el cielo, podria significar
que algun brujo malo hubiera advertido esta mesa
y podria atacar.

Una mochera se par6 delante de la mesa al frente
del brujo. El asistente de Calderén, conocido como
el alzador se par6 junto a ella. A través de cada fosa
nasal bebid, de un caparazén de concha de abani-
co, una mezcla de limén, jugo de tabaco, San Pedro
y pisco, un licor de uva. El alzador volvi6 a llenar el
caparazon puntiagudo, vertiendo el brebaje de una
pequena lata, y lo entregd a la mujer. Ella levanté
el caparazén despacio hacia su nariz, incliné su ca-
beza hacia atras, dejé que la pocion ingrese a sus
fosas nasales, y de pronto, se doblé eructando con-
vulsivamente. Luego regresé a su posiciéon delante
de Calderon. El observé a la linea de las espadas y
los bastones. “;Viste vibrar alguno?” pregunt¢ al al-
zador, quien respondié negativamente. Después de
un largo silencio, Calderén le dijo a la mochera que
sacara un bastén en el que la imagen de un santo
estaba grabada. Ella lo tom¢, retrocedié de la mesa,
y se quedé rigidamente atenta.

El brujo dijo que veia a alguien de pie junto a ella.
“Alguien de tu familia. Alguien de tu familia te esta
atormentando.” La mujer asintié. “Uno de tus hijos.
Si, veo que es una mujer. ;Tu hija?”La mujer dijo que
su hija se habia escapado una semana antes. “No te
preocupes, yo la encontraré. ;Me trajiste alguna de
sus ropas?” La mochera le entregd una prenda de
vestir, que Calderdn colocé sobre la mesa. Silbé por
un rato y siguié un ritmo con la sonaja. Luego dijo,
“No te preocupes por ella. Se haido con un hombre,
pero no estd lejos. Ya siente nostalgia por el hogar,
y la préxima semana, regresard.” Todo estaba bien.
La historia de la ausencia de la hija terminaria con
su regreso a salvo.

Después de que la mujer se sentd, uno de los veci-
nos de don Pedro dijo que vio una luz en el cielo.
Otro lo confirmé y apunté hacia lo que vio. Estaba
al frente de ellos. Primero, no me tomé la molestia
de voltearme. Sentado junto a mi, José Li Ning te-
nia una expresion escéptica y Lucile Loeser sonreia.
“iHay una luz, por alld!” el alzador insistid. Me volteé,
por cortesia, y revisé el cielo. Encima de los arbo-
les habia un resplandor rojo inconfundible. En un
primer momento, me quedé asombrado, luego, al
recordar mi bebida en lata con cactus psicoactivo,
me pregunté si no estaba alucinando. Pero otros
también lo veian. ;Estamos teniendo una alucina-
cién colectiva? Fernando, el sobrino de don Pedro
resoplo: “jAlla es donde estamos quemando los la-
drillos!”



Fue el turno de don Pedro delante de la mesa. Bebié del
caparazon de la concha a través de cada fosa nasal. Soste-
nia una espada que vibré, segtin Calderén. El hablé acer-
ca de familiares que estaban celosos de él, que querian
danarle. De pronto, Calderén lo silencié “Tu tio el brujo
nos ha visto,” dijo. “El sabe que estamos trabajando esta
noche. Puedo ver su luz, aunque estd muy lejos. Esta vi-
niendo hacia nosotros. Serd mejor que te sientes.”

Ahora era mi turno de sentarme delante de la mesa. Ha-
ciendo un sacrificio en nombre de la etnografia, dirigi el
caparazon puntiagudo a mi nariz, me incliné hacia atras,
y dejé que su contenido corriera a través de mis fosas na-
sales. Una vez que mis eructos convulsivos se detuvieron,
vi a Calderén observando hacia su izquierda. “La espada
del Diablo se mueve,” dijo con dramatismo. “;Has sido
bautizado?”“No"”;Cual es tu religién?”“Soy judio.” "jTraes
al Diablo contigo!”

Sin advertencia, el brujo escupié agua de rosas hacia la
mesa con una fina, fuerte rociada, y luego arrojé un ma-
nojo de pequefnos guijarros a mi hombro derecho. No
estaba bautizado, Calderéon explicéd. Después de procla-
marse mi padrino y a la psiquiatra, mi madrina, miré de-
tenidamente a su ahijado.“Veo en la oscuridad rondando
encima de tu cabeza un reloj grande: el tiempo america-
no. Siempre esta contigo, dividiendo tu mente en horas
y minutos!”“;Es una enfermedad?” pregunté; Calderén se
rio.

Algun tiempo después, cuando el estudiante de medici-
na y otros estaban durmiendo, Calderén, que habia es-
tado cantando, se detuvo de pronto. Le dijo a don Pedro
que cogiera el sable inmediatamente y que combatiera
al brujo malvado, su tio, que estaba atacando la mesa.
Sosteniendo el arma sobre su cabeza, el artista cayo fuer-
temente al suelo, gruiendo con fuerza, luego se levanté
y cay6 pesadamente una vez mas. Calderdn corrié a su
lado, tomé el sable con su mano derecha e inicié una pe-
lea intensa con un asaltante invisible. La accion era ape-
nas visible desde la mesa, pero el retumbar de los pies,
el zumbido de la espada, los grufiidos y los batacazos
de Azabache al caer despertaron a todos. De pronto, un
silencio tenso. Calderdn regresé a trancos hacia la mesa
y clavo el arma en su lugar, no necesitdé mencionar que
habia vencido al espiritu del tio celoso.

Répidamente después, Calderén escupié agua de rosas
tres veces a la mesa. Nosotros los participantes hicimos
turnos de pie delante de la mesa frotdandonos con una
espada mientras el brujo rociaba agua de rosas sobre no-
sotros tres veces, a cada uno. Una vez que terminé, tomo
la espada y la balance6 hacia arriba, escupiéndole como
si estuviera limpiando el cielo. Lo hizo tres veces. Luego él
y su asistente empacaron la parafernalia ritual. Calderén
levant6 la espada de Cristo y dibujé una cruz en el suelo
donde estuvo la mesa.

“;Qué horas son?” Casi las cuatro de la manana.

Los padres de Eduardo Calderén migraron hacia Trujillo
desde la regién de Cajabamba en los Andes. Su padre era
un trabajador manual. De nifio, Eduardo trabajaba con
madera, cuero, cerdmica y metales, ayudando a su pa-

Eduardo Calderon

dre a hacer zapatos y a reparar toda clase de cosas.
También cargaba mercancias en el mercado, vendia
chocolates en la calle y sacrificaba animales en un
matadero. En el quehacer de su trabajo, el mucha-
cho aprendio a relacionarse con personas de todo
tipo. En sus aventuras solitarias, el joven Eduardo
exploré el desierto y las montanas cercanas a Truji-
llo coleccionando fragmentos y otros tesoros proxi-
mos a las ruinas pre-incas. Aquellas experiencias
incitaron su curiosidad, preguntdndose sobre la
gente de otras tierras, de otros tiempos.

“Durante mi juventud, desde mas o menos la edad
de siete u ocho anos”, Calderén le dijo al antropé-
logo Douglas Sharon, “tuve algunos suefios extra-
Aos. Aun los recuerdo. Recuerdo algunos suefos en
los que volaba, que mi ego salia de mi estado en
el que me encontraba, e iba a lugares extrafios en
forma de espiral. O volaba de una manera vertigi-
nosa: Ssssss, partia. Intentaba contenerme pero no
podia’”

Cuando Eduardo cumplié 17 afos y estaba listo
para ir a secundaria, se inscribi6, al igual que Pedro
Azabache, en el seminario catélico, que ofrecia una
educacién mucho mejor que la de los colegios pu-
blicos. En el seminario sinti6é un llamado para ayu-
dar a las personas que sufrian y pensé en conver-
tirse en sacerdote. Eduardo empez6 a leer mucha
filosofia, teologia y literatura, estudiéd medicinay ar-
queologia, y mas tarde, en la vida, aprendié acerca
del mundo de las religiones por medio de un curso
Rosacruz por correspondencia.

Durante sus vacaciones, Eduardo viajo a Chimbote,
una ciudad portuaria, en donde trabajé en la in-
dustria pesquera. El era fuerte por haber levantado
pesas, y seguro de si mismo por naturaleza. Pero en
su aventura maritima, el sociable joven se puso en
problemas. Las cicatrices de una navaja le dejaron
recuerdos duraderos de una pelea en la que se in-
volucré desarmado.

Al final de los estudios seminaristas, Calderén via-
jo a Lima para tomar parte en un campeonato de
levantamiento de pesas como capitan del Club de
Gimnasio de Trujillo. Decidié quedarse en la ciudad.
En el dia, trabajaba con un tio poniendo ladrillos; en
la noche, asistia a la Escuela de Bellas Artes.“No me
gusto lo que querian hacer conmigo,” le dijo a un
entrevistador en 1965. “El estudio del arte era de-
masiado pretencioso y rigido. A nadie se le puede
ensefar a ser un artista. Preferi regresar a mi casa.”

No es toda la historia. Calderdn tenia otra razén
para irse de Lima. Se habia casado con una compa-
fiera de estudios de la escuela de arte. Pero los pa-
dres de ella pasmados por su pobreza, rompieron
el matrimonio y enviaron a su hija a vivir con unos
familiares. Fue solo después de fallar en su inten-
to por encontrarla que el desertor de la escuela de
arte regreso al norte.
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Cuando regresé a Trujillo, “unas erupciones como volca-
nes que no emanaban pus brotaron en todo mi cuerpo,’
Calderén no podia pararse; perdié su fortaleza. Su familia
decidio llevarlo a un curandero; sus dos abuelos habian
sido curanderos. “Francamente, no creia en esas cosas,’
recordaba. Pero después que vio a dofia Laura y bebié un
brebaje que ella prepard, se recuperd. Esta experiencia lo
hizo interesarse en el aprendizaje del curanderismo.

Calderon se dedicé a la pesca lanzando su red desde un
unipersonal bote de junco. El y Maria, la hija de un pes-
cador que habia sido su enamorada cuando eran adoles-
centes, empezaron a vivir juntos. Cuando Eduardo sintio
el desasosiego que lo perturbé al caer enfermé en Lima,
Maria lo llevé a la mesa de un tio que era un conocido
sanador. Eduardo inicié su aprendizaje con él. Durante
una mesa, le dijo a Sharon, “Cristo me llamé. Me dijo, ‘Ven
aqui!Y El me hizo tomar la sonajay la daga en mis manos
y sentarme en el lugar del maestro. Y los ayudantes del
curandero se dieron cuenta de que la cuenta me jalaba.
En otras palabras, esta fue la iniciacién, la suprema instan-
cia en la cual el Juez Divino me jalé!”

Después de esta experiencia, don Eduardo trabajé con
los curanderos en el norte del Perd, ganando mas cono-
cimientos. Pero no ejercié por su cuenta hasta que se lo
pidi6 un tio cuya hija habia sido embrujada. “Esta chica
no podia verse al espejo porque veia alli al Diablo, veia
animales, monstruos y una serie de cosas. Parecia como
si hubieran trabajado con su cabellos, algo comun en la
hechiceria. Luego, en Chicama, instalé dos mesas para mi
primay la curé. Alli es donde empecé.”

Una vez que aprendi6 el arte de los curanderos, Calderén
se prometié a si mismo “servir a los demds sin dnimo de
lucro! Fue como pescador que se ganaba la vida, viajan-
do con Maria a Chimbote durante la temporada de pesca.
Trabajaba como estibador en los muelles de Salaverry,
fuera de temporada. Y hacia esculturas de madera y arci-
lla. Maria también era una ceramista. Juntos empezaron a
hacer vasijas y bebés. En 1964, cuando Calderdn llevé su
mesa a la casa de Pedro Azabache, tenian diez hijos.

La mesa de Calderén obtiene historias de experiencia
personal que pueden ser vistas y escuchadas por los de-
mas, una aparicion en el mundo que confirma su reali-
dad. Su distribucién fisica, revela un campo dindmico de
figuras simbdlicas. Verticalmente, hay espadas y bastones
que representan seres que van del Diablo hasta Jesucris-
to. Esculpidos en estacas plantadas en el suelo entre ellos
hay espiritus de animales que incluyen al pez espada, al
galgoyal dguila (océano, tierra y cielo), el bastén serpien-
te de Moisés y varios santos. Horizontalmente, los obje-
tos simbdlicos sobre la mesa se dividen en tres secciones:
una zona positiva (simbolos de cristiandad y sanacion),
una negativa (simbolos de la naturaleza y hechiceria), y
una tira mediadora entre ellos (vision, sabiduria y el sol).
Todos estos objetos estan en el mismo nivel. No hay nada
gue no conozca el ojo.

El campo de los simbolos que comprende la mesa es
como un instrumento que el sanador toca, y la ceremonia
0 acto de toda una noche es parte de un proceso tera-
péutico que va mas alld del espacio y tiempo de la mesa
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misma. Un documental sobre Calderén, Eduardo el
Sanador de Douglas Sharon con Kaye Sharon y Ri-
chard Cowan, presenta a su curanderismo en este
contexto mas amplio.

Por encima de todo, muestra la personalidad cauti-
vadora del hombre. Lo escuchamos silbar un valse
mientras hace una vasija al estilo Mochica; lo vemos
con su familia tomando desayuno; escuchamos
cuando explica su filosofia. Las brujas no vuelan,
dice Calderén, “Es la mente la que vuela.”No cree en
lo mdgico o sobrenatural:“Dios es la energia c6smi-
ca dentro de nosotros mismos". La pelicula muestra
su diagnoéstico de una mujer cuando le coloca un
conejillo de Indias en el cuerpo [un cuy], lo mata,
y examina sus érganos internos. Viajamos con él a
Trujillo en un colectivo. En el mercado, el sanador
compra hierbas medicinales de la mujer que lo curé
de un maleficio cuando enfermé de amor a los die-
cisiete afos. “Gracias a mi, existes,” dice dofa Laura.

La pelicula etnogréfica, de una hora de duracion,
culmina con una mesa para Luciano Asmat, un
hombre que tenia “una serie de fracasos en sus ne-
gocios y en su hogar”” La palabra que Calderén em-
plea para su cancién de sanacién durante la mesa
es cuenta —un recuento o historia. La historia que
surge de la mesa para Asmat ayuda al paciente a
reconciliarse con su vida.

Los relatos medicinales se han practicado en el Pert
durante miles de afos. Aunque su historia se perdié
para la memoria viviente, las antiguas imagenes de
la sanacién chamamica y los arreglos de objetos ac-
tuales sobre la mesa misma, cuentan el secreto de
su sobrevivencia a pesar de las amenazas y desafios
impuestos por la conquista colonial, la oposicion
religiosa y la medicina moderna.

Los retratos de los brujos se hallan entre miles de
esculturas cerdmicas en museos arqueoldgicos.
Usan turbantes, blanden sonajas, sostienen pocio-
nes y tocan a los pacientes acostados delante de
ellos. Algunos se sientan con la mirada fija frente
a un espacio horizontal —una mesa, por algun otro
antiguo nombre perdido- con una estaca de cactus
San Pedro de seis caras junto a él.

Sin lugar a dudas, la conquista del Perd tuvo un
efecto devastador en la brujeria, sin embargo sus
técnicas para sanar, danar y proteger a las personas
sobrevivieron. Esto pudo haber sido posible solo en
los Andes del norte, lejos de las minas y las tierras
para las encomiendas donde el trabajo de los es-
clavos generaba riquezas para Espafia. Aun asi, la
brujeria pudo no haber sobrevivido las epidemias
que despoblaron las comunidades indigenas en el
siglo XVIy la campanas en contra de la brujeria con-
ducidas por la Iglesia Catdlica en el siglo XVII. Pero
evidentemente, esta tradiciéon continué en secreto
durante las noches, fuera del alcance del dominio
espanol, de modo que pudo revivir abiertamente
mas tarde, como en Norte América el potlatch del
Noroeste de la costa del Pacifico y las ceremonias



de renovacién del mundo de las tribus del rio Klamath,
que resurgieron después de generaciones de represion.

Si bien la mesa sobrevive, cambié de manera importante.
La cancion del chaman, cantada ahora en espafol, ilumi-
na un camino diferente al que los antiguos transitaron,
a pesar de que las siete montanas invocadas pueden ser
las mismas. El San Pedro era ingerido antes y ahora; pero
algunas plantas medicinales del pasado ya no existen en
el Peru, y algunas utilizadas ahora no estaban disponibles
antes de Pizarro.

Hasta cierto punto, los objetos de la mesa de Calderén
son los equivalentes contemporaneos de antiguos arte-
factos, muchos de los cuales estan enterrados en las are-
nas de la costa norte del Pert, un desierto que ha preser-
vado casas y templos, méscaras y murales, joyas, textiles
y ceramicas durante siglos. En 1965, cuando Calderén de
35 anos estaba restaurando murales de las paredes de
Chan Chan, le mostré un equipo de utiles de brujo, en-
contrado en los alrededores, a un nuevo amigo, Douglas
Sharon, quien por ese entonces era un explorador. Con-
tenia “una serie de piedras de varios tamafos y formas,”
escribié Sharon, cuyo aprendizaje con Caderdn habria de
lanzar su carrera como antropélogo. “Eduardo las puso a
todas en una mesa y explicé su funciéon y significado. Dijo
que correspondian con muchos de los artefactos perso-
nales que se ponian en su mesa.’

Las contribuciones post conquista a la mesa, como la es-
pada de Cristo, son obvias. Menos evidente es la organi-
zacion de los objetos, pero merece atencion; dado que tal
arreglo de cosas revela tanto una estrategia para la sobre-
vivencia de los brujos de la post conquista y un secreto de
su éxito en la sanacion de desérdenes psicoldgicos.

A través de América Latina, la Iglesia Catdlica ha recolec-
tado almas al absorber elementos de rituales indigenas
en sus ceremonias. La brujeria peruana hace lo opuesto,
incorpora simbolos de la creencia cristiana a la mesa. De
esta manera, los sanadores pueden mostrar que estan
haciendo magia blanca; estén al lado de los dngeles. Pero
la magia blanca es co-dependiente de la magia negra, la
brujeria de la que se defiende. Aunque una alianza entre
los sacerdotes que perseguian a los hechiceros y los he-
chiceros que eran, o afirmaban ser cristianos, no esta en
el registro historico, algo de esto debié de haber ocurri-
do. La hechiceria era la mejor arma de los chamanes. Para
evitar la destruccién de su modo de vida, atacaron a los
indios que se aliaban a los espanoles. Los misioneros pu-
dieron haber desconocido como proteger a los indios a
su cargo de la hechiceria. Hacia falta un hechicero para lu-
char contra la hechiceria. Los brujos se presentaron como
curanderos, o practicantes de la magia blanca, para salvar
las almas de las personas que creian en la hechiceria.

Este conflicto es visible en la mesa. A diferencia de la
polaridad vertical entre el bien y el mal en la mitologia
cristiana, con las almas buenas que ascienden al cielo y
las almas malas condenadas al infierno, el suelo sagrado
del chaman es horizontal. Alli, los simbolos del bien y los
simbolos del mal compiten entre ellos en una tension
dindmica. Los simbolos cristianos dominan la zona de la
virtud, acompanados por cristales, aztcar y perfume. Los
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simbolos autdctonos llenan la zona negativa. Alli es
en donde la pata del ciervo, los restos de antiguas
ceramicas, caparazones y paquetes con tierra se
ubican. La separacion de ambos es una fila estrecha
bordeada de sus propios objetos simbdlicos. Estos
incluyen un disco de bronce que representa al sol,
una baraja de cartas de adivinacién, y una jarra de
vidrio con hierbas magicas.

Mientras que la espada de Cristo y la bayoneta de
Satan definen los campos del bien y el mal, el bas-
ton serpiente de Moisés se encuentra al comienzo
de la zona intermedia, mediando entre las fuerzas
contenciosas.

El poder de sanacion proviene de la representacion
de todos los lados del conflicto en el espacio de la
mesa. La organizacion espacial corresponde a la
ritualizacion del conflicto durante el tiempo en el
que la mesa esta activa. En vez de reprimir un lado
en favor de otro, los hechos que ocurren a medida
que la mesa se desenvuelve, como el ataque del
brujo a don Pedro, dramatizan el conflicto, alivian la
tensién y crean un sentido de resolucién. La mesa,
en otras palabras, es un microcosmos simbdélico
que trae al bien y al mal a un lugar especifico den-
tro de un corto lapso de tiempo para enfrentar una
afliccion particular del paciente. Es comprensible y
comprensiva.

El rol del sanador es crucial, dado que hay que te-
ner talento para aplicar el poder de la mesa a cada
una de las necesidades de cada paciente. Al des-
empenar este papel, Calderén era tanto animador
como chaman. A diferencia de un psicoterapeuta
occidental, actuaba frente a una audiencia: las per-
sonas que asistian a la mesa para ayudar al paciente
principal. Previa a cada mesa, era una sesion diag-
nostica con la ayuda de un conejillo de Indias evis-
cerado. Durante el diagnéstico, el sanador, al igual
que cualquier otro doctor, puede observar sefales
de enfermedad y malestar; y él o ella puede apren-
der directamente del paciente lo que estd mal. Pero
durante la mesa, el problema es adivinado como
una aparicion junto a esa persona. Compartir la vi-
sion con todos los presentes le da un poder de re-
conocimiento social. La mujer, cuya hija huyé, fue
capaz de comunicar su malestar en lugar de sufrir
en silencio, y al haberse enterado otros de su pro-
blema, le dieron a ella la fuerza de una comunidad
solidaria. Calderén pudo muy bien haberse entera-
do, a través de su amplia red social, dénde estaba
exactamente la hijay con quién se encontraba.Y en
lo que respecta a su seguridad de que la muchacha
regresaria la semana siguiente, se haya comproba-
do ser verdad o no, seguramente alivié la ansiedad
de la madre. Es a través de la mesa que la mas pri-
vada de las experiencias, el dolor fisico y la angustia
mental entran al mundo. Para aquellos que traen
sus aflicciones al contexto de un ritual de sanacién
con testigos, ese sufrimiento significa algo.
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Los curanderos responden a los achaques fisicos y psi-
quicos con plantas medicinales tanto como la mesa. Para
las enfermedades que no podia tratar, Calderén derivaba
los pacientes a médicos especialistas o los enviaba a los
hospitales. Para hacer tales evaluaciones se requiere de
conocimiento, y Calderén continuamente aprendia sobre
anatomia, enfermedad, y medicina occidental. Conocia
algo de medicina China también. Sus amigos lo llamaban
“chino”.

Las mesas de Calderdn expresaban una vision del tiempo
y del espacio, de lo sagrado y de lo profano, que obtuvo
de fuentes pre colombinas y cristianas. Sus mesas tam-
bién eran expresiones artisticas, desde los bastones que
grababa hasta la musica que silbaba, acompanaba con
sonajas y cantaba.

Yo senti un parentesco entre el artista y el chaman, entre
el pintor que veia la belleza en cada corazén y el sanador
que aliviaba el sufrimiento de aquellos que le daban la
cara en la oscuridad. Antes de que el arte, la ciencia, la re-
ligién y la medicina se convirtieran en campos separados,
tuvieron una base comun. La diversidad de la expresion
chamdnica desde Siberia hasta América del Sur es vasta,
pero una fusién de la religion y el arte, del conocimiento
y el poder de la sanacién caracteriza al chamanismo en
cualquier parte.

Otro comun denominador es fundamental: el chaman
concentra la atencion de un grupo. El resultado es la con-
ciencia compartida. Para actividades culturales como el
teatro y las peliculas, cuyas estrategias narrativas derivan
del teatro, esta precondicion se remonta a una fuente co-
mun en una época pre-Socratica, prehistérica. La palabra
griega para “teatro” y “teoria” que derivan de thedomai,
que significa observar atentamente y captar el significa-
do delo que uno ve. Ademds de la sensacion de asombro
despertada por la naturaleza, que es la raiz experiencial
del conocimiento cientifico, thedomai caracteriza las re-
velaciones que ocurren en las ceremonias como los ritos
dionisiacos, un antecedente del teatro occidental, y pue-
de aplicarse también al tipo de atencidon que conduzca
a una sensacion de plenitud y renovacién que una mesa
inspira en sus participantes.

El primer documental retraté un pueblo indigena para el
cual el chamanismo ayudaba al cazador y sané al enfer-
mo. Cuando un buscador de mineral de hierro en la re-
gion esquimal, Robert J. Flaherty, combiné el revelador
poder de la fotografia con el arte de la narracién, la pro-
duccion de peliculas de no ficciéon llegd al mundo.

Las primeras peliculas, llevadas a la pantalla por los her-
manos Lumiére en 1895, eran cortes de vida comun: tra-
bajadores saliendo de la fabrica, un tren ingresando a la
estacion. Llamadas actualités, aquellas breves peliculas
captaban cuanto aparecia delante de los lentes de los Lu-
miére. No eran documentales. En 1913, cuando Flaherty
llevé una camara filmadora manual Bell & Howell al Terri-
torio de la Bahia de Hudson de Canada, filmé actualités
de esquimales cuyas vidas le fascinaron y cuyo arte admi-
raba. Segun Richard Mern Barsam, un historiador del film
de no ficcion, el esquimal“le enseiié a Flaherty que el arte
es mas que solo una expresion de los valores de la vida,
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le permite al hombre comprender su relacién con la
vida, y también es un artefacto, un registro utilitario
del momento.”

John Grierson, un tedrico pionero y promotor de
peliculas de no ficciéon, fue el primero en usar el
término documental en 1926 al referirse a Moana,
una pelicula de Flaherty. La definié como el “trata-
miento creativo de la actualidad.” Sin embargo, el
relato de Barsam, de lo que Flaherty aprendié de
sus conocidos amigos esquimales, es mas acertado.
A diferencia de las actualités de hoy, los videos bre-
ves en la web que utilizan musica y otros elemen-
tos creativos, los documentales representan lo que
estd pasando y ha pasado con maneras que permi-
ten a la audiencia entender los temas. El principal
elemento creativo que vehicula ese entendimiento
es la narracion.

El descubrimiento de Flaherty del documental na-
rrativo provino de una combinacion de esfuerzo y
accidente. Durante su siguiente expedicién, Flaher-
ty se concentré mas en hacer peliculas que en bus-
car minerales. De regreso en Toronto, estaba edi-
tando peliculas cuando un cigarrillo encendio los
desechos de negativo nitratado, iniciando un fuego
que quemd sus manos y destruyé treinta mil pies
de pelicula. Flaherty se dio cuenta de que lo que
habia perdido era incoherente, “una escena de esto
y aquello, sin relacién, sin hilo de historia o conti-
nuidad alguna!” Decidio llevar otra vez su cdmara
al norte de Canada y la enfocé en un hombre y su
familia. Su protagonista fue Allakariallak, a quien
Flaherty llamé Nanook, por un oso polar de la mi-
tologia esquimal. Su antagonista, convocado por
medio de la pelicula como el teatro jamas podiria,
es el adversario mas antiguo de la humanidad: las
fuerzas de la naturaleza. Nanook y sus paisanos es-
quimales tenian que prevenir la hambruna, sobre-
vivir los peligros de la caza, y mantenerse al abrigo
durante los largos inviernos articos. Nanook of the
North (Nanook del Norte) cuyo estreno fue en 1922,
demostré que los productores de peliculas pueden
efectiva y exitosamente, usar la forma dramética
para representar temas de la vida real.

Como el chamanismo, el arte del documental em-
plea la magia para alcanzar sus efectos. Trae luz
donde hay oscuridad, y trae lo muerto a la vida.
Editar crea conversaciones que nunca ocurrieron y
movimientos instantaneos de un lugar a otro. Uno
puede decir, como lo hizo Roger Ebert, que Nanook
of the North tiene una “autenticidad que prevalece
sobre cualquier critica de que algunas de las esce-
nas fueron preparadas.” Pero toda autenticidad do-
cumentaria tiene que ser medida segun su calidad
artistica. Y por supuesto los medios a través de los
cuales cualquier pelicula es distribuida a sus lejanas
audiencias, sea por radio, en pantalla o en linea,
ejemplifica el adagio que la magia del ayer es la tec-
nologia de hoy.
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Calderén no creia en la magia. Sabia que las brujas no volaban. Utilizaba magia —la adivinacién en las entrafas de
un conejillo de Indias, la escenificacién de una lucha con un espiritu maligno- para sanar pacientes. Usaba objetos
simbdlicos y la narracién para poner su miseria en un marco de referencia significativo. Y utilizaba la actuacion
frente de una audiencia para crear una comunidad cuya experiencia de realidad compartida alivie la soledad del
sufrimiento.

La matriz cultural del chamanismo combina lo artistico con el conocimiento y el propésito ético. Hoy, cuando los
doctores y directores, cientificos y eruditos, pintores, politicos y sacerdotes, trabajan dentro de sus disciplinas se-
paradas, la matriz es tipicamente ignorada si no desechada como esotérica o irrelevante. Sin embargo las formas
artisticas que generan conciencia compartida, sin importar que mezclan la imaginacién con la observacién y qué
tecnologias usan, tienen el poder, en estos tiempos como en tiempos mas alld del registro de la memoria, para
contrarrestar las fantasias dafiinas y engrandecer nuestro entendimiento.

GNP EIPIN julio - diciembre 2017 651



